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С девяти лет и до подросткового возраста я проводил 
по крайней мере два дня в неделю в городской 
библиотеке в Уокигане (штат Иллинойс).
А летними месяцами вряд ли был день, когда меня 
нельзя было найти там, прячущимся за полками, 
вдыхающим запах книг, словно заморских специй,
пьянеющим от них ещё до чтения. 
Позже, молодым писателем, я обнаружил, что 
лучший способ вдохновиться — это пойти 
в библиотеку Лос-Анджелеса и бродить по ней, 
вытаскивая книги с полок, читать — строчку здесь, 
абзац там, выхватывая, пожирая, двигаться дальше 
и затем внезапно писать на первом попавшемся 
кусочке бумаги. Часто я стоял часами за столами-
картотеками, царапая на этих клочках бумаги
(их постоянно держали в библиотеке для записок

исследователей), боясь прерваться и пойти домой,
пока мной владело это возбуждение.

тогда я ел, пил и спал с книгами — всех видов
и размеров, цветов и стран. Это проявилось позже 
в том, что, когда Гитлер сжигал книги, я переживал 
это так же остро, как и, простите меня,
когда он убивал людей, потому что за всю долгую 
историю человечества они были одной плоти.
Разум ли, тело ли, кинутые в печь, — это грех,
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и я носил это в себе, проходя мимо бесчисленных 
дверей пожарных станций, похлопывая служебных 

собак, любуясь своим длинным отражением 
в латунных шестах, по которым пожарные съезжают
вниз. И я часто проходил мимо пожарных станций, 
идя и возвращаясь из библиотеки, днями и ночами,

в Иллинойсе, мальчиком.
Среди записок о моей жизни я обнаружил

множество страниц с описанием красных машин 
и пожарных, грохочущих ботинками. И я вспоминаю 

одну ночь, когда я услышал пронзительный крик
из комнаты в доме моей бабушки,

я прибежал в ту комнату, распахнул дверь,
чтобы заглянуть вовнутрь, и закричал сам. 

Потому что там, карабкаясь по стене, находился 
светящийся монстр. Он рос у меня на глазах.

Он издавал мощный ревущий звук, словно из печи,
и казался фантастически живым,

когда он питался обоями и пожирал потолок.
Это был, конечно, огонь. Но он казался ослепительным 

зверем, и я никогда не забуду его и то,
как он заворожил меня, прежде чем мы убежали,

чтобы наполнить ведро и убить его насмерть.
Наверное, эти воспоминания — о тысячах ночей

в дружелюбной, тёплой, огромной темноте, с лужами 
зелёного света ламп, в библиотеках, и пожарных 
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станциях, и злобном огне, посетившем наш дом собственной персоной, — соединившись позжесо знанием о новых несгораемых материалах, послужили тому, чтобы «451 градус по Фаренгейту» вырос из записок в абзацы, из абзацев — в повесть. «451 градус по Фаренгейту» был полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса, на платной пишущей машинке, которой я был вынужденскармливать десять центов каждые полчаса.
Я писал в комнате, полной студентов, которые

не знали, что я там делал, точно так же,
как я не знал, что они там делали.

Наверное, какой-то другой писатель работал
в этой комнате. Мне нравится так думать.

Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины 
библиотеки? 

Но вот я ухожу и передаю Вас в руки
самого себя, под именем Монтэг, в другой год,

с кошмаром, с книгой, зажатой в руке, и книгой,
спрятанной в голове.
Пожалуйста, пройдите с ним небольшой путь.

1966 год1966 год  
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Если тебе дадут     линованную бумагу,
    пиши поперёк. 

Хуан Рамон
Хименес
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Ч А С Т Ь  1 

ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Ж
ечь было наслаждением. Какое-то особое 

наслаждение видеть, как огонь пожирает 

вещи, как они чернеют и меняются. Медный 

наконечник брандспойта зажат в кулаках, громад-

ный питон изрыгает на мир ядовитую струю керо-

сина, кровь стучит в висках, а руки кажутся руками 

диковинного дирижёра, исполняющего симфонию 

огня и разрушения, превращая в пепел изорванные, 

обуглившиеся страницы истории. Символический 

шлем, украшенный числом 451, низко надвинут на 

лоб, глаза сверкают оранжевым пламенем при мыс-

ли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает 

воспламенитель — и огонь жадно бросается на дом, 

окрашивая вечернее небо в багрово-жёлто- чёрные 

тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, 

и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем 

он так часто забавлялся в детстве, — сунуть в огонь 

прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелес-

тя крыльями-страницами, умирают на  крыльце 
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и на лужайке перед домом, они взлетают в огнен-

ном вихре, и чёрный от копоти ветер уносит их 

прочь.

Жёсткая улыбка застыла на лице Монтэга, 

улыбка- гримаса, которая появляется на губах у чело-

века, когда его вдруг опалит огнём и он стремительно 

отпрянет назад от его жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, 

менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески под-

мигнёт своему обожжённому, измазанному сажей 

лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он всё ещё 

будет чувствовать на губах застывшую судорожную 

улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, 

сколько он себя помнит. 

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь чёрный 

блестящий шлем, аккуратно повесил рядом брезен-

товую куртку, с наслаждением вымылся под сильной 

струёй душа и, насвистывая, сунув руки в карманы, 

пересёк площадку верхнего этажа пожарной станции 

и скользнул в люк. В последнюю секунду, когда ката-

строфа уже казалась неизбежной, он выдернул руки 

из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест 

и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги 

коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он напра-

вился к метро. Бесшумный пневматический поезд 



Ж ЁСТКАЯ УЛЫБКА ЗАСТЫЛА НА ЛИЦЕ МОНТЭГА, УЛЫБКА-ГРИМАСА, 
КОТОРАЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ НА ГУБАХ У ЧЕЛОВЕКА, КОГДА ЕГО ВДРУГ ОПАЛИТ ОГНЁМ...
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поглотил его, пролетел, как челнок, по хорошо сма-

занной трубе подземного туннеля и вместе с сильной 

струёй тёплого воздуха выбросил на выложенный 

жёлтыми плитками эскалатор, ведущий на поверх-

ность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе на-

встречу ночной тишине. Не думая ни о чём, во вся-

ком случае, ни о чём в особенности, он дошёл до по-

ворота. Но ещё раньше, чем выйти на угол, он вдруг 

замедлил шаги, как будто ветер, налетев откуда-то, 

ударил ему в лицо или кто-то окликнул его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к по-

вороту, за которым освещённый звёздами тротуар 

вёл к его дому, он испытывал это странное чувство. 

Ему казалось, что за мгновение до того, как ему по-

вернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе была какая- 

то особая тишина, словно там, в двух шагах, кто-то 

притаился и ждал и лишь за секунду до его появле-

ния вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь 

себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аро-

мат, может быть, кожей лица и рук он ощущал чуть 

заметное повышение температуры вблизи того места, 

где стоял кто-то невидимый, согревая воздух своим 

теплом. Понять это было невозможно. Однако, завер-

нув за угол, он всякий раз видел лишь белые плиты 
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пустынного тротуара. Только однажды ему показа-

лось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, 

но всё исчезло, прежде чем он смог вглядеться или 

произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что 

почти остановился. Мысленно он уже был за углом — 

и уловил слабый шорох. Чьё-то дыхание? Или дви-

жение воздуха, вызванное присутствием кого-то, кто 

очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.

По залитому лунным светом тротуару ветер гнал 

осенние листья, и казалось, что идущая навстречу 

девушка не переступает по плитам, а скользит над 

ними, подгоняемая ветром и листвой. Слегка нагнув 

голову, она смотрела, как носки её туфель задева-

ют кружащуюся листву. Её тонкое, матовой белизны 

лицо светилось ласковым, неутолимым любопыт-

ством. Оно выражало лёгкое удивление. Тёмные 

глаза так пытливо смотрели на мир, что, казалось, 

ничто не могло от них ускользнуть. На ней было бе-

лое платье, оно шелестело. Монтэгу чудилось, что он 

слышит каждое движение её рук в такт шагам, что он 

услышал даже тот легчайший, неуловимый для слуха 

звук — светлый трепет её лица, когда, подняв голову, 

она увидела вдруг, что лишь несколько шагов отделя-

ют её от мужчины, стоящего посреди тротуара.
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Ветви над их головами, шурша, роняли сухой 

дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, она 

готова была отпрянуть назад, но вместо того она при-

стально поглядела на Монтэга, и её тёмные, лучистые, 

живые глаза так просияли, как будто он сказал ей что-

то необыкновенно хорошее. Но он знал, что его губы 

произнесли лишь простое приветствие.  Потом, видя, 

что девушка как заворожённая смотрит на изобра-

жение саламандры на рукаве его тужурки и на диск 

с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?

— А вы, должно быть… — она наконец оторвала 

глаза от эмблем его профессии, — пожарный? — Го-

лос её замер.

— Как вы странно это сказали.

— Я… я догадалась бы даже с закрытыми глаза-

ми, — тихо проговорила она.

— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это 

жалуется. — Он засмеялся. — Дочиста его ни за что 

не отмоешь.

— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и в голосе 

её прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг 

него, вертит его во все стороны, легонько встряхи-

вает, выворачивает карманы, хотя она не двигалась 

с места.
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— Запах керосина, — сказал он, чтобы прервать 

затянувшееся молчание. — А для меня он всё равно 

что духи.

— Неужели правда? 

— Конечно. Почему бы и нет?

Она подумала, прежде чем ответить:

— Не знаю. — Потом она оглянулась назад, туда, 

где были их дома. — Можно я пойду с вами? Меня 

зовут Кларисса Маклеллан.

— Кларисса… А меня — Гай Монтэг. Ну что 

ж, идёмте. А что вы тут делаете одна и так поздно? 

Сколько вам лет? 

Тёплой ветреной ночью они шли по серебряному 

от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг 

веет тончайшим ароматом свежих абрикосов и зем-

ляники. Он оглянулся и понял, что это невозможно — 

ведь на дворе осень. 

Нет, ничего этого не было. Была только девушка, 

идущая рядом, и в лунном свете лицо её сияло, как 

снег.

Он знал, что сейчас она обдумывает его вопросы, 

соображает, как лучше ответить на них.

— Ну вот, — сказала она, — мне семнадцать лет, 

и я помешанная. Мой дядя утверждает, что одно не-

избежно сопутствует другому. Он говорит: если спро-

сят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать 


