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Пролог

Эта книга — ​не типичный селф-хелп и не эпические 
мемуары. Она задумывалась как методичка с иллюстра-
циями из жизни. О том, как перепридумать себя.

Есть куча книг про саморазвитие — ​о том, как поливать 
и выращивать то хорошее, что уже есть, подрезая сорняки. 
Это подход агронома.

Еще есть книги про самопознание — ​о том, как в нас уже 
все заложено и нужно просто выяснить, что именно. Это 
подход исследователя. 

Я же предлагаю более радикальную рамку — ​самосоздание. 
Это продуктовый, предпринимательский подход. Когда ты 
придумываешь видение того, чего еще вообще не суще-
ствует (как, например, слово «самосоздание»), а потом 
системно, итеративно, поступательно выстраиваешь из него 
реальность.

Я живу в Кремниевой долине, где перепридумываются 
целые индустрии, и всю жизнь создаю инновационные про-
дукты. Это сильно повлияло на подход к обычной жизни, 
и в какой-то момент я стал адаптировать бизнес-методы 
для создания новых версий себя.
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Книга не стала исключением — ​я подошел к работе как 
обычно подхожу к стартапу. И потому начал с двух глав-
ных вопросов: для кого мы это делаем и какую проблему 
решаем?

На первый вопрос я ответил так: эта книга для тех, кто 
почувствовал тягу к переменам, но еще не совсем пони-
мает, что с этим делать; для моей дочки, которая в этом 
году собрала вещи и уехала в колледж на другое побере-
жье — ​в свою новую, взрослую жизнь; для людей, кото-
рые построили успешный бизнес и теперь хотят чего-то 
большего, чем нули на счете; для друзей, чью привычную 
реальность разрушила война, заставив эмигрировать; для 
коллег, которые каждый день ждут сокращения в рамках 
очередной волны ИИ-оптимизации; для всех тех, кто при-
ходит ко мне на консультацию с ощущением, что сего-
дняшняя жизнь им по каким-то причинам стала мала, 
некомфортна или просто скучна; и, конечно, для того 
потерянного, испуганного Андрея из 2006 года, который 
вот-вот станет отцом, эмигрантом, нищим и директором 
Google. Почти одновременно.

Какую проблему решаем? Я хочу дать вам понятный и рабо-
чий метод, который сначала поможет сформулировать 
новую версию, а потом — ​ею стать. Я хочу поддержать вас. 
И наделить достаточной смелостью, чтобы вы решились 
на перемены, которые задумали.

Но прежде чем я скажу «Приступим», наверное, имеет 
смысл немного познакомить вас с моей жизнью.
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КАРТА ЖИЗНИ

Русская версия

1982

Родился в Москве, район Медведково. Мама — ​инженер-
программист. Папа — ​инженер-автодорожник.

1995

Поступил в физматлицей. Начал фанатеть от компьютеров, 
с дискетами и микросхемами познакомился на Митин-
ском радиорынке.

Прочитал первую русскую книгу про интернет и охренел 
от безграничности мира.

В этот же год (13 лет) начал подрабатывать компьютер-
щиком — ​ходил по квартирам и ставил паленую «винду».

1997

Когда у родителей стало совсем плохо с деньгами, начал 
работать сисадмином в автосалоне (15 лет). Оплачивал 
таким образом счета за квартиру и репетитора для поступ-
ления в МГУ.

1999

Не поступил в МГУ. Но, чтобы не загреметь в армию, пошел 
учиться в МИЭМ на автоматизированные системы и сети. 
На первой же лекции встретил будущую жену — ​Таню.
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2000

Начал работать по ночам в службе поддержки интернет-
провайдера «Комбеллга». Попал в среду людей, которые 
строили Рунет. Вырос в разработчика, а затем в руководи-
теля группы. Строил CRM, биллинговые системы и разные 
автоматизации.

2003

Первые провальные бизнесы в IP-телефонии — ​«IT Бюро» 
и «Metel». Попал на мошенников, год выплачивал долг.

2004

Встретил Романа Потёмкина, который убедил меня 
уволиться и начать предпринимательскую деятельность.

Вместе создали ОСК — ​наш первый успешный бизнес. Запу-
стили платформу Tapok.ru по продаже приложений, игр 
и музыки для телефонов через СМС. Заработали первые 
ощутимые деньги.

2005

Съездил на выставку Mobile Content в Лондон. Побывал 
на выступлении Шона Паркера, которое вдохновило меня 
уехать из России ради создания глобальных продуктов.

Глобальная версия

2006

Родилась дочка, и мы переехали в Прагу. Но план развивать 
нашу компанию на Запад провалился, так как партнеры 
вынудили продать долю в ОСК. Оставшись без бизнеса, 
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мы с Ромой сделали несколько попыток начать новый — ​
от строительства дата-центра и рекламы на полях вокруг 
аэропорта до онлайн-агрегатора недвижимости. Полетел 
только последний, через два года.

2007

Деньги почти закончились, я начал думать о найме. Про-
читал книгу про Google и влюбился. Подался на позицию 
Product Manager в дублинский офис. Через полтора месяца 
Google ответил, а еще после шести интервью я получил 
работу.

Первые полтора года были похожи на центрифугу — ​
я не понимал корпоративную культуру, конфликтовал 
с командой, оказался изгоем и был на грани увольнения.

2009

Перебрался в Лондон и запустил мобильный YouTube. 
Начинал с приложений для Nokia, Windows Mobile, Android 
и сайта m.youtube.com.

2010

Родился сын. Продолжая работать в Google, я запустил 
стартап iDa Mobile, который разрабатывал мобильные 
приложения для банков («Тинькофф» был первым клиен-
том). Параллельно поднял инвестиции и запустил онлайн-
банк — ​Instabank. Но когда пришло время выбирать — ​уйти 
из YouTube ради новых бизнесов или остаться, — ​я остался.

2012

Мы наконец запустили полноценный YouTube для iPhone, 
и я переехал работать в головной офис, в Калифорнию.
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К 2014‑му

мобильный трафик YouTube превысил 50%, а приложения 
установили более одного миллиарда человек. Я стал долла-
ровым миллионером и вошел в число ключевых лидеров 
компании. Все удалось.

Лучшая версия

2014

Ушел из YouTube, чтобы начать с нуля команду Google AR/
VR. Мы запустили YouTube VR, Tilt Brush, Google Earth VR 
и экосистему устройств Android XR.

2015

Мы с женой купили ушатанный многоквартирный дом 
в Сан-Франциско и за несколько лет превратили его в коли-
винг «Добрый Дом». Проект возглавила моя жена Таня.

2017

Получил должность директора по продуктам в Google и пре-
вратился в воинствующего ЗОЖ-медитатора. Но на пике 
«идеальной жизни» угодил в клиническую депрессию.

2018

Возглавил запуск облачной игровой платформы Stadia, 
которая позволяла играть в игры прямо в браузере без 
консоли или PC. Тогда же начал вести блог в Instagram 
на русском языке. Снова начал заигрывать с алкоголем 
и табаком.



2020

Оказался одним из героев фильма Дудя * про Кремниевую 
долину. Запустил и провалил Stadia. В пандемию заигрыва-
ние с алкоголем и табаком закончилось группой аноним-
ных алкоголиков.

Самосвободная версия

2021

Ушел из Google. Начал петь, серфить, делать йогу и иссле-
довать жизнь как процесс, а не достижения.

2022

Подняв одиннадцать миллионов долларов инвестиций, 
основал ИИ-лабораторию Optic. Мы построили сервис рас-
познавания цифровых фейков aiornot.com.

2023

После встречи с канадским профессором фармакологии 
на базе Optic запустил BIOPTIC — ​платформу для разра-
ботки лекарств при помощи искусственного интеллекта.

2026

Мы запатентовали и опубликовали новые молекулы от рака 
и болезни Паркинсона в коллаборациях с крупнейшими 
университетами и фармкомпаниями.

А вот теперь — ​приступим.

*	 Внесен в реестр иностранных агентов.
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Глава 1
Что значит перепридумать себя

Лето 2021 года. Киев. Квартира на улице Бассейной. Широ-
кие полосы света разъехались от окон по паркету — ​пере-
крыли диван в гостиной, разложились по обеденному столу 
и комоду, сверкнули в настенном зеркале. Я заварил кофе, 
открыл ноутбук и написал самый дорогой имейл в моей 
жизни.

К тому моменту я проработал в Google четырнадцать лет. 
Четырнадцать лет — ​это как десять лет школы и четыре 
года института. За это время я успел вырастить совершенно 
новую версию себя, научился строить глобальные продукты 
и почти забыл, каково это — ​«не быть в Google».

Карьера неслась, позиция вице-президента была видна уже 
без бинокля. Совсем недавно отгремел фильм Юры Дудя 
про Кремниевую долину, который посмотрели 50 миллио-
нов человек. Для многих я стал ярлыком — ​«Андрей, дирек-
тор из Google».

И вот я сидел на кухне киевской квартиры и читал письмо 
от Сьюзен Воджиски, CEO YouTube: «Андрей, может, еще 
передумаешь? Может, приходи обратно к нам? Сделаем 
какой-нибудь классный проект. Выбирай что хочешь». 
Я открыл корпоративный портал, где было показано, 
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сколько у меня нераспределенных акций. На экране све-
тилась цифра: 6,8 миллиона долларов, которые превратятся 
в 20, и я смогу их забрать, если просто останусь в компа-
нии еще на пару лет. Я смотрел на все эти нули, всматри-
вался в перечеркнутую «S». Целое состояние, лежащее 
буквально на расстоянии согнутой руки. Я поднял глаза 
на пропитанные солнцем листья за окном и почувствовал, 
что сейчас время оставить все это на столе и просто выйти 
из комнаты. Я нажал «Ответить»: «Спасибо, Сьюзен. Я это 
ценю и благодарен Google за то, кем стал. Но чувствую, что 
пора покинуть родительский дом, чтобы построить свой». 
«Я понимаю, о чем ты. Правильно делаешь, иди», — ​отве-
тила Сьюзен. Так один клик мышкой забрал у меня глав-
ный социальный статус и миллионы долларов, но дал сво-
боду и старт моей новой версии. Я закрыл ноутбук, и стало 
спокойно.

Помните то лето? Из школы. То, на которое не надо было 
копить. К которому не надо было худеть. И даже экзамены 
сдавать было не надо. Которое просто наступало. Помните? 
Когда май, ты еще за партой, но уже головой там, на душной 
улице гоняешь мяч, ешь пломбир, и впереди три месяца 
беззаботности. Ле-то!

С тех пор у меня было двадцать разных летних сезонов, и все 
без каникул. То лето с бизнесом, то со свадьбой, то с ребен-
ком. То с депрессией. И вот теперь я сидел на кухне и пони-
мал: в этот раз каникулы точно будут.

Меня часто спрашивают, почему я ушел. Поссорился 
с кем-то? Запил? Выгнали? Ответ простой: давно собирался. 
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Я планирую жизнь четырехлетними циклами. За это время 
можно построить бизнес или обучиться новой профессии. 
Идеальный отрезок времени для президентского срока, 
вестинга в стартапах и ассимиляции в новой стране. Так 
вот, я пришел в Google в 2007‑м и изначально собирался 
проработать в нем 4 года. Но в 2011‑м YouTube Mobile начал 
взлетать, я понял, что мы делаем историю, — ​и остался. 
Потом собирался уйти в 2015‑м, но начал команду VR, запу-
стил Cardboard и Daydream — ​чувствовал себя в коллайдере, 
где сталкивали настоящее с будущим. Потом подвернулась 
Stadia, и я снова влюбился в большой проект. Но 2020‑й — ​
с его ковидом, пожарами и мировым локдауном — ​помог 
мне осознать конечность существования. И я захотел успеть 
пожить всеми частями себя. А это значит — ​не бояться 
сорваться с нагретого места. Когда на смену разумному 
«Как же здесь хорошо» приходит безумное «Интересно, 
а что дальше?». И неважно, лучше там или хуже. Важно 
именно это самое «дальше».

Пришло время снова перепридумать себя. Но что это 
вообще значит — ​перепридумать себя?

Улучшаться — ​наша базовая биологическая настройка. Эво-
люционная программа, которая движет всем живым. При-
глядитесь к листьям на деревьях: даже они сотни миллио-
нов лет искали наиболее эффективную форму для сбора 
влаги и солнечного света.

Мы тоже постоянно улучшаем свою текущую версию — ​
добавляем навыки, доллары, квадратные метры, кило-
граммы мышц. Пытаемся справиться с багами в виде 
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лишнего веса, кредита, одиночества. Но все это — ​дви-
жение к локальному максимуму. Постепенная адапта-
ция к окружающей среде, без серьезных структурных 
перемен.

Чтобы объяснить разницу между «улучшаться» и «пере-
придумать себя», я приведу пример из бизнеса. В своей 
книге «Дилемма инноватора» (The Innovator’s Dilemma) 
гарвардский профессор Клейтон Кристенсен показал, 
что успешные компании часто погибают не потому, что 
делают что-то плохо, а потому, что слишком хорошо 
делают то, что делают. Клейтон разделил все инновации 
на два типа: поддерживающие (sustaining) и подрывные 
(disruptive).

Поддерживающие инновации — ​это когда вы постоянно 
улучшаете уже существующий продукт. У вас есть повозка 
с лошадью, и вы пытаетесь смастерить карету полегче, 
нанять кучера поопытнее или запрячь рысака порезвее. 
Вы просто занимаетесь улучшением того, что уже есть.

Подрывные же инновации — ​это когда вы перепридумы-
ваете саму суть. Пересаживаетесь с коня за руль автомобиля, 
у которого вместо мышечной ткани — ​железный мотор, 
преданный лишь солярке и маслу.

Главная особенность (и боль) дилеммы инноватора в том, 
что в самом начале «подрывная технология» всегда кажется 
шагом назад. Первые машины были медленнее хороших 
лошадей, постоянно ломались и выглядели нелепо. Но у них 
был принципиально иной потенциал роста.
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Представьте, что ваша жизнь — ​это скала, по которой вы 
карабкаетесь со всеми трудностями альпинизма. Улучшать 
текущую версию себя — ​это тренировать хват и покупать 
более удобную обувь, чтобы преодолеть очередной слож-
ный участок. Да, вы лезете выше, но куда приведет скала — ​
уже понятно.

Перепридумать же себя — ​это вдруг оглянуться, обнару-
жить скалу по соседству и захотеть награду на ее вершине. 
А затем, подготовившись, перепрыгнуть. Да, в момент при-
земления вы окажетесь ниже, чем были на старой скале. Вы 
потеряете в статусе, деньгах и комфорте (как я тем утром 
на кухне в Киеве). Но такова цена роста. И платить ее при-
дется каждый раз, какую бы по счету версию вы ни созда-
вали.

Я не единожды перепридумывал себя.

Моя первая взрослая версия — ​Андрей из Медведково. 
Обычный пацан с московской окраины, которого сфор-
мировали ценности 90‑х. Мечты того Андрея были очень 
понятными: купить «бэху», снять однушку, пить, курить, 
тусить с друзьями и мутить бабло. Это была моя первая 
скала. Я ее не выбирал — ​просто повезло рядом родиться. 
Я лез на нее довольно бодро, пока не увидел альтернативу 
и не понял, что на самом деле хочу совершенно другого. 
И себя другого хочу — ​с иными интересами, окружением 
и шириной мечты. Поэтому и спрыгнул тогда с вполне 
комфортной московской жизни на совершенно неизвест-
ную, но очень привлекательную скалу глобальной тех-
индустрии.
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Так, спустя годы, появилась новая версия — ​Андрей 
из Google. Человек, который живет в Кремниевой долине, 
занимается инновациями, практикует йогу, регулярно 
медитирует и придерживается либеральных ценностей. 
И именно эту версию, доведенную почти до идеала, мне 
пришлось уволить тем летним утром 2021 года, чтобы пойти 
дальше, строить новую — ​«самосвободную» версию.

Хотя слово «уволить» не совсем верное, потому что нажать 
Reset, отформатировать жесткий диск и начать жизнь сна-
чала у вас не выйдет. Мы, люди, развиваемся не как змеи, 
сбрасывая кожу. Мы расширяемся слоями — ​как дерево или 
лук. И каждой следующей версии необходимы предыду-
щие как способ опоры.

Сколько бы випассан я ни прошел, сколько бы ни оптими-
зировал сон кольцом Oura, сколько бы часов ни намотал 
у психотерапевта — ​внутри меня всегда будет жить «Андрей 
из Медведково».

Помню, как встретил того себя в 2018‑м, когда уже давно 
жил свою лучшую жизнь в Сан-Франциско. Радовался про-
буждениям в 5 утра, правильному питанию и дыхательным 
практикам. А потом в гости приехал школьный друг и при-
вез Андрея, которого я надеялся больше никогда не уви-
деть. Я даже не понял, как оказался в 4 утра у клуба, абсо-
лютно пьяный, с сигаретой в руке. Десять лет без алкоголя 
и табака смылись в раковину за один вечер.

Невозможно стереть однажды протоптанные нейрон-
ные дорожки. Сколько бы воли и духовных практик в себя 



ни вложил, каждая из предыдущих версий будет жить вну-
три вас и терпеливо ждать своего триггера.

Поэтому, создавая новую версию, уважайте старые. 
И, по возможности, полюбите их. А если в какой-то момент 
они вдруг проявятся — ​просто помните: это тоже вы. Быть 
разным — ​нормально. Быть разным — ​значит быть чело-
веком.

Резюмируем: похудеть к лету, закрыть ипотеку, выучить англий-
ский или получить должность senior-менеджера — ​это класс-
ные и важные цели. Но это — ​поддерживающая инновация. 
Вы просто клеите новые обои в старой квартире. В то время 
как перепридумать себя — ​переехать жить на лодку. Или вовсе 
отказаться от идеи жить в помещениях. Перепридумать себя — ​
это всегда большой риск. Всегда. И именно поэтому так важно 
подготовиться перед прыжком. Перепроверить желаемость 
наград на другой скале, докупить нужную экипировку и оце-
нить грунт, с которым предстоит встреча. Вот этим и займемся 
в книге.
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Глава 2
Кому доступны перемены

Всем. Но — ​«легко рассуждать о переменах, когда молод, 
есть деньги и нужное образование», — ​я не раз читал такие 
сообщения в директе. Поэтому, чтобы вы не подпитыва-
лись иллюзией привилегированности, расскажу историю 
не о себе или очередном визионере из Кремниевой долины. 
А о своей маме — ​на тот момент пятидесятилетней пенсио-
нерке. Без миллионов на счету и какого-либо предприни-
мательского опыта. Только что уволенной за профнепри-
годность.

2006 год, Москва, Медведково. Обои и известка на окон-
ных рамах пахли табаком. На полу — ​изуродованный соба-
кой линолеум. Мама сидела в халате (который купила еще 
в СССР) и плакала: «Ты что, издеваешься? Я даже компьютер 
включить не могу. Меня отовсюду уволили!» — ​«Мам, что 
тебе терять? Просто напиши видение на бумажке, и будем 
делать как получится. Ты начнешь свой собственный бизнес 
и сама себя наймешь, будешь директором», — ​а сам думал: 
«Блин, ну кого я обманываю? Какие у нее реальные шансы?»

В 70‑х мама руководила командой программистов. А в 80‑х, 
когда родились мы с братом, она перепридумала себя 
в полноценную мать. Вместо кода писала сказки, вместо 
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устранения багов боролась с нашими ОРЗ. А потом мы 
выросли. Я занялся бизнесом, брат учился в МГУ, а мама 
оказалась не у дел. Снова пойти работать программистом 
она уже не могла — ​слишком много прогресса случилось 
в технологиях, да и навыки растеряны. Чтобы не захлеб-
нуться пустотой, она устроилась в банк — ​просто подпи-
сывать письма. Но через две недели ее уволили за плохой 
почерк. Мама начала распадаться. Постоянно болела. Часто 
звонила жаловаться. А я, как типичный деловой сынок, про-
сто откупался деньгами. Пока друг не сказал: «У твоей мамы 
проблемы не со здоровьем. У нее проблемы со смыслом 
жизни». Это наблюдение включило меня! Прав! Она так 
долго была сфокусирована на нас, что растеряла другие 
причины жить. Забыла, каково это — ​делать что-то еще, 
кроме материнства. И я предложил заняться интернет-
торговлей. Пообещал инвестировать и помочь с сайтом. 
«Я же интеллигентная женщина, я совсем ничего не умею 
продавать», — ​пыталась возразить она. «Пока что! Пока что 
не умеешь. Давай пробовать!» — ​настаивал я.

Три часа переговоров (а лучше сказать — ​битвы) с мами-
ными страхами закончились пускай и не очень внятным, 
но согласием. Она написала видение. Я вложил сто тысяч 
рублей, и в 2007‑м году открылся «интернет-магазин тепла 
и уюта» — ​мама стала продавать постельное белье. Дальше 
началось кино о том, как бывший советский инженер позна-
вал мир маркетинга и продаж. Мама пошла изучать рынок — ​
заходила в магазины конкурентов, притворялась болтли-
вым покупателем и расспрашивала о популярных товарах. 
По ночам изучала сайты производителей. А когда пошли 
первые заказы, сама доставляла по Москве.
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Магазин полетел. В какой-то момент из-за нехватки курье-
ров в доставке трудились пять заводских директоров на пен-
сии — ​таких же, как мама, оставшихся за линией современ-
ности. Болячки никуда не делись, но теперь у мамы был 
смысл спешить в следующий день. Как она сама потом вспо-
минала: «Когда в Москве была аномальная жара, я про-
сто засовывала голову под кран, выпивала таблетку и шла 
работать дальше».

Мама руководила бизнесом 10 лет. Вывела его на выручку 
в 3,5 миллиона рублей в год. А когда ей исполнилось 67, ​
оказалась на страницах главного бизнес-медиа — ​Inc. Иде-
альное завершение карьеры.

Так в чем же секрет? Почему мама смогла пересобрать свою 
жизнь, а тысячи людей в похожей ситуации сдались? Дело 
не в возрасте, не в стартовом капитале и уж точно не в пред-
принимательском опыте (которого у советского человека 
просто не могло быть). Дело в том, что ей удалось пере-
ключить мозг в режим гибкого мышления.

Психолог Кэрол Дуэк много лет исследовала, почему одни 
пасуют перед малейшими трудностями, а другие исполь-
зуют провалы как трамплин. Кэрол выяснила, что мы 
не делимся на категории «способных» и «неспособных». 
Просто наше сознание может оперировать в двух проти-
воположных режимах:

1.	 Режим фиксированного мышления (Fixed Mindset). 
Находясь в нем, мы искренне верим, что наши 
таланты, интеллект и характер — ​результат генетики. 
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Как размер ноги или цвет глаз. В таком режиме мы 
мыслим ярлыками: «Я гуманитарий», «Я не умею 
выступать на публике», «Я технарь, а не бизнесмен». 
Вспомните: «Я интеллигентная женщина, я совсем 
не умею продавать». Это говорил он — ​режим фик-
сированного мышления. Для мозга в этом состоя-
нии любая неудача или отсутствие навыка — ​угроза 
эго и доказательство собственной неполноценно-
сти. Больше всего с таким мышлением мы боимся 
выглядеть глупо и потому держимся за старую скалу, 
словно кораллы за камни, блокируя любые пере-
мены.

2.	 Режим гибкого мышления (Growth Mindset). Пере-
ключаясь в него, мы начинаем воспринимать себя 
как мышцу, которую можно накачать. Способно-
сти для нас становятся не тем, с чем рождаются, 
а тем, что приобретается и развивается. Провал 
с таким мышлением — ​не катастрофа, а лишь обрат-
ная связь: «Ага, этот подход не сработал — ​фиксим 
баги, пробуем иначе».

Мама не родилась с геном предпринимателя. Ей просто уда-
лось переключить тумблер в голове — ​из первого режима 
во второй. И именно этот щелчок открыл ей возможность 
перемен. Позволил учиться, а не стыдиться. Позволил поль-
зоваться интернетом, придумывать маркетинг, быть продав-
цом и даже курьером. Она разрешила себе стать новичком.

Если, читая это, вы подумали: «Блин, я боюсь ошибаться. 
Значит, перемены не для меня», — ​это и есть проявление 
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фиксированного мышления! Но оно — ​не хроническое забо-
левание. Не группа крови. Это просто настройка.

До тех пор, пока вы пребываете в режиме фиксированного 
мышления, никакого перепридумывания не случится. Так 
что давайте займемся переключением. Вот несколько лин-
гвистических и поведенческих уловок.

Мой самый простой трюк — ​правило «пока что». Вспомните 
наш диалог с мамой. Она сказала: «Я ничего не умею про-
давать». И перед ней тут же выросла высоченная стена. 
Но я ответил: «Пока что не умеешь». И в стене появилась 
дверь.

Всякий раз, когда внутренний голос произносит ограни-
чивающую фразу, насильно прицепляйте в ее конец «пока 
что». Я не умею управлять людьми — ​я не умею управлять 
людьми пока что. Я не знаю, как запустить этот проект, — ​
я не знаю, как запустить этот проект пока что. Я не говорю 
по-английски — ​пока что я не говорю по-английски. В этом 
ноль магии. Простейшая нейробиологическая уловка, кото-
рая моментально меняет химию мозга. «Пока что» сни-
мает клеймо безнадежности. Оно говорит мозгу: мы просто 
в начале кривой обучения, а значит, это вопрос времени 
и усилий.

Один из наиболее частых аргументов в пользу страха — ​
возраст. Одно дело — ​перепридумывать себя в двадцать 
или тридцать лет. Совсем другое — ​когда вам за пять-
десят, шестьдесят или семьдесят. Начинает казаться, что 
времени на усилия почти не осталось: «Мозг закостенел, 
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жизнь сформирована, дергаться поздно. Старую собаку 
новым трюкам не научишь». Долгое время наука действи-
тельно с этим соглашалась. Считалось, что мозг активно 
развивается лишь в молодости. Но современная меди-
цина доказала обратное. Специалисты клиники Мейо 
(Mayo Clinic), одного из самых авторитетных медицинских 
и исследовательских центров в мире, сегодня прямо заяв-
ляют: стареющий мозг сохраняет феноменальную способ-
ность к нейропластичности. Он не просто усваивает новую 
информацию — ​он физически меняет свою структуру, про-
кладывает новые нейронные пути и адаптируется к любым 
вызовам на протяжении всей жизни. Если мозг способен 
перестроить себя даже после тяжелейшего инсульта, находя 
для нейронов пути в обход погибших клеток, то освоить 
новую профессию или язык ему тем более под силу. Воз-
раст — ​не затвердевший бетон. Это просто очень глубоко 
накатанная колея. Да, когда вам за 50, вывернуть руль 
и проложить новую тропу потребует больше энергии. Чем 
глубже колея, тем тяжелее выбираться. Но это не значит, 
что мотор не вытянет, а руль не повернет. Более того, у вас 
есть огромное преимущество: ​в зрелом возрасте вы уже 
прекрасно изучили свои особенности, а на смену хрупким 
юношеским иллюзиям пришла надежная опора в виде 
опыта.

«Андрей, все это прекрасно. Гибкий майндсет, нейропла-
стичность… Но у меня просто нет на это денег и ресурсов. 
Легко перепридумывать себя, когда ты миллионер, а не ипо-
теку еле тянешь», — ​многим кажется, что деньги и высокий 
статус облегчают перемены. Но на практике часто рабо-
тает наоборот. Чем комфортнее и сытнее обустроена жизнь 
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на текущей скале, тем сложнее подойти к краю и спрыг-
нуть. Да, финансовая подушка делает приземление чуть 
мягче. Но именно накопленные деньги, высокие должно-
сти и корпоративные бонусы часто оказываются вашей 
главной преградой. Мозг ленив: как только после прыжка 
становится тяжело или некомфортно, он хочет поскорее 
обратно в сытую безопасность.

Любое перепридумывание себя работает по законам под-
рывных инноваций. В самом начале ваша новая версия все-
гда — ​абсолютно всегда — ​работает хуже, чем старая. У вас 
падают доходы, снижается социальный статус, вы теряете 
привычные компетенции. Поэтому настоящая валюта пере-
мен — ​это не доллары на счету, а толерантность к диском-
форту. Это готовность временно спуститься к подножию 
новой скалы и стать «никем».

Когда долго сидишь в кресле успешного начальника, про-
фессионала или просто главы семейства, ты привыка-
ешь быть правым. Идентичность костенеет, и становится 
страшно сделать какой-либо шаг в новое. Ведь там неиз-
бежно придется побыть неумехой, а значит, выглядеть 
глупо.

Быть новичком сложно — ​ошибаешься, падаешь, чувству-
ешь себя неуверенным и нелепым. А когда уже чего-то 
добился, заставить себя вернуться в это состояние слож-
нее вдвойне. Корка экспертности становится тормозом. 
И чтобы расковырять ее, помогает осознанно заняться тем, 
в чем вы абсолютно, катастрофически ужасны. Именно это 
мне пришлось сделать шесть лет назад, чтобы расшатать 



28�  НОВАЯ ВЕРСИЯ

образ «Андрея из фильма Дудя — ​полубога из Google, кото-
рый все может».

Я тогда столкнулся с тем, что люди перестали верить в мои 
истории о достижении успеха через провалы. Мне говорили: 
«Ну понятно, ты же Дороничев, у тебя талант». Чтобы дока-
зать обратное, я решил заняться тем, к чему у меня не было 
никаких способностей. Пошел публично учиться вокалу. Пред-
ставьте картинку: сто тысяч человек смотрят видео, где взрос-
лый мужик, топ-менеджер, стоит посреди комнаты и стара-
тельно, но абсолютно мимо нот, пускает петухов на распевке 
с преподавателем. Мне тогда было под сорок. Люди писали 
в комментариях: «Пение — ​не твое. У меня из ушей идет 
кровь». Я краснел, потел и обжигался стыдом. Мое разду-
тое эго умоляло: «Что ты делаешь?! Ты серьезный человек, 
директор, тобой люди восхищаются! Заканчивай позориться!»

Голос — ​это аудиоверсия нашего лица. В нем слышна каж-
дая морщинка, каждая детская травма. Пение — ​это акт 
душевного обнажения. И было очень больно слушать кри-
тику. Когда смеются над рабочим продуктом — ​это как 
если бы механик посмеялся над твоей машиной. Но когда 
смеются над твоим искусством — ​это как если бы уролог 
заржал, когда ты снял трусы. Одним утром я решил: «Всё, 
хватит. К чему этот творческий БДСМ?» Я хотел сдаться. 
Согласиться, что пение — ​просто не мое. Но потом до меня 
дошло: это расшатывание образа «Андрея из Google» было 
нужно не только для того, чтобы показать кому-то пример. 
Оно было необходимо в первую очередь мне. Чтобы вер-
нуться в состояние новичка и подготовить себя к следу
ющему прыжку — ​уходу из Google.
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Мой опыт с вокалом — ​это не просто история про уязв-
ленное эго и выход из зоны комфорта. Это прикладной 
инструмент, который можно использовать прямо сейчас, 
чтобы переключить свой внутренний тумблер. Я назы-
ваю это кринж-терапией. Чтобы расколоть толстенную 
корку экспертности и преодолеть страх приземления 
на уровень ниже, намеренно займитесь тем, в чем вы 
абсолютный профан. И при этом тем, что никак не пере-
секается с вашей основной деятельностью, чтобы оста-
вить идентичность в безопасности. Сделайте то же самое, 
что сделал я с уроками вокала. Запишитесь на хип-хоп, 
начните учить китайский, встаньте на скейтборд или 
серф. Вы будете падать, фальшивить, сбиваться с ритма 
и выглядеть максимально нелепо. И это — ​лучшее лекар-
ство! Когда взрослый, серьезный, состоявшийся человек 
шлепается в лужу, искренне смеется над собой, а потом 
встает и пробует снова — ​происходит алхимия. Мозг 
получает неоспоримое физическое доказательство: 
«Ого. А мы, оказывается, не бронзовый памятник. Мы 
живые. И мы все еще можем учиться новому». Именно 
с этого момента начинается настоящая свобода. Вы пере-
стаете цепляться за старую скалу и снова разрешаете 
себе расти.

Так что перепридумывание себя доступно абсолютно всем. 
Но только в тот момент, когда вы переключаете мышление, 
соглашаясь побыть новичком и заплатить за новое дис-
комфортом. Шорткатов не существует. Чит-кодов — ​тоже. 
Я перепридумывал себя четырежды, и каждый раз нужно 
было стирать ступни, разбивать колени и бежать от хищ-
ников.



Для одного перепридумывание себя — ​это спрыгнуть с кор-
поративной вершины и заняться стартапом. Для другого — ​
переехать в новую страну в семьдесят. Для третьего — ​после 
пятнадцати лет жизни «ради семьи» вспомнить о себе 
и пойти учиться новой профессии. Масштаб прыжка раз-
ный, но механика одна и доступна абсолютно каждому.
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Глава 3
Зов

Мы всегда знаем, когда пришло время меняться. Мы можем 
отговаривать себя, подкидывая самые логичные и рацио-
нальные аргументы. Можем повторять, как заевший при-
пев: «Это просто усталость, просто такой период, про-
сто неудачный день, надо просто отдохнуть». Или можем 
пускаться в обесценивание: «Кризис среднего возраста, 
с жиру бешусь, сначала на хлеб заработай, а потом перепри-
думывай что хочешь». Но сколько бы слов ни сочинял страх, 
если слышите зов, значит, ваша новая версия уже зароди-
лась. Значит, где-то там, на глубине подсознания, еще пока 
шепотом, но уже вполне разборчиво начали доноситься 
вопросы: «А так ли я живу? Я это выбрал? Или, может, хочу 
совершенно иного?» И в таком случае у вас два варианта: 
откликнуться и перепридумать себя — ​дать новой версии 
вырасти, реализоваться. Или — ​игнорировать, заглушать 
алкоголем, шопингом, сериалами, тиктоком и в итоге зара-
ботать депрессию. Даже если вы не решитесь, не откликне-
тесь на зов — ​зачаток новой версии не рассосется со вре-
менем, а превратится в боль, которая будет навещать вас 
до конца жизни.

Американский исследователь Джозеф Кэмпбелл когда-то 
описал путь героя — ​структуру, по которой строятся все 
великие мифы, от библейских сюжетов до «Звездных войн» 
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и «Матрицы». Герой живет обычной жизнью, пока одна-
жды не слышит зов к приключениям. Сначала он сомне-
вается, пытается отказаться, но в итоге переступает порог 
и отправляется в путь, где его ждут наставники, испытания 
и финальная битва с драконом. Домой он всегда возвраща-
ется другим человеком.

Так вот, нам всем кажется, что самое сложное и страшное 
на пути героя — ​это битва с драконом. Но нет. Самое слож-
ное и страшное — ​это выйти из дома, когда услышал зов. 
Большинство людей так никогда и не открывают дверь.

Иногда зов начинается как дождь — ​одна капля упала 
на асфальт, одна на перила, одну почувствовал плечом. 
Что-то перестало нравиться в реальности, которую создал. 
Где-то подслушал более амбициозную цель, увидел более 
насыщенную жизнь или просто заскучал. Проснулся, взгля-
нул в окно и ничего не почувствовал. И тогда есть время 
забежать в магазин, купить зонтик или дождевик — ​под-
готовиться, продумать план.

А иногда голос перемен настигает нас грубо, внезапно, как 
звонок в дверь посреди ночи. Как тишина после фразы «Нам 
надо поговорить». Происходит что-то совершенно вразрез с 
рутиной и принуждает к действию — ​война, развод, смерть 
близкого, увольнение. Скала, по которой мы взбираемся, 
начинает обваливаться, и прыжок приходится делать впо-
пыхах.

Покинуть насиженное место придется в обоих случаях. 
Просто в первом у вас есть время подготовиться к прыжку.
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Чтобы лучше понять, как работают оба варианта, я рас-
скажу две истории.

Итак, вы карабкаетесь по скале, чувствуете безопасность 
и устроенность. Но, оглядевшись по сторонам, понимаете, 
что награда на вершине, к которой стремитесь, — ​не то, что 
на самом деле хочется.

Сначала эта мысль зудит где-то на периферии — ​как нерв 
в зубе, который вы слегка почувствовали, когда жевали мясо. 
«Пройдет само», — ​думаете вы. Так и тут — ​у вас понятная, 
хорошо знакомая жизнь. Вам есть что терять. И мозг будет 
до последнего уговаривать не совершать прыжок, потому 
что «и так нормально». Само пройдет.

Шел 2005 год. Я был совладельцем успешного бизнеса — ​
платформы «Тапок», продававшей рингтоны и картинки 
на телефоны. Деньги зарабатывались быстрее, чем меня-
лась страна. И вот однажды нас пригласили в баню «ува-
жаемые люди» — ​захотели познакомиться с молодым поко-
лением.

Я сидел после пара, чистил креветки, потягивал холодное 
пиво и разглядывал золотые, инкрустированные брилли-
антами часы на их волосатых руках. Вслушивался в их раз-
говоры — ​о новом загородном доме, катере для рыбалки, 
шопинге в Милане. И поначалу мое эго праздновало: сижу 
весь такой важный, обсуждаю что-то на богатом, как будто 
всего уже достиг. Но вскоре это ощущение вывело меня 
к звонкому цоку в голове: они — ​это я через десять лет, 
если все сложится! Вот она, награда на вершине моей 
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скалы: ​буду важным мужиком в бане, с пузом и поджида
ющим водителем на «Майбахе». Всё? Таким человеком 
я хочу стать?

Зов усилился через пару месяцев в Лондоне, куда мы 
поехали на индустриальную выставку. Это была моя пер-
вая командировка за рубеж. Про Лондон я знал ровно как 
все — ​is the capital of Great Britain.

Шон Паркер, создатель Napster и первый инвестор Facebook, 
вышел на сцену, и внутри меня все хрустнуло. Никаких 
костюмов от Brioni и золотых цепей. На краю сцены, болтая 
ногами, сидел парень в белой футболке, джинсах и кедах. 
И говорил не о том, как «намутить бабла», а о том, как техно-
логии навсегда изменят мировую музыкальную индустрию, 
отнимут власть у лейблов и вернут контроль артистам.

В этот момент идея успеха, на которую я так надежно опи-
рался все двадцать четыре года, рухнула. Я почувство-
вал себя торгашом в подземном переходе. Почувствовал 
и вдруг осознал, что хочу строить продукт, который изменит 
мир. Хочу быть не в дорогом пиджаке, а в такой же белой 
футболке, как Паркер. И общаться с такими же. Но где их 
в Москве двухтысячных искать? И мы решили переехать 
в Европу.

Выбрали Прагу — ​открываешь юрлицо, получаешь ВНЖ, все 
понятно. Но почти всегда между зовом и мечтой протиски-
ваются, как муравьи в щель, страхи: «А вдруг не получится? 
А на что мы будем жить?» Вскоре еще выяснилось, что моя 
жена Таня беременна, — ​и разум тут же встал на защиту 
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сытости. Начал затыкать зов отговорками: «Разве это 
по-взрослому — ​жертвовать стабильностью, когда будет 
малыш? У меня успешный бизнес, зачем все рушить?»

В августе 2006‑го, когда Танино пузо уже с трудом помеща-
лось в кресло самолета, мы отдыхали в Греции, и я не выдер-
жал: «Тань, ну понятно же, что мы никуда не поедем. 
Ребенок ведь». Она удивленно посмотрела на меня и ска-
зала: «Ты чего, офигел??? Если сейчас не уедем — ​никогда 
не уедем. Нет уж! Именно потому, что ребенок, мы сде-
лаем это сейчас!» Да, жена тогда помогла мне откликнуться 
на зов. Сам бы точно не решился.

Такой же постепенный переход случился и в 2016‑м, на пике 
карьеры в Google. Я снова услышал зов: «А дальше-то 
что?» — ​и снова написал жизненную стратегию. Предло-
жил себе новую (самосвободную) версию: финансовая неза-
висимость, американский паспорт, личный бренд, работа 
вне корпорации. Ради этой версии мне снова нужно было 
покинуть уютную вершину.

Когда зов нарастает постепенно — ​у вас есть время под-
готовиться к прыжку. Но бывает и так, что скала, на кото-
рой вы стоите, начинает внезапно и стремительно обва-
ливаться. Война, развод, смерть близкого, увольнение, 
банкротство — ​такой зов всегда воспринимается как горе. 
Но парадокс в том, что кризис часто оказывается лучшим 
помощником на пути героя. Эдаким пинком под зад для 
тех, кто никак не может решиться. Это идеальный момент: 
старой скалы больше нет, терять нечего, пути назад отре-
заны.


