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ОТ АВТОРА

Ïðèíîøó ãëóáî÷àéøóþ áëàãîäàðíîñòü âñåì 

òåì â Èòàëèè, êòî îêàçàë ìíå ïîìîùü ïî 

ñáîðó ìàòåðèàëîâ äëÿ ýòîãî ðîìàíà. Ñ îñîáîé 

ïðèçíàòåëüíîñòüþ âñïîìèíàþ ëþáåçíîñòü è 

áëàãîæåëàòåëüíîñòü ñëóæàùèõ áèáëèîòåêè 

Ìàðó÷åëëèàíà âî Ôëîðåíöèè, à òàêæå Ãîñó-

äàðñòâåííîãî àðõèâà è Ãðàæäàíñêîãî ìóçåÿ â 

Áîëîíüå.

Ïåðåâîä Í. Âîëæèíîé
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Îñòàâü; ÷òî òåáå äî íàñ, 
Èèñóñ Íàçàðåÿíèí?1

ГЛАВА I

À
ðòóð ñèäåë â áèáëèîòåêå äóõîâíîé ñåìèíàðèè â Ïèçå 

è ïðîñìàòðèâàë ñòîïêó ðóêîïèñíûõ ïðîïîâåäåé. Ñòî-

ÿë æàðêèé èþíüñêèé âå÷åð. Îêíà áûëè ðàñïàõíóòû íà-

ñòåæü, ñòàâíè íàïîëîâèíó ïðèòâîðåíû. Îòåö ðåêòîð, êà-

íîíèê Ìîíòàíåëëè, ïåðåñòàë ïèñàòü è ñ ëþáîâüþ âçãëÿíóë 

íà ÷åðíóþ ãîëîâó, ñêëîíèâøóþñÿ íàä ëèñòàìè áóìàãè.

— Íå ìîæåøü íàéòè, carino?2 Îñòàâü. Ïðèäåòñÿ íà-

ïèñàòü çàíîâî. ß, âåðîÿòíî, ñàì ðàçîðâàë ýòó ñòðàíè÷êó, 

è òû íàïðàñíî çàäåðæàëñÿ çäåñü.

Ãîëîñ ó Ìîíòàíåëëè áûë òèõèé, íî î÷åíü ãëóáîêèé è 

çâó÷íûé. Ñåðåáðèñòàÿ ÷èñòîòà òîíà ïðèäàâàëà åãî ðå÷è 

îñîáåííîå îáàÿíèå. Ýòî áûë ãîëîñ ïðèðîæäåííîãî îðà-

òîðà, ãèáêèé, áîãàòûé îòòåíêàìè, è â íåì ñëûøàëàñü ëà-

ñêà âñÿêèé ðàç, êîãäà îòåö ðåêòîð îáðàùàëñÿ ê Àðòóðó.

— Íåò, padre3, ÿ íàéäó. ß óâåðåí, ÷òî îíà çäåñü. Åñëè 

âû áóäåòå ïèñàòü çàíîâî, âàì íèêîãäà íå óäàñòñÿ âîññòà-

íîâèòü âñå, êàê áûëî.

Ìîíòàíåëëè ïðîäîëæàë ïðåðâàííóþ ðàáîòó. Ãäå-òî çà 

îêíîì îäíîòîííî æóææàë ìàéñêèé æóê, à ñ óëèöû äîíî-

ñèëñÿ ïðîòÿæíûé, çàóíûâíûé êðèê òîðãîâöà ôðóêòàìè: 

«Fragola! Fragola!»4

1 Ñëîâà áåñíîâàòîãî èç Åâàíãåëèÿ, îáðàùåííûå ê Õðèñòó.
2 Äîðîãîé (èòàë.).
3 Îòåö (èòàë.); ó èòàëüÿíöåâ — îáû÷íîå îáðàùåíèå ê ñâÿ-

ùåííèêó.
4 «Çåìëÿíèêà! Çåìëÿíèêà!» (èòàë.)
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— «Îá èñöåëåíèè ïðîêàæåííîãî» — âîò îíà!

Àðòóð ïîäîøåë ê Ìîíòàíåëëè ìÿãêèìè, íåñëûøíû-

ìè øàãàìè, êîòîðûå âñåãäà òàê ðàçäðàæàëè åãî äîìàø-

íèõ. Íåáîëüøîãî ðîñòà, õðóïêèé, îí ñêîðåå ïîõîäèë íà 

èòàëüÿíöà ñ ïîðòðåòà XVI âåêà, ÷åì íà þíîøó 30 ãîäîâ 

èç àíãëèéñêîé áóðæóàçíîé ñåìüè. Ñëèøêîì óæ âñå â íåì 

áûëî èçÿùíî, ñëîâíî âûòî÷åíî, äëèííûå ñòðåëêè áðî-

âåé, òîíêèå ãóáû, ìàëåíüêèå ðóêè, íîãè. Êîãäà îí ñèäåë 

ñïîêîéíî, åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà õîðîøåíüêóþ äå-

âóøêó, ïåðåîäåòóþ â ìóæñêîå ïëàòüå; íî ãèáêèìè äâèæå-

íèÿìè îí íàïîìèíàë ïðèðó÷åííóþ ïàíòåðó, — ïðàâäà, 

áåç êîãòåé.

— Íåóæåëè íàøåë? ×òî áû ÿ áåç òåáÿ äåëàë, Àðòóð? 

Âå÷íî âñå òåðÿë áû... Íåò, äîâîëüíî ïèñàòü. Èäåì â ñàä, 

ÿ ïîìîãó òåáå ðàçîáðàòüñÿ â òâîåé ðàáîòå. ×åãî òû òàì íå 

ïîíÿë?

Îíè âûøëè â òèõèé òåíèñòûé ìîíàñòûðñêèé ñàä. 

Ñåìèíàðèÿ çàíèìàëà çäàíèå ñòàðèííîãî äîìèíèêàíñêîãî 

ìîíàñòûðÿ, è äâåñòè ëåò íàçàä åãî êâàäðàòíûé äâîð ñî-

äåðæàëñÿ â áåçóïðå÷íîì ïîðÿäêå. Ðîâíûå áîðäþðû èç 

áóêñà îêàéìëÿëè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûé ðîçìàðèí è 

ëàâàíäó. Ìîíàõè â áåëîé îäåæäå, êîòîðûå êîãäà-òî óõà-

æèâàëè çà ýòèìè ðàñòåíèÿìè, áûëè äàâíî ïîõîðîíåíû è 

çàáûòû, íî äóøèñòûå òðàâû âñå åùå áëàãîóõàëè çäåñü â 

ìÿãêèå ëåòíèå âå÷åðà, õîòÿ óæå íèêòî íå ñîáèðàë èõ äëÿ 

ëåêàðñòâåííûõ öåëåé. Òåïåðü ìåæäó êàìåííûìè ïëèòà-

ìè äîðîæåê ïðîáèâàëèñü óñèêè äèêîé ïåòðóøêè è âî-

äîñáîðà. Êîëîäåö ñðåäè äâîðà çàðîñ ïàïîðîòíèêîì. Çà-

ïóùåííûå ðîçû îäè÷àëè; èõ äëèííûå ñïóòàííûå âåòêè 

òÿíóëèñü ïî âñåì äîðîæêàì. Ñðåäè áóêñà àëåëè áîëüøèå 

êðàñíûå ìàêè. Âûñîêèå ïîáåãè íàïåðñòÿíêè ñêëîíÿëèñü 

íàä òðàâîé, à áåñïëîäíûå âèíîãðàäíûå ëîçû, ïîêà÷è-

âàÿñü, ñâèñàëè ñ âåòâåé áîÿðûøíèêà, óíûëî êèâàâøåãî 

ñâîåé ïîêðûòîé ëèñòüÿìè âåðõóøêîé.

Â îäíîì óãëó ñàäà ïîäíèìàëàñü âåòâèñòàÿ ìàãíî-

ëèÿ ñ òåìíîé ëèñòâîé, îêðîïëåííîé òàì è ñÿì áðûç-

ãàìè ìîëî÷íî-áåëûõ öâåòîâ. Ó ñòâîëà ìàãíîëèè ñòîÿ-
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ëà ãðóáàÿ äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ. Ìîíòàíåëëè îïóñòèëñÿ 

íà íåå.

Àðòóð èçó÷àë ôèëîñîôèþ â óíèâåðñèòåòå. Â òîò äåíü 

åìó âñòðåòèëîñü òðóäíîå ìåñòî â êíèãå, è îí îáðàòèëñÿ 

çà ðàçúÿñíåíèåì ê padre. Îí íå ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, íî 

Ìîíòàíåëëè áûë äëÿ íåãî ïîäëèííîé ýíöèêëîïåäèåé.

— Íó, ïîæàëóé, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Àðòóð, êîãäà íå-

ïîíÿòíûå ñòðîêè áûëè ðàçúÿñíåíû. — Âïðî÷åì, ìîæåò 

áûòü, ÿ âàì íóæåí?

— Íåò, íà ñåãîäíÿ ÿ ðàáîòó çàêîí÷èë, íî ìíå áû õîòå-

ëîñü, ÷òîáû òû íåìíîãî ïîáûë ñî ìíîé, åñëè ó òåáÿ åñòü 

âðåìÿ.

— Êîíå÷íî, åñòü!

Àðòóð ïðèñëîíèëñÿ ê ñòâîëó äåðåâà è ïîñìîòðåë 

ñêâîçü òåìíóþ ëèñòâó íà ïåðâûå çâåçäû, ñëàáî ìåðöà-

þùèå â ãëóáèíå ñïîêîéíîãî íåáà. Ñâîè ìå÷òàòåëüíûå, 

ïîëíûå òàéíû ñèíèå ãëàçà, îêàéìëåííûå ÷åðíûìè ðåñ-

íèöàìè, îí óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè, óðîæåíêè Êîðíóýë-

ëà. Ìîíòàíåëëè îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü èõ.

— Êàêîé ó òåáÿ óòîìëåííûé âèä, carino, — ïðîãîâî-

ðèë îí.

— ×òî ïîäåëàåøü...

Â ãîëîñå Àðòóðà ñëûøàëàñü óñòàëîñòü, è Ìîíòàíåëëè 

ñåé÷àñ æå çàìåòèë ýòî.

— Íàïðàñíî òû ñïåøèë ïðèñòóïàòü ê çàíÿòèÿì. Áî-

ëåçíü ìàòåðè, áåññîííûå íî÷è — âñå ýòî èçíóðèëî òåáÿ. 

Ìíå ñëåäîâàëî íàñòîÿòü, ÷òîáû òû õîðîøåíüêî îòäîõíóë 

ïåðåä îòúåçäîì èç Ëèâîðíî.

— ×òî âû, padre, çà÷åì? ß âñå ðàâíî íå ìîã áû îñòàòü-

ñÿ â ýòîì äîìå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Äæóëè äîâåëà áû 

ìåíÿ äî ñóìàñøåñòâèÿ.

Äæóëè áûëà æåíà ñòàðøåãî ñâîäíîãî áðàòà Àðòóðà, 

äàâíèé åãî íåäðóã.

— ß è íå õîòåë, ÷òîáû òû îñòàâàëñÿ ó ðîäñòâåííè-

êîâ, — ìÿãêî ñêàçàë Ìîíòàíåëëè. — Ýòî áûëî áû ñà-

ìîå õóäøåå, ÷òî ìîæíî ïðèäóìàòü. Íî òû ìîã ïðèíÿòü 

ïðèãëàøåíèå ñâîåãî äðóãà, àíãëèéñêîãî âðà÷à. Ïðî-
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âåë áû ó íåãî ìåñÿö, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ ê çàíÿ-

òèÿì.

— Íåò, padre! Óîððåíû — õîðîøèå, ñåðäå÷íûå ëþäè, 

íî îíè ìíîãîãî íå ïîíèìàþò è æàëåþò ìåíÿ — ÿ âèæó 

ýòî ïî èõ ëèöàì. Ñòàëè áû óòåøàòü, ãîâîðèòü î ìàòåðè... 

Äæåììà, êîíå÷íî, íå òàêàÿ. Îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷åãî 

íå ñëåäóåò êàñàòüñÿ, — äàæå êîãäà ìû áûëè åùå äåòüìè. 

Äðóãèå íå òàê ÷óòêè. Äà è íå òîëüêî ýòî...

— ×òî æå åùå, ñûí ìîé?

Àðòóð ñîðâàë öâåòîê ñ ïîíèêøåãî ñòåáëÿ íàïåðñòÿí-

êè è íåðâíî ñæàë åãî â ðóêå.

— ß íå ìîãó æèòü â ýòîì ãîðîäå, — íà÷àë îí ïîñëå 

ìèíóòíîé ïàóçû. — Íå ìîãó âèäåòü ìàãàçèíû, ãäå îíà 

êîãäà-òî ïîêóïàëà ìíå èãðóøêè; íàáåðåæíóþ, ãäå ÿ ãó-

ëÿë ñ íåþ, ïîêà îíà íå ñëåãëà â ïîñòåëü. Êóäà áû ÿ íè 

ïîøåë — âñå òî æå. Êàæäàÿ öâåòî÷íèöà íà ðûíêå ïî-

ïðåæíåìó ïîäõîäèò êî ìíå è ïðåäëàãàåò öâåòû. Êàê áóä-

òî îíè íóæíû ìíå òåïåðü! È ïîòîì... êëàäáèùå... Íåò, ÿ 

íå ìîã íå óåõàòü! Ìíå òÿæåëî âèäåòü âñå ýòî.

Àðòóð çàìîë÷àë, ðàçðûâàÿ êîëîêîëü÷èêè íàïåð-

ñòÿíêè. Ìîë÷àíèå áûëî òàêèì äîëãèì è ãëóáîêèì, ÷òî 

îí âçãëÿíóë íà padre, íåäîóìåâàÿ, ïî÷åìó òîò íå îòâå÷à-

åò åìó. Ïîä âåòâÿìè ìàãíîëèè óæå ñãóùàëèñü ñóìåðêè. 

Âñå ðàñïëûâàëîñü â íèõ, ïðèíèìàÿ íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ, 

îäíàêî ñâåòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ìåðò-

âåííóþ áëåäíîñòü, ðàçëèâøóþñÿ ïî ëèöó Ìîíòàíåëëè. 

Îí ñèäåë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó è óõâàòèâøèñü ïðàâîé 

ðóêîé çà êðàé ñêàìüè. Àðòóð îòâåðíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì áëà-

ãîãîâåéíîãî èçóìëåíèÿ, ñëîâíî íå÷àÿííî êîñíóâøèñü 

ñâÿòûíè.

«Î áîæå, — ïîäóìàë îí, — êàê ÿ ìåëîê è ñåáÿëþáèâ 

ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì! Áóäü ìîå ãîðå åãî ãîðåì, îí íå ìîã 

áû ïî÷óâñòâîâàòü åãî ãëóáæå».

Ìîíòàíåëëè ïîäíÿë ãîëîâó è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðî-

íàì.

— Õîðîøî, ÿ íå áóäó íàñòàèâàòü, ÷òîáû òû âåðíóë-

ñÿ òóäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå òåïåðü, — ëàñêîâî ïðîãîâîðèë 
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îí. — Íî îáåùàé ìíå, ÷òî òû îòäîõíåøü ïî-íàñòîÿùåìó 

çà ëåòíèå êàíèêóëû. Ïîæàëóé, òåáå ëó÷øå ïðîâåñòè èõ 

ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå îò Ëèâîðíî. ß íå ìîãó äîïóñòèòü, 

÷òîáû òû ñîâñåì ðàñõâîðàëñÿ.

— Padre, à êóäà ïîåäåòå âû ñàìè, êîãäà ñåìèíàðèÿ çà-

êðîåòñÿ?

— Êàê âñåãäà, ïîâåçó âîñïèòàííèêîâ â ãîðû, óñòðîþ 

èõ òàì. Â ñåðåäèíå àâãóñòà èç îòïóñêà âåðíåòñÿ ìîé ïî-

ìîùíèê. Òîãäà îòïðàâëþñü áðîäèòü â Àëüïàõ. Ìîæåò 

áûòü, òû ïîåäåøü ñî ìíîé? Áóäåì ñîâåðøàòü â ãîðàõ 

äëèííûå ïðîãóëêè, è òû îçíàêîìèøüñÿ íà ìåñòå ñ àëü-

ïèéñêèìè ìõàìè è ëèøàéíèêàìè. Òîëüêî áîþñü, òåáå 

áóäåò ñêó÷íî ñî ìíîé.

— Padre! — Àðòóð ñæàë ðóêè. Ýòîò ïðèâû÷íûé åìó 

æåñò Äæóëè ïðèïèñûâàëà «ìàíåðíîñòè, ñâîéñòâåííîé 

òîëüêî èíîñòðàíöàì». — ß ãîòîâ îòäàòü âñå íà ñâåòå, ÷òî-

áû ïîåõàòü ñ âàìè! Òîëüêî... ÿ íå óâåðåí...

Îí çàïíóëñÿ.

— Òû äóìàåøü, ìèñòåð Áåðòîí íå ðàçðåøèò òåáå?

— Îí, êîíå÷íî, áóäåò íåäîâîëåí, íî ïîìåøàòü íàì 

íå ñìîæåò. Ìíå óæå âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ìîãó ïîñòóïàòü 

êàê õî÷ó. Ê òîìó æå Äæåéìñ âåäü ìíå òîëüêî ñâîäíûé 

áðàò, è ÿ âîâñå íå îáÿçàí ïîä÷èíÿòüñÿ åìó. Îí âñåãäà íå-

äîëþáëèâàë ìîþ ìàòü.

— Âñå æå, åñëè ìèñòåð Áåðòîí áóäåò ïðîòèâ, ÿ äóìàþ, 

òåáå ëó÷øå óñòóïèòü. Òâîå ïîëîæåíèå â äîìå ìîæåò óõóä-

øèòüñÿ, åñëè...

— Óõóäøèòüñÿ? Âðÿä ëè! — ãîðÿ÷î ïðåðâàë åãî Àð-

òóð. — Îíè âñåãäà ìåíÿ íåíàâèäåëè è áóäóò íåíàâèäåòü, 

÷òî áû ÿ íè äåëàë. Äà è êàê Äæåéìñ ìîæåò ïðîòèâèòüñÿ, 

åñëè ÿ åäó ñ âàìè, ìîèì äóõîâíèêîì?

— Ïîìíè: îí ïðîòåñòàíò! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå 

íàïèñàòü åìó. Ïîñìîòðèì, ÷òî îí îòâåòèò. Ïîáîëüøå òåð-

ïåíèÿ, ñûí ìîé. Â íàøèõ ïîñòóïêàõ ìû íå äîëæíû ðóêî-

âîäñòâîâàòüñÿ òåì, ëþáÿò íàñ èëè íåíàâèäÿò.

Ýòî âíóøåíèå áûëî ñäåëàíî òàê ìÿãêî, ÷òî Àðòóð 

òîëüêî ÷óòü ïîêðàñíåë, âûñëóøàâ åãî.
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— Äà, ÿ çíàþ, — îòâåòèë îí ñî âçäîõîì. — Íî âåäü ýòî 

òàê òðóäíî!

— ß î÷åíü æàëåë, ÷òî òû íå ìîã çàéòè êî ìíå âî âòîð-

íèê, — ñêàçàë Ìîíòàíåëëè, ðåçêî ìåíÿÿ òåìó ðàçãîâî-

ðà. — Áûë åïèñêîï èç Àðåööî, è ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû òû 

åãî ïîâèäàë.

— Â òîò äåíü ÿ îáåùàë áûòü ó îäíîãî ñòóäåíòà. Ó íåãî 

íà êâàðòèðå áûëî ñîáðàíèå, è ìåíÿ æäàëè.

— Êàêîå ñîáðàíèå?

Àðòóð íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ.

— Âåðíåå... âåðíåå, íå ñîáðàíèå... — ñêàçàë îí, çàïè-

íàÿñü. — Èç Ãåíóè ïðèåõàë îäèí ñòóäåíò è ïðîèçíåñ ðå÷ü. 

Ñêîðåå ýòî áûëà ëåêöèÿ...

— Î ÷åì?

Àðòóð çàìÿëñÿ.

— Padre, âû íå áóäåòå ñïðàøèâàòü åãî ôàìèëèþ? 

ß îáåùàë...

— ß íè î ÷åì íå áóäó ñïðàøèâàòü. Åñëè òû îáåùàë 

õðàíèòü òàéíó, ãîâîðèòü îá ýòîì íå ñëåäóåò. Íî, ÿ äóìàþ, 

òû ìîã áû äîâåðèòüñÿ ìíå.

— Êîíå÷íî, padre. Îí ãîâîðèë... î íàñ è î íàøåì äîë-

ãå ïåðåä íàðîäîì, î íàøåì... äîëãå ïåðåä ñàìèìè ñîáîé. 

È î òîì, ÷åì ìû ìîæåì ïîìî÷ü...

— Ïîìî÷ü? Êîìó?

— Contadini1 è...

— È?

— Èòàëèè.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.

— Ñêàæè ìíå, Àðòóð, — ñåðüåçíûì òîíîì ñïðîñèë 

Ìîíòàíåëëè, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, — äàâíî òû ñòàë äó-

ìàòü îá ýòîì?

— Ñ ïðîøëîé çèìû.

— Åùå äî ñìåðòè ìàòåðè? È îíà íè÷åãî íå çíàëà?

— Íåò. Òîãäà ýòî åùå íå çàõâàòèëî ìåíÿ.

— À òåïåðü?

1 Êðåñòüÿíàì (èòàë.).
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Àðòóð ñîðâàë åùå íåñêîëüêî êîëîêîëü÷èêîâ íàïåð-

ñòÿíêè.

— Âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü, padre, — íà÷àë îí, îïóñòèâ 

ãëàçà. — Ïðîøëîé îñåíüþ ÿ ãîòîâèëñÿ ê âñòóïèòåëüíûì 

ýêçàìåíàì è, ïîìíèòå, ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè ñòó-

äåíòàìè. Òàê âîò, êîå-êòî èç íèõ ñòàë ãîâîðèòü ñî ìíîé 

îáî âñåì ýòîì... Äàâàëè ÷èòàòü êíèãè. Íî òîãäà ìíå áûëî 

íå äî òîãî. Ìåíÿ òÿíóëî äîìîé, ê ìàòåðè. Îíà áûëà òàê 

îäèíîêà òàì, â Ëèâîðíî! Âåäü ýòî íå äîì, à òþðüìà. ×åãî 

ñòîèò ÿçû÷îê Äæóëè! Îí îäèí áûë ñïîñîáåí óáèòü åå. 

Ïîòîì çèìîé, êîãäà ìàòü òÿæåëî çàáîëåëà, ÿ çàáûë è ñòó-

äåíòîâ è êíèãè è, êàê âû çíàåòå, ñîâñåì ïåðåñòàë áûâàòü 

â Ïèçå. Åñëè á ìåíÿ âîëíîâàëè ýòè âîïðîñû, ÿ áû âñå 

ðàññêàçàë ìàòåðè. Íî îíè êàê-òî âûëåòåëè ó ìåíÿ èç ãî-

ëîâû. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè... 

Âû çíàåòå, ÿ áûë áåçîòëó÷íî ïðè íåé äî ñàìîé åå ñìåðòè. 

×àñòî ïðîñèæèâàë ó åå ïîñòåëè öåëûå íî÷è. Äíåì ïðè-

õîäèëà Äæåììà Óîððåí, è ÿ øåë ñïàòü. Âîò â ýòè-òî äëèí-

íûå íî÷è ÿ è ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íàä ïðî÷èòàííûì è íàä 

òåì, ÷òî ãîâîðèëè ìíå ñòóäåíòû. Ïûòàëñÿ óÿñíèòü, ïðàâû 

ëè îíè... Äóìàë: à ÷òî ñêàçàë áû îáî âñåì ýòîì Õðèñòîñ?

— Òû îáðàùàëñÿ ê íåìó? — Ãîëîñ Ìîíòàíåëëè ïðî-

çâó÷àë íå ñîâñåì òâåðäî.

— Äà, padre, ÷àñòî. ß ìîëèë åãî íàñòàâèòü ìåíÿ èëè 

äàòü ìíå óìåðåòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ... Íî îòâåòà íå ïî-

ëó÷èë.

— È òû íå ïîãîâîðèë îá ýòîì ñî ìíîé, Àðòóð! À ÿ-òî 

äóìàë, ÷òî òû äîâåðÿåøü ìíå!

— Padre, âû âåäü çíàåòå, ÷òî äîâåðÿþ! Íî åñòü âåùè, î 

êîòîðûõ íèêîìó íå ñëåäóåò ãîâîðèòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 

òóò íèêòî íå ìîæåò ïîìî÷ü — íè âû, íè ìàòü. ß õîòåë ïî-

ëó÷èòü îòâåò îò ñàìîãî áîãà. Âåäü ðåøàëñÿ âîïðîñ î ìîåé 

æèçíè, î ìîåé äóøå.

Ìîíòàíåëëè îòâåðíóëñÿ è ñòàë ïðèñòàëüíî âñìàòðè-

âàòüñÿ â ñóìåðêè, îêóòàâøèå ìàãíîëèþ. Îíè áûëè òàê 

ãóñòû, ÷òî åãî ôèãóðà êàçàëàñü òåìíûì ïðèçðàêîì ñðåäè 

åùå áîëåå òåìíûõ âåòâåé.
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— Íó, à ïîòîì? — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë îí.

— Ïîòîì... îíà óìåðëà. Ïîñëåäíèå òðè íî÷è ÿ íå îò-

õîäèë îò íåå...

Àðòóð çàìîë÷àë, íî Ìîíòàíåëëè ñèäåë íå äâèãàÿñü.

— Äâà äíÿ ïåðåä ïîãðåáåíèåì ÿ òîëüêî î íåé è äó-

ìàë, — ïðîäîëæàë Àðòóð ñîâñåì òèõî. — Ïîòîì, ïîñëå 

ïîõîðîí, ÿ çàáîëåë è íå ìîã ïðèéòè íà èñïîâåäü. Ïîì-

íèòå?

— Ïîìíþ.

— Â òó íî÷ü ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè è ïîøåë â êîìíàòó 

ìàòåðè. Òàì áûëî ïóñòî. Òîëüêî â àëüêîâå ñòîÿëî áîëü-

øîå ðàñïÿòèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäü ïîìîæåò ìíå. 

ß óïàë íà êîëåíè è æäàë — âñþ íî÷ü. À óòðîì, êîãäà ÿ 

ïðèøåë â ñåáÿ... Íåò, padre! ß íå ìîãó îáúÿñíèòü, íå ìîãó 

ðàññêàçàòü âàì, ÷òî ÿ âèäåë. ß ñàì åäâà ïîìíþ. Íî ÿ 

çíàþ, ÷òî ãîñïîäü îòâåòèë ìíå. È ÿ íå ñìåþ ïðîòèâèòüñÿ 

åãî âîëå.

Íåñêîëüêî ìèíóò îíè ñèäåëè ìîë÷à, çàòåì Ìîíòà-

íåëëè ïîâåðíóëñÿ ê Àðòóðó è ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î.

— Ñûí ìîé! — ïðîãîâîðèë îí. — ß íå ïîñìåþ ñêà-

çàòü, ÷òî ãîñïîäü íå îáðàùàëñÿ ê òâîåé äóøå. Íî âñïîì-

íè, â êàêîì òû áûë ñîñòîÿíèè òîãäà, è íå ïðèíèìàé 

áîëåçíåííóþ ìå÷òó çà âûñîêèé ïðèçûâ ãîñïîäà. Åñëè 

äåéñòâèòåëüíî òàêîâà áûëà åãî âîëÿ — îòâåòèòü òåáå, 

êîãäà ñìåðòü ïîñåòèëà òâîé äîì, — ñìîòðè, êàê áû íå 

èñòîëêîâàòü îøèáî÷íî åãî ñëîâî. Êóäà çîâåò òåáÿ òâîå 

ñåðäöå?

Àðòóð ïîäíÿëñÿ è îòâåòèë òîðæåñòâåííî, òî÷íî ïî-

âòîðÿÿ ñëîâà êàòåõèçèñà:

— Îòäàòü æèçíü çà Èòàëèþ, îñâîáîäèòü åå îò ðàáñòâà 

è íèùåòû, èçãíàòü àâñòðèéöåâ è ñîçäàòü ñâîáîäíóþ ðå-

ñïóáëèêó, íå çíàþùóþ èíîãî âëàñòåëèíà, êðîìå Õðèñòà!

— Àðòóð, ïîäóìàé, ÷òî òû ãîâîðèøü! Òû âåäü äàæå íå 

èòàëüÿíåö!

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. ß îñòàþñü ñàìèì ñîáîé. Ìíå 

áûëî âèäåíèå, è ÿ èñïîëíþ âîëþ ãîñïîäà.

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.
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— Òû ãîâîðèøü, ÷òî Õðèñòîñ... — ìåäëåííî íà÷àë 

Ìîíòàíåëëè.

Íî Àðòóð íå äàë åìó äîêîí÷èòü:

— Õðèñòîñ ñêàçàë: «Ïîòåðÿâøèé äóøó ñâîþ ðàäè 

ìåíÿ, ñáåðåæåò åå».

Ìîíòàíåëëè îïåðñÿ ëîêòåì î âåòâü ìàãíîëèè è ïðè-

êðûë ðóêîé ãëàçà.

— Ñÿäü íà ìèíóòó, ñûí ìîé, — ñêàçàë îí íàêîíåö.

Àðòóð îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ, è Ìîíòàíåëëè, âçÿâ åãî 

ðóêè â ñâîè, êðåïêî ñæàë èõ.

— Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ñïîðèòü ñ òîáîé, — ñêàçàë îí. — 

Âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê âíåçàïíî... Ìíå íóæíî âðåìÿ, 

÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ. Êàê-íèáóäü ïîñëå ìû ïîãîâîðèì îá 

ýòîì ïîäðîáíî. Íî ñåé÷àñ ÿ ïðîøó òåáÿ ïîìíèòü îá îä-

íîì: åñëè ñ òîáîé ñëó÷èòñÿ áåäà, åñëè òû ïîãèáíåøü, ÿ íå 

ïåðåíåñó ýòîãî...

— Padre!

— Íå ïåðåáèâàé, äàé ìíå êîí÷èòü. ß òåáå óæå ãîâî-

ðèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêîãî âî âñåì ìèðå, êðîìå òåáÿ. Òû 

âðÿä ëè ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò. Òðóäíî òåáå ïîíÿòü: 

òû òàê ìîëîä. Â òâîè ãîäû ÿ òîæå íå ïîíÿë áû. Àðòóð, 

òû äëÿ ìåíÿ êàê... êàê ñûí. Ïîíèìàåøü? Òû ñâåò î÷åé 

ìîèõ, òû ðàäîñòü ìîåãî ñåðäöà! ß ãîòîâ óìåðåòü, ëèøü 

áû óäåðæàòü òåáÿ îò ëîæíîãî øàãà, êîòîðûé ìîæåò ïî-

ãóáèòü òâîþ æèçíü! Íî ÿ áåññèëåí. ß íå òðåáóþ îò òåáÿ 

îáåùàíèé. Ïðîøó òîëüêî: ïîìíè, ÷òî ÿ ñêàçàë, è áóäü 

îñòîðîæåí. Ïîäóìàé õîðîøåíüêî, ïðåæäå ÷åì ðåøàòüñÿ 

íà ÷òî-íèáóäü. Ñäåëàé ýòî õîòÿ áû ðàäè ìåíÿ, åñëè óæ íå 

ðàäè òâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè...

— Õîðîøî, padre, à âû... âû... ïîìîëèòåñü çà ìå íÿ è 

çà Èòàëèþ.

Àðòóð ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, è òàê æå ìîë÷à 

Ìîíòàíåëëè êîñíóëñÿ åãî ñêëîíåííîé ãîëîâû. Ïðîøëî 

íåñêîëüêî ìèíóò. Àðòóð ïîäíÿëñÿ, ïîöåëîâàë ðóêó êà-

íîíèêà è, íåñëûøíî ñòóïàÿ, ïîøåë ïî ðîñèñòîé òðàâå. 

Îñòàâøèñü îäèí, Ìîíòàíåëëè äîëãî ñèäåë ïîä ìàãíîëè-

åé, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé â òåìíîòó.


