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Повести





Невский проспект

Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере 

в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит эта 

улица — красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из 

бледных и чиновных ее жителей не променяет на все блага 

Невского проспекта. Не только кто имеет двадцать пять лет 

от роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук, но 

даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые волоса 

и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге от 

Невского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше приятен 

Невский проспект. Да и кому же он не приятен? Едва толь-

ко взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним 

гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходи-

мое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о вся-

ком деле. Здесь единственное место, где показываются люди 

не по необходимости, куда не загнала их надобность и мер-

кантильный интерес, объемлющий весь Петербург. Кажет-

ся, человек, встреченный на Невском проспекте, менее эго-

ист, нежели в Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской 

и других улицах, где жадность и корысть, и надобность вы-

ражаются на идущих и летящих в каретах и на дрожках. Нев-

ский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга. 

Здесь житель Петербургской или Выборгской части, не-

сколько лет не бывавший у своего приятеля на Песках или 

у Московской заставы, может быть уверен, что встретится 
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с ним непременно. Никакой адрес-календарь и справочное 

место не доставят такого верного известия, как Невский 

проспект. Всемогущий Невский проспект! Единственное 

развлечение бедного на гулянье Петербурга! Как чисто под-

метены его тротуары, и, Боже, сколько ног оставило на нем 

следы свои! И неуклюжий грязный сапог отставного солда-

та, под тяжестию которого, кажется, трескается самый гра-

нит, и миниатюрный, легкий, как дым, башмачок молодень-

кой дамы, оборачивающей свою головку к блестящим ок-

нам магазина, как подсолнечник к солнцу, и гремящая 

сабля исполненного надежд прапорщика, проводящая по 

нем резкую царапину, — все вымещает на нем могущество 

силы или могущество слабости. Какая быстрая совершает-

ся на нем фантасмагория в течение одного только дня! 

Сколько вытерпит он перемен в течение одних суток! На-

чнем с самого раннего утра, когда весь Петербург пахнет го-

рячими, только что выпеченными хлебами и наполнен ста-

рухами в изодранных платьях и салопах, совершающими 

свои наезды на церкви и на сострадательных прохожих. Тог-

да Невский проспект пуст: плотные содержатели магазинов 

и их комми еще спят в своих голландских рубашках или мы-

лят свою благородную щеку и пьют кофий; нищие собира-

ются у дверей кондитерских, где сонный ганимед, летавши 

вчера, как муха, с шоколадом, вылезает, с метлой в руке, без 

галстука, и швыряет им черствые пироги и объедки. По ули-

цам плетется нужный народ: иногда переходят ее русские 

мужики, спешащие на работу, в сапогах, запачканных из-

вестью, которых и Екатерининский канал, известный сво-

ею чистотою, не в состоянии бы был обмыть. В это время 

обыкновенно неприлично ходить дамам, потому что рус-

ский народ любит изъясняться такими резкими выражени-

ями, каких они, верно, не услышат даже в театре. Иногда 

сонный чиновник проплетется с портфелем под мышкою, 

если через Невский проспект лежит ему дорога в департа-

мент. Можно сказать решительно, что в это время, то есть 
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до двенадцати часов, Невский проспект не составляет ни 

для кого цели, он служит только средством: он постепенно 

наполняется лицами, имеющими свои занятия, свои забо-

ты, свои досады, но вовсе не думающими о нем. Русский 

мужик говорит о гривне или о семи грошах меди, старики 

и старухи размахивают руками или говорят сами с собою, 

иногда с довольно разительными жестами, но никто их не 

слушает и не смеется над ними, выключая только разве маль-

чишек в пестрядевых халатах, с пустыми штофами или го-

товыми сапогами в руках, бегущих молниями по Невскому 

проспекту. В это время, что бы вы на себя ни надели, хотя бы 

даже вместо шляпы картуз был у вас на голове, хотя бы во-

ротнички слишком далеко высунулись из вашего галсту-

ка, — никто этого не заметит.

В двенадцать часов на Невский проспект делают набе-

ги гувернеры всех наций с своими питомцами в батистовых 

воротничках. Английские Джонсы и французские Коки 

идут под руку с вверенными их родительскому попечению 

питомцами и с приличною солидностию изъясняют им, что 

вывески над магазинами делаются для того, чтобы можно 

было посредством их узнать, что находится в самых мага-

зинах. Гувернантки, бледные миссы и розовые славянки, 

идут величаво позади своих легеньких, вертлявых девчо-

нок, приказывая им поднимать несколько выше плечо и 

держаться прямее; короче сказать, в это время Невский 

проспект — педагогический Невский проспект. Но чем бли-

же к двум часам, тем уменьшается число гувернеров, педа-

гогов и детей: они наконец вытесняются нежными их ро-

дителями, идущими под руку с своими пестрыми, разно-

цветными, слабонервными подругами. Мало-помалу 

присоединяются к их обществу все, окончившие довольно 

важные домашние занятия, как-то: поговорившие с своим 

доктором о погоде и о небольшом прыщике, вскочившем 

на носу, узнавшие о здоровье лошадей и детей своих, впро-

чем показывающих большие дарования, прочитавшие афи-
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шу и важную статью в газетах о приезжающих и отъезжаю-

щих, наконец выпивших чашку кофию и чаю; к ним при-

соединяются и те, которых завидная судьба наделила 

благословенным званием чиновников по особенным пору-

чениям. К ним присоединяются и те, которые служат в 

иностранной коллегии и отличаются благородством своих 

занятий и привычек. Боже, какие есть прекрасные долж-

ности и службы! как они возвышают и услаждают душу! но, 

увы! я не служу и лишен удовольствия видеть тонкое обра-

щение с собою начальников. Все, что вы ни встретите на 

Невском проспекте, все исполнено приличия: мужчины в 

длинных сюртуках, с заложенными в карманы руками, дамы 

в розовых, белых и бледно-голубых атласных рединготах и 

шляпках. Вы здесь встретите бакенбарды единственные, 

пропущенные с необыкновенным и изумительным искус-

ством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер-

ные, как соболь или уголь, но, увы, принадлежащие толь-

ко одной иностранной коллегии. Служащим в других де-

партаментах Провидение отказало в черных бакенбардах, 

они должны, к величайшей неприятности своей, носить 

рыжие. Здесь вы встретите усы чудные, никаким пером, ни-

какою кистью не изобразимые; усы, которым посвящена 

лучшая половина жизни, — предмет долгих бдений во вре-

мя дня и ночи, усы, на которые излились восхитительней-

шие духи и ароматы и которых умастили все драгоценней-

шие и редчайшие сорты помад, усы, которые заворачива-

ются на ночь тонкою веленевою бумагою, усы, к которым 

дышит самая трогательная привязанность их посессоров и 

которым завидуют проходящие. Тысячи сортов шляпок, 

платьев, платков, — пестрых, легких, к которым иногда в 

течение целых двух дней сохраняется привязанность их вла-

детельниц, ослепят хоть кого на Невском проспекте. Ка-

жется, как будто целое море мотыльков поднялось вдруг со 

стеблей и волнуется блестящею тучею над черными жука-
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ми мужеского пола. Здесь вы встретите такие талии, какие 

даже вам не снились никогда: тоненькие, узенькие талии, 

никак не толще бутылочной шейки, встретясь с которыми 

вы почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь не-

осторожно не толкнуть невежливым локтем; сердцем ва-

шим овладеет робость и страх, чтобы как-нибудь от неос-

торожного даже дыхания вашего не переломилось прелес-

тнейшее произведение природы и искусства. А какие 

встретите вы дамские рукава на Невском проспекте! Ах, ка-

кая прелесть! Они несколько похожи на два воздухоплава-

тельные шара, так что дама вдруг бы поднялась на воздух, 

если бы не поддерживал ее мужчина; потому что даму так же 

легко и приятно поднять на воздух, как подносимый ко рту 

бокал, наполненный шампанским. Нигде при взаимной 

встрече не раскланиваются так благородно и непринужден-

но, как на Невском проспекте. Здесь вы встретите улыбку 

единственную, улыбку верх искусства, иногда такую, что 

можно растаять от удовольствия, иногда такую, что увиди-

те себя вдруг ниже травы и потупите голову, иногда такую, 

что почувствуете себя выше адмиралтейского шпица и под-

нимете ее вверх. Здесь вы встретите разговаривающих о 

концерте или о погоде с необыкновенным благородством 

и чувством собственного достоинства. Тут вы встретите ты-

сячу непостижимых характеров и явлений. Создатель! ка-

кие странные характеры встречаются на Невском проспек-

те! Есть множество таких людей, которые, встретившись с 

вами, непременно посмотрят на сапоги ваши, и, если вы 

пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть на ваши 

фалды. Я до сих пор не могу понять, отчего это бывает. Сна-

чала я думал, что они сапожники, но, однако же, ничуть не 

бывало: они большею частию служат в разных департамен-

тах, многие из них превосходным образом могут написать 

отношение из одного казенного места в другое; или же 

люди, занимающиеся прогулками, чтением газет по кон-
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дитерским, — словом, большею частию всё порядочные 

люди. В это благословенное время от двух до трех часов по-

полудни, которое может назваться движущеюся столицею 

Невского проспекта, происходит главная выставка всех луч-

ших произведений человека. Один показывает щегольской 

сюртук с лучшим бобром, другой — греческий прекрасный 

нос, третий несет превосходные бакенбарды, четвертая — 

пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку, пятый — 

перстень с талисманом на щегольском мизинце, шестая — 

ножку в очаровательном башмачке, седьмой — галстук, воз-

буждающий удивление, осьмой — усы, повергающие в 

изумление. Но бьет три часа, и выставка оканчивается, тол-

па редеет... В три часа — новая перемена. На Невском про-

спекте вдруг настает весна: он покрывается весь чиновни-

ками в зеленых вицмундирах. Голодные титулярные, над-

ворные и прочие советники стараются всеми силами 

ускорить свой ход. Молодые коллежские регистраторы, гу-

бернские и коллежские секретари спешат еще воспользо-

ваться временем и пройтиться по Невскому проспекту с 

осанкою, показывающею, что они вовсе не сидели шесть 

часов в присутствии. Но старые коллежские секретари, ти-

тулярные и надворные советники идут скоро, потупивши 

голову: им не до того, чтобы заниматься рассматриванием 

прохожих; они еще не вполне оторвались от забот своих; в 

их голове ералаш и целый архив начатых и неоконченных 

дел; им долго вместо вывески показывается картонка с бу-

магами или полное лицо правителя канцелярии.

С четырех часов Невский проспект пуст, и вряд ли вы 

встретите на нем хотя одного чиновника. Какая-нибудь швея 

из магазина перебежит через Невский проспект с коробкою 

в руках, какая-нибудь жалкая добыча человеколюбивого по-

вытчика, пущенная по миру во фризовой шинели, какой-ни-

будь заезжий чудак, которому все часы равны, какая-нибудь 

длинная высокая англичанка с ридикюлем и книжкою в ру-
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ках, какой-нибудь артельщик, русский человек в демикото-

новом сюртуке с талией на спине, с узенькою бородою, жи-

вущий всю жизнь на живую нитку, в котором все шевелится: 

спина, и руки, и ноги, и голова, когда он учтиво проходит по 

тротуару, иногда низкий ремесленник; больше никого не 

встретите вы на Невском проспекте.

Но как только сумерки упадут на домы и улицы и будоч-

ник, накрывшись рогожею, вскарабкается на лестницу за-

жигать фонарь, а из низеньких окошек магазинов выглянут 

те эстампы, которые не смеют показаться среди дня, тогда 

Невский проспект опять оживает и начинает шевелиться. 

Тогда настает то таинственное время, когда лампы дают все-

му какой-то заманчивый, чудесный свет. Вы встретите очень 

много молодых людей, большею частию холостых, в теплых 

сюртуках и шинелях. В это время чувствуется какая-то цель, 

или, лучше, что-то похожее на цель, что-то чрезвычайно без-

отчетное; шаги всех ускоряются и становятся вообще очень 

неровны. Длинные тени мелькают по стенам и мостовой и 

чуть не достигают головами Полицейского моста. Молодые 

коллежские регистраторы, губернские и коллежские секре-

тари очень долго прохаживаются; но старые коллежские ре-

гистраторы, титулярные и надворные советники большею 

частию сидят дома, или потому, что это народ женатый, или 

потому, что им очень хорошо готовят кушанье живущие у них 

в домах кухарки-немки. Здесь вы встретите почтенных ста-

риков, которые с такою важностью и с таким удивительным 

благородством прогуливались в два часа по Невскому про-

спекту. Вы их увидите бегущими так же, как молодые кол-

лежские регистраторы, с тем, чтобы заглянуть под шляпку 

издали завиденной дамы, которой толстые губы и щеки, на-

щекатуренные румянами, так нравятся многим гуляющим, 

а более всего сидельцам, артельщикам, купцам, всегда в не-

мецких сюртуках гуляющим целою толпою и обыкновенно 

под руку.
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— Стой! — закричал в это время поручик Пирогов, дер-

нув шедшего с ним молодого человека во фраке и плаще. — 

Видел?

— Видел, чудная, совершенно Перуджинова Бианка.

— Да ты о ком говоришь?

— Об ней, о той, что с темными волосами. И какие гла-

за! Боже, какие глаза! Все положение, и контура, и оклад 

лица — чудеса!

— Я говорю тебе о блондинке, что прошла за ней в ту сто-

рону. Что ж ты не идешь за брюнеткою, когда она так тебе 

понравилась?

— О, как можно! — воскликнул, закрасневшись, моло-

дой человек во фраке. — Как будто она из тех, которые ходят 

ввечеру по Невскому проспекту; это должна быть очень знат-

ная дама, — продолжал он, вздохнувши, — один плащ на ней 

стоит рублей восемьдесят!

— Простак! — закричал Пирогов, насильно толкнувши 

его в ту сторону, где развевался яркий плащ ее. — Ступай, 

простофиля, прозеваешь! а я пойду за блондинкою.

Оба приятеля разошлись.

«Знаем мы вас всех», — думал про себя с самодовольною 

и самонадеянною улыбкою Пирогов, уверенный, что нет кра-

соты, могшей бы ему противиться.

Молодой человек во фраке и плаще робким и трепетным 

шагом пошел в ту сторону, где развевался вдали пестрый 

плащ, то окидывавшийся ярким блеском по мере прибли-

жения к свету фонаря, то мгновенно покрывавшийся тьмою 

по удалении от него. Сердце его билось, и он невольно ус-

корял шаг свой. Он не смел и думать о том, чтобы получить 

какое-нибудь право на внимание улетавшей вдали красави-

цы, тем более допустить такую черную мысль, о какой наме-

кал ему поручик Пирогов; но ему хотелось только видеть 

дом, заметить, где имеет жилище это прелестное существо, 

которое, казалось, слетело с неба прямо на Невский про-
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спект и, верно, улетит неизвестно куда. Он летел так скоро, 

что сталкивал беспрестанно с тротуара солидных господ с 

седыми бакенбардами. Этот молодой человек принадлежал 

к тому классу, который составляет у нас довольно странное 

явление и столько же принадлежит к гражданам Петербур-

га, сколько лицо, являющееся нам в сновидении, принадле-

жит к существенному миру. Это исключительное сословие 

очень необыкновенно в том городе, где всё или чиновники, 

или купцы, или мастеровые немцы. Это был художник. Не 

правда ли, странное явление? Художник петербургский! ху-

дожник в земле снегов, художник в стране финнов, где все 

мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туманно. Эти художни-

ки вовсе не похожи на художников итальянских, гордых, го-

рячих, как Италия и ее небо; напротив того, это большею 

частию добрый, кроткий народ, застенчивый, беспечный, 

любящий тихо свое искусство, пьющий чай с двумя прияте-

лями своими в маленькой комнате, скромно толкующий о 

любимом предмете и вовсе небрегущий об излишнем. Он 

вечно зазовет к себе какую-нибудь нищую старуху и заста-

вит ее просидеть битых часов шесть, с тем, чтобы перевести 

на полотно ее жалкую, бесчувственную мину. Он рисует пер-

спективу своей комнаты, в которой является всякий худо-

жественный вздор: гипсовые руки и ноги, сделавшиеся ко-

фейными от времени и пыли, изломанные живописные стан-

ки, опрокинутая палитра, приятель, играющий на гитаре, 

стены, запачканные красками, с растворенным окном, сквозь 

которое мелькает бледная Нева и бедные рыбаки в красных 

рубашках. У них всегда почти на всем серенький мутный ко-

лорит — неизгладимая печать севера. При всем том они с ис-

тинным наслаждением трудятся над своею работою. Они 

часто питают в себе истинный талант, и если бы только ду-

нул на них свежий воздух Италии, он бы, верно, развился 

так же вольно, широко и ярко, как растение, которое выно-

сят наконец из комнаты на чистый воздух. Они вообще очень 


