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ПРИЗНАНИЕ 

В ЛЮБВИ

вместо предисловия

Эта книга свела под одной обложкой не-
скольких женщин. Каждая — целый мир, и о 
каждой можно было бы написать отдельную кни-
гу. Один известный художник сказал мне, что 
объединять их в сборник — это все равно как од-
новременно разглядывать горсть бриллиантов, 
вместо того, чтобы любоваться каждым по оче-
реди. Очень красивое, но абсолютно неверное 
сравнение. Камни — мертвые, а люди — живые. 
Мне хочется побыть и с каждой из этих женщин, 
и — сразу со всеми.

Шесть уникальных женщин. Абсо-
лютно разных. Но есть то, что их обье-
диняет. Все они — избранницы. Вели-
кие жены великих людей. Жены гениев… 
Я люблю каждую из этих женщин, я иногда даже 
восхищаюсь ими и тем, с каким достоинством 
они идут по пути, выбранному однажды. Люблю 
и восхищаюсь — каждой по-отдельности. Все-
ми — по-разному.
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Я люблю Лору Гуэрра так, как если бы она 
мне была старшей сестрой или даже мамой. Что 
есть Лора? Всегда неразбериха и переполох. 
Страсти, обиды, восторг. Из глаз сыплются ис-
кры, рыжие кудри разбросаны в чудесном бес-
порядке. И все вокруг заряжается ее энергией, 
все вокруг начинает искрить и фонтанировать 
…. Не это ли привлекло Тонино Гуэрра в русской 
барышне с «Мосфильма» почти пятьдесят лет 
назад? В том, что ее маэстро — гений, сегод-
ня никто уже не сомневается, но как гениаль-
но срежиссировала их жизнь Лора, как полно 
прожила, постаравшись использовать все, что 
послал Господь. А ведь Бог не дает каждому 
полной ложкой, но из того, что было дано, она 
ничего не упустила, не пропустила сквозь паль-
цы и соткала судьбу — свою и их общую с Тони-
но. Он менял мир вокруг, а она вплетала в этот 
мир их быт, их любовь, наполняла событиями, 
уберегала от ошибок. Редкий дар у Лоры, уни-
кальный. Смотреть на сосуществование двух 
их ярких «я» было божественно прекрасно. Это 
был и остается — несмотря на то, что нет уже 
Тонино — не просто союз, а источник всего жи-
вого, прекрасного, мудрого. Лора и Тонино на-
всегда в моем сердце, и я могу пить из этого 
источника, когда захочу. 

В моем сердце — Энрика Антониони. Они 
похожи с Лорой как сестры. Не внешне. Нет. 

4

Лариса. Максимова. Великие жены великих людей



Какими–то своими человеческими проявления-
ми, душевной пластикой, реакцией на жизнь. 
Когда я увидела Энрику впервые на юбилее у 
Тонино — в короткой юбке, с копной белых во-
лос, в длинных сапогах, — немедленно в нее 
влюбилась. Она была вызывающе красивой. 
Даже слишком вызывающе. Так не могла выгля-
деть жена гения! Но она ТАК выглядела, и это 
было в ней самое существенное. Но она ТАКОЙ 
и была — ни на кого непохожей. Абсолютно уни-
кальной. Создавшей свою уникальную жизнь, в 
которой огромная часть отдана Микеланджело.

Что, скажете вы, общего у нее с Ириной 
Шостакович — совершенно другой, совсем не 
похожей ни на Лору, ни на Энрику? Ничего, со-
вершенно. Строгая, тихая, обаятельная… Ирина 
Антоновна Шостакович не была со мной ни ла-
сковой, ни мягкой. Она вообще такой почти не 
бывает с чужими. Потому что жизнь одна, и еще 
столько нужно успеть сделать для Дмитрия Дми-
триевича, а чужие все лезут и лезут в ее жизнь, 
спрашивают, интересуются, отвлекают…

Каждая героиня этой книги — целый мир. 
Какие миры! Я читаю стихи Тонино Гуэрра, смо-
трю «Затмение» Антониони, слушаю 4-ю, мою 
любимую, симфонию Дмитрия Шостаковича и 
знаю, что ничего не пойму, если не проникну в 
мир их создателей... А проводить меня туда мо-
гут только те, кто был им близок. 
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В мир Андрея Вознесенского меня тоже 
привела его жена Зоя Богуславская. Зоя — сама 
отдельная планета. Чудная, непредсказуемая, 
эксцентричная….Как я злилась на нее, когда все 
время приходилось править текст интервью — то 
не так, и это не верно!.. Но что бы я поняла про 
поэта, если бы не эти сто, наверное, встреч с 
Зоей? Да и про Зою бы я ничего не поняла...

Светлана Кармалита — вообще из иного 
мира. Ни с Зоей, ни с Лорой, ни с Энрикой ее 
ничего не роднит. Другой человек, другая судь-
ба, другая группа крови. Вы прочитаете главу о 
ней и сами все поймете.

В доме хирурга Вишневского на Котельни-
ческой набережной меня встретили накрытым к 
обеду столом. До этого мы не были знакомы ни 
с Ниной Андреевной Вишневской, ни с ее сыном 
Андреем. Я была потрясена! Первое интервью 
длилось четыре часа, и все это время меня бес-
прерывно кормили и поили…. Какая-то давно за-
бытая традиция встречать гостя едой. Потом мы 
смотрели фотографии позапрошлого века, чита-
ли стихи Бродского, изучали Москву из окна на 
11-м этаже…

Гений — это фигура штучная. Также штуч-
ны и те, кого гений выбирает себе в попутчики. 
Я много раз пыталась найти в женщинах, кото-
рым посчастливилось — или не посчастливи-
лось — стать женой гениального человека, об-
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щее, обьединяющее их качество. Не нашла. Их 
нельзя сравнивать, ставить в один ряд, смеши-
вать, искать общее. Поэтому я обязательно на-
пишу про каждую отдельно, если они мне позво-
лят… Спасибо, что они согласились на этот сбор-
ник. Я понимаю, что исключительно из хорошего 
ко мне отношения.

Зачем я вообще все это пишу? Чтобы при-
знаться в любви.

Лоре и Энрике, Зое Борисовне и Ирине Анто-
новне, Светлане Кармалите и Нине Вишневской. 
Если их что-то и объединило под этой обложкой, 
то исключительно и только любовь. Любовь не-
сомненно была смыслом их жизни, а, может 
быть, и жизнью вообще. 

Именно поэтому книга, которую вы держи-
те в руках — не сборник историй о разных жен-
щинах, а история любви. Одна большая история 
любви. Которая никогда не перестает…

Признание в любви





Энрика Антониони
«Жизнь

с Микеланджело —
большое путешествие»





Знаменитый итальянский киноре-
жиссер Антониони Микеланджело снял 
великие фильмы, и они все — о любви. 
Эта любовь — неуловима. Его мужчина и 
женщина никогда не могут соединиться 
в одно, они всегда живут по касатель-
ной, каждый сам по себе — и только в 
моменты страсти приближаются друг к 
другу. На одно мгновение. 

Поразительно — его реальная 
жизнь была такой же. Их любовь с Мо-
никой Витти — глубокая, чувственная, 
подкрепленная общим творческим сою-
зом — не объединяла, а разъединяла: 
они даже жили по-отдельности, встре-
чаясь лишь иногда — и закончилась раз-
рывом.

Антониони было под шестьдесят, 
когда он встретил Энрику Фико. С ней 
он прожил почти сорок лет, и это был 
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союз, построенный совершенно по дру-
гим правилам. Они стали целым. Он не 
покидал ее, и она никогда не оставляла 
великого маэстро — ни в горе, ни в ра-
дости. 

Объяснить эту метаморфозу, прои-
зошедшую с Антониони, можно сотней 
разных причин. Но одна — очевидна. Он 
встретил именно Энрику. 

� � �

Энрика Фико и великий итальянский 
режиссер Антониони Микеланджело по-
знакомились в кафе «Розатти» в 1972 году. 
Кафе «Розатти» находится на Пьяцца-
дель-пополо — площади в центре Рима. С 
моим другом Сашей Зелеранским, чело-
веком суперпродвинутом в области кино 
и блестящим переводчиком, мы специ-
ально пришли в это место. Потому что я 
хотела(!) ощутить романтику отношений 
двух людей сроком давности почти в пол-
века… Никакой романтики, надо сказать, 
не ощущалось — пока не полил дождь. 
Покинуть столик стало невозможно, офи-
цианты вежливо не торопили со счетом, 
а с веранды, где мы сидели, открывался 
вид на площадь, которая из-за дождя со-
вершенно опустела…
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Сардиния. 1972 г. 

Фото Микеланджело 

Антониони 



 ВСТРЕЧА 

Сначала я увидела, как Микеланджело 

паркуется на другой стороне Пьяцца-дель-

пополо. У него был зеленый «Фиат». Я на-

блюдала, как он выходит из машины, платит 

за парковку и переходит через площадь. Это 

была прямо сцена из кино. Как в его фильмах, 

когда просто ставят камеру и камера фиксиру-

ет ситуацию. Чтобы пересечь площадь, нужно 

несколько минут, и все это время перед Ми-

келанджело было пустое пространство — ни 

машин, ни людей… Но в этом фильме режис-

сером была я — хозяйкой своего времени и по-

ложения: ведь я его видела, а он меня нет. Ни 

особых чувств, ни эмоций я не испытывала, 

хотя могла бы: Микеланджело был знаменит 

как Висконти или Феллини, он был всемирно 

известным человеком… Я просто сказала себе: 

вот идет Антониони. Он был очень, очень кра-

сивый. Очень элегантный и нервный. Он был 

красивым до последних своих дней: особенное 

тело, особенная кожа… А тогда я всего лишь 

хотела познакомиться и получить работу. 

 Он был очень удивлен, увидев нас си-

дящими на улице, на веранде. Был январь, и 

было очень холодно. Он спросил «как дела», а 

я избежала вежливого обращения и перешла 

на «ты». Он отнесся ко мне так, будто я была 

старше его, а я отнеслась к нему, будто он был 
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моложе меня. И такими наши взаимоотноше-

ния оставались всегда. В тот день мне было 

восемнадцать, а ему — пятьдесят девять. Он 

был на сорок лет старше меня.

Когда я впервые услышала эту 
историю? Возможно, мне рассказала ее 
Лора Гуэрра, жена Тонино — великого 
итальянца, создавшего вместе с Анто-
ниони и Феллини, не только целое на-
правление в мировом кинематографе, 
но и особую эстетику кино. А возможно, 
и эстетику целой эпохи. Лора так иногда 
шутит: мы не можем хандрить, ведь за 
нами — эпоха! Кстати, именно Лора по-
знакомила меня с Энрикой. Посмотри, 
сказала она мне, это жена Антониони. 
Был день рождения Тонино, восемьде-
сят седьмой или восемьдесят шестой, 
и Энрика приехала поздравить друга 
своего покойного мужа в Пеннабили — 
родной город Тонино. Был поздний 
вечер, центр Пеннабили был украшен 
в честь Тонино фонариками и гирлян-
дами, как к Рождеству… Все что-то ели 
и пили на улице, хохотали, открывали 
шампанское, а я еще подумала: какие у 
этой Энрике красивые ноги… Она была 
в мини-юбке, которая ей очень шла, с 
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