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Мой адрес — 
Советский Союз



ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С  МОСКВОЙ
(вместо предисловия)

Я смотрела на Андрея Миронова и понимала, что теряю 

чувство реальности, как будто оказалась в ином, разде-

ляющем жизнь мире. Это было зазеркалье праздника, 

обострённое восприятие прекрасного, всего того, что 

было связано с понятием Москва.

Семидесятые годы. Театр Сатиры. Спектакль «Же-

нитьба Фигаро». Я, молоденькая провинциалка, впер-

вые посетившая Москву, сижу во втором ряду партера 

и впитываю по капле этот праздник. Моё обострённое 

подсознание бьёт как удар колокола: «Это только сей-

час, это никогда не повторится». Ах, милый Гёте, как 

вы были правы: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!». 

Но остановить его невозможно. И вот Миронов в сво-

ём зеркальном костюме, задыхаясь от жуткого напряже-

ния, заканчивает последний монолог. То, что ему не хва-

тает дыхания, видим только мы — первые ряды партера, 

и это тоже оно — мгновение.

Спасибо, Москва!

Выходя из театра, я осторожно несу свои чувства как 

хрупкий стеклянный сосуд.

— Девушка, с вами можно познакомиться?

Бац! Сосуд разбился вдребезги. 

Черноволосый невысокий парень не отстаёт.

— Девушка, ну если мы познакомимся, ничего же 

не будет?

А у самого в глазах читается: «Будет-будет, ещё как 

будет».
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«Глупец, — подумала я, — ты приземлил меня на уро-

вень плинтуса, и поэтому в космонавты я тебя не возь-

му». Мы жили в эпоху первых полётов в космос, и по-

тому тема космонавтики была невероятно популярна.

— На улице не знакомлюсь, — гордо отвечаю я, 

не подозревая, что более глупо-провинциальную отго-

ворку придумать невозможно. Парень смеётся в голос 

и, понимая, что я не москвичка, оставляет меня в покое. 

Я возвращаюсь в гостиницу «Россия», где, как ни стран-

но, жили в то время одни провинциалы. Тогда я ещё 

и представить не могла, что заполучить номер в москов-

ском отеле — отдельное приключение.

В первый же день приезда, зайдя в буфет (он так 

и назывался — «Буфет»), мы с подругой были ошелом-

лены количеством лиц, говорящих на грузинском, ар-

мянском, азербайджанском языках. Эти люди жили там 

месяцами, заплатив очередную мзду администраторам. 

Вечером мы закрывали наш номер на два оборота ключа, 

так как по ту сторону двери нас горячо убеждали в том, 

что только для нас приготовлены в номерах армянский 

коньяк, грузинские мандарины, азербайджанская ба-

стурма. Мы тихо шептались, не подавая голоса и боясь, 

что нашу дверь будут штурмовать, как «Зимний», но ко-

гда это не происходило, прыскали от смеха в подушку. 

Две восемнадцатилетние глупые провинциалки. Впро-

чем, моя подруга себя таковой не считала. Она была до-

черью певицы нашего местного разлива и потому чув-

ствовала себя представительницей городской элиты.

Её мать обладала природным сильным голосом с на-

родным тембром и в своё время прошла такой же путь, как 

и Людмила Зыкина, от слесаря или токаря — до певицы. 

Свою дочь Светлану она теперь шикарно одевала и по-

своему любила, но особенным вниманием не баловала, 
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так как был младший мальчик от молодого мужа. Нашу 

дружбу певица одобряла, поняв своей женской, просто-

народной интуицией, что я, как и её дочь, во все тяж-

кие пускаться не буду, а тоже жду принца на белом коне.

— Девчонки, — говорила она нам своим низким го-

лосом народного самородка, — мужей искать не надо, 

они сами к вам придут, ведь вы такие хорошенькие.

Певица была права. Светлана — жгучая брюнетка с ве-

ликолепной фигурой, я — блондинка с ногами от плеч, 

мы прекрасно дополняли друг друга, и обе были увере-

ны: принцы свалятся на нас именно в Москве — городе, 

где сбываются мечты и куда мы стремились с одержи-

мостью юности. Мама Светланы благодаря своим связям 

в Министерстве культуры устроила нас в ту самую «Рос-

сию» — самый респектабельный по тем временам отель 

в Москве (после «Интуриста»), и мы носились по городу, 

изучая в основном его театральные достопримечатель-

ности. «Большой» — с Образцовой в роли Кармен, «Та-

ганка» — с Высоцким-Гамлетом, «Сатира» — Миронов, 

Папанов, Ширвиндт. Это было духовное пиршество, ко-

торое мы смаковали, не подозревая, что присутствуем 

на пике расцвета театральной Москвы.

СЮРПРИЗ

Прошло полтора года после моего первого визита в сто-

лицу. За всё это время в моей повседневной жизни 

не было ничего такого, что могло затмить яркость тех 
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московских впечатлений. Я верила, что обязательно ока-

жусь там вновь, и не ошиблась.

— Мы завтра летим в Москву. — Моя новая подруга 

Лида заговорщицки улыбается. Она знает, что слово 

«МОСКВА» действует на меня магически и я готова от-

салютовать о своей готовности в любой момент. Офи-

циальная версия нашего отъезда — приобретение хо-

роших вещей, тогда многие за этим ездили в столицу. 

На самом деле мы жаждали окунуться в мир большого 

праздника под названием «Москва». В столице нас жда-

ла приятная неожиданность: родственник Лиды, работ-

ник райкома, достал билеты на просмотр фильмов Меж-

дународного кинофестиваля, проходившего тем летом 

в столице. И вот мы стоим в полной боевой готовности 

у входа в престижный кинотеатр «Зарядье», располагав-

шийся тогда в гостинице «Россия».

Прикид у нас вполне московский: замшевые ми-

ни-юбки, высокие каблуки, а на лицах огромное жела-

ние нравиться и покорять, покорять, покорять. Где вы, 

принцы? Ау! Но, зайдя в кинозал, мы понимаем, что 

не только принцы, но и простые смертные не увидят 

нашей красоты. Мы опоздали на сеанс и, попав с сол-

нечной улицы в тёмный зал кинотеатра, просто ослеп-

ли. Светился лишь экран, на котором постаревшая Софи 

Лорен крутила роман с Ричардом Бартоном.

— Темно, как у негра в ж…е, — прошептала Лида, 

успевшая к тому времени побывать недолго и не совсем 

успешно замужем, и поэтому по части крепкого словца 

была более продвинутой, чем я.

— Иди за мной, смотри под ноги, — пропела по-

друга мне в ухо и прошла вперёд. Но я встала как вко-

панная. Перспектива сделать шаг в темноте неизвест-

но куда и рухнуть посреди небольшого зала с моих 
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восемна дцатисантиметровых каблуков меня вовсе 

не прельщала. В этот момент кто-то из сидящих довольно 

властно взял меня за руку и потянул вниз. Я удачно при-

землилась на свободное кресло и облегчённо  вздохнула.

— Спасибо, — благодарно прошептала я своему спа-

сителю, так и не увидев в темноте, мужчина это или 

женщина. На экране страдали великие артисты, не имея 

возможности любить друг друга. Это был очень целому-

дренный фильм «Поездка», и, когда он закончился, все об-

легчённо вздохнули. В зале вспыхнул свет, и тут произо-

шло НЕЧТО. Все зрители, сидевшие в первых рядах этого 

уютного небольшого зала, встали и, развернувшись, об-

ратили свои взоры почему-то… на меня. Иностранцы 

щелкали фотоаппаратами, стараясь подойти поближе, 

женщины смущённо улыбались, а мужчины удивлённо 

таращили глаза. Из зала никто не выходил, наоборот, все 

остановились и смотрели, не отрываясь, как будто там, 

где я сидела, было какое-то магнитное поле. Я замерла, 

боясь пошевельнуться, и вдруг увидела свою подругу. На-

ходясь под воздействием общего гипноза, она тоже смо-

трела в мою сторону, но не на меня, а немного правее. 

И я поняла, что все это внимание, эти вспышки фотоап-

паратов, улыбки и интерес относятся не ко мне, а к мо-

ему благородному соседу или соседке справа. Я очень 

медленно повернула голову и увидела великолепную 

улыбку и такой знакомый всем и каждому в нашей стра-

не косящий глаз. Этот глаз озорно подмигнул мне, и че-

ловек встал. Это был Савелий Крамаров — гениальный 

комедийный артист, безумно популярный в то время 

и любимый миллионами. Именно он усадил меня ря-

дом с собой, понимая, что я ничего не видела в темноте.

— Ну, ты даёшь, подруга! И как тебя угораздило 

сесть с ним рядом?
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Лида немного завидовала, а я залюбовалась этим за-

мечательным актёром. Таким его мало кто видел. Пре-

красно уложенные, почему-то рыжие с красноватым от-

тенком волосы до плеч, великолепная стройная фигура, 

затянутая в импортный джинсовый костюм модного то-

гда голубого цвета. Он с удовольствием позировал перед 

объективами, радовался как ребёнок аплодисментам 

и вниманию зрителей. Очевидно, это был его звёздный час, 

и мне тоже перепало немного этой звёздности. Мы с по-

другой вышли из кинотеатра притихшие и обалдевшие.

— Везёт же тебе, — Лида не скрывала досады. — 

Я и не представляла, что он такой!

— Какой? — я ждала, чтобы она сказала первой.

— Ну, такой! — Лида замолчала, подыскивая слова.

— Красивый? — подсказала я.

— Да-да, красивый! — она радостно повторила и взя-

ла меня за руку. Мы облегчённо вздохнули, потому что 

поняли друг друга, и ещё потому, что это нас объедини-

ло. Вся страна воспринимала по фильмам этого замеча-

тельного артиста как убогого дурачка, а мы увидели его 

таким, каким он был в жизни: настоящим, красивым, 

модным, элегантным мужчиной.

Это был сюрприз Москвы 70-х.

СТУДЕНЧЕСКИЙ ХЛЕБ

Как это ни странно, но в таком большом мегаполисе, 

как Москва, можно было порой случайно встретить зна-

комого из своего родного города. 
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Эти встречи не обязательно оказывались приятны-

ми, но они были неизбежны.

Студентка московского медицинского института На-

таша выплыла прямо на нас из снопа солнечного све-

та на улице Горького (ныне Тверская). Лида радостно 

вскрикнула, она была с ней близко знакома, а я скром-

но поздоровалась.

В нашем родном городе эта особа проходила под ко-

довым именем «Русалка». Действительно, длинные пря-

мые обесцвеченные волосы она распускала до энного ме-

ста, и они развевались на ветру как флаг. В этом была её 

необъяснимая привлекательность. Сейчас она стояла пе-

ред нами посреди оживлённой улицы, радостно улыба-

ясь. А от прежней Русалки остались лишь светлые воло-

сы, уложенные в короткое каре а-ля Мирей Матьё, только 

в блондинистом варианте. Эта короткая стрижка уди-

вительно подчёркивала её выразительные карие глаза.

— Девчонки! — затарахтела она, сверкая глазами. — 

Вот здорово, что мы встретились. Я сейчас быстренько 

зайду в магазин, куплю продукты на ужин, и мы куда-

нибудь завалимся все вместе.

Мы подошли к продуктовому, одному из первых — 

без продавца! Это были магазины самообслуживания: 

надеясь на совесть советских людей, их открывали в по-

рядке эксперимента. Конечно, они не имели ничего 

общего с современными огромными супермаркетами 

с охраной и видеокамерами. Зато в то время государство 

нам доверяло, и это было очень необычно.

Две провинциалки с любопытством смотрели сквозь 

стекло витрины, как уже ставшая москвичкой Наташа 

сама (представляете, сама!) выбирает продукты. Бо-

лее того, она зашла в магазин с хозяйственной сумкой, 

и это тоже было в порядке вещей. «Мы вам доверяем!»
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Целых полчаса мы с Лидой толклись у витрины и были 

поражены, увидев, что Наталья подошла к кассе с дву-

мя плавлеными сырками. Мы удивлённо переглянулись, 

но ничего не сказали. Может быть, так и надо в магази-

не без продавца? Сами мы не рискнули зайти, испугав-

шись своей провинциальной некомпетентности. Вскоре 

наша троица уже сидела в небольшой забегаловке, за-

казав бутерброды и кофе. Лида всё-таки не выдержала:

— Наташ, ты что, на диете?

— С чего ты взяла? — жуя бутерброд, Наташа удив-

лённо вскинула брови.

— Ну как же, — не унималась Лида, — всего два сыр-

ка на ужин?

Светлая головка откинулась назад, и бывшая Русал-

ка зашлась в приступе смеха. Карие глаза озорно сверк-

нули.

— Смотрите!

И эта белокурая бестия начала доставать из сумки 

целый продуктовый набор: палка колбасы, консервы, 

сыр, какие-то бублики, творог. Видя, что глаза у меня 

уже лезут под чёлку, Лида всё-таки уточнила:

— А-а, наверное, ты оплатила, когда мы не видели?

— Да ничего я не оплачивала. ТАК взяла и положила 

в сумку.

— Как это «ТАК»? — Я поперхнулась бутербродом 

и закашлялась. Лида участливо постучала по моей спи-

не, а потом легонько ущипнула. Мол, молчи, дурочка, 

мы, наверное, чего-то не понимаем.

— Да, вот просто взяла и всё. Я часто так делаю, 

и не я одна. У нас все студенты этим промышляют.

Наташа всем своим видом показывала безразличие 

к данному процессу. Я же стала медленно и тупо крас-

неть, как будто эти продукты спёрла из магазина я.
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— А как же стипендия? Ведь вам платят стипен-

дию, — тихо прошептала я, бросая ей последний спаса-

тельный круг. Но я забыла, что Русалки прекрасно пла-

вают и спасательный круг им не нужен.

— Ха, ты попробуй проживи на эту стипендию. 

На шмотки всё уходит. А цены знаешь какие? Всё же 

у фарцовщиков покупаем.

Действительно, Наташа одевалась очень стильно, её 

вещи были явно не из магазина, где висел жуткий со-

ветский «ширпотреб», а если и появлялось что-то им-

портное, то очереди за ним измерялись километрами.

Я знала, что семья Наташи совсем не бедствует. Ин-

теллигенты в нескольких поколениях, они жили весь-

ма солидно для того времени и полностью обеспечива-

ли её благополучное существование в Москве. Поэтому 

мне представлялось немыслимым то, что она сделала 

сейчас и, как оказалось, делала постоянно. Её следу-

ющая фраза привела меня в полное замешательство.

— Я иногда делаю это из кайфа, а не потому, что мне 

не хватает продуктов. Если никто не видит, почему бы 

не взять?

«Да она не воровка, а просто нахалка», — подумала я, 

но вслух уже ничего не сказала. Наташа была приятель-

ницей моей Лиды, а у той не могло быть плохих по-

друг. Просто это была Москва, и тут все жили несколь-

ко  иначе.

— Ну, а сейчас мы идём к Сёме. — Наташа аккуратно 

завернула в салфетку надкусанный бутерброд и положи-

ла его в сумку.

— К какому ещё Сёме? — воскликнула я возмущённо, 

обращаясь почему-то к Лиде, а не к Русалке.

— Тише ты. Не шуми. — Наташа заговорщицки при-

ложила палец к губам.
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— Сёма — это мой знакомый фарцовщик. Вам шмот-

ки хорошие нужны или нет?

— Нужны, нужны. — Лида заулыбалась и согласно за-

кивала, пытаясь изобразить из себя тихую гавань, не-

подвластную московским штормам.

— Ну, тогда пошли. Только знаете что? — Наташа 

в задумчивости остановилась. — Его нужно предупре-

дить заранее, иначе он дверь не откроет.

Сейчас, когда вся страна свободно продаёт и по-

купает сделанное за её пределами, может показаться 

странным и абсурдным, что тогда, в 70-е, фарцовщиков 

отправляли в места не столь отдалённые, если они по-

падались на частной торговле импортом. Поэтому об-

служивали они только постоянных клиентов и всегда 

с большой осторожностью.

Мы подошли к ближайшему телефону-автома-

ту, и Наташа, набрав номер, что-то пропела в трубку. 

Но, видимо, Сёма не соглашался принять клиентов в та-

ком количестве, да ещё и незнакомых, поэтому голос на-

шей Русалки стал жёстким и напряжённым.

— Да не бойся ты. Это девчонки из моего города. 

Я их сто лет знаю. Не подведут. Да помню, помню, по од-

ному зайдём, по одному! — Она повесила телефонную 

трубку и вздохнула. — Еле уговорила, он уже тени своей 

боится. Недавно его друга «замели», вот он и дрейфит. 

Ну что, пошли? — и, подхватив нас под руки, буквально 

потащила к метро.

Мы вышли на «Текстильщиках» и долго пробира-

лись между домами, пока не подошли к заветному 

подъезду.

— Заходим по одному, чтобы соседи ничего не за-

подозрили, — предупредила Наташа, назвав нам номер 

квартиры.


