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ХАРЛАН ЭЛЛИСОН, 
WGA И Я

ДЭВИД  Э.  ГУДМЕН

Я писатель, в основном пишу телесценарии и провел семнадцать 
лет в  правлении Гильдии сценаристов США (Writers Guild of 
America  — WGA), четыре из них  — в  должности президента; 
и я могу с уверенностью сказать: все, что я знаю о WGA, я узнал 
от Харлана Эллисона.

Знаю, что я  не единственный автор, для кого Эллисон стал 
неофициальным наставником в  телесценаристике. Меня растила 
мать-одиночка, социальная работница, в пригороде Нью-Йорка, 
и я был далек от шоу-бизнеса. Слышал о профессии «телесцена-
рист» только благодаря историям об уникальных победах и неуда-
чах, которые Эллисон писал об этой области.

Я был фанатом «Стар Трека» — беззаветным, — и в связи с се-
риалом меня завораживала и ставила в тупик важная дихотомия, 
которую символизировал Эллисон: 1) он написал одну из самых 
знаменитых  — и,  возможно, лучшую  — серий первого сериала, 
«Город на краю вечности», 2) ему не нравилось, какой она полу-
чилась.

В двенадцать лет для меня это была загадка. В голове не укла-
дывалось, как это писателя не радует его имя на серии одного из 
моих любимых сериалов.

И тогда я решил разобраться. Купил оригинальный сценарий, 
в 1975 году доступный в антологии фантастики «Шесть научно-
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фантастических пьес» (Six Science Fiction Plays, ред. — Роджер Эл-
вуд). Это не только первая телепьеса в моей жизни, но и первый 
сценарий в принципе. Хотя чтение так и не помогло ответить на 
вопрос, что же Эллисона не устраивало в результате (в двенадцать 
я  еще не мог оценить тонкость оригинала), та книга все равно 
многому меня научила.

Для начала Эллисон написал для антологии предисловие 
с терминологией сценаристов; оттуда я впервые узнал, что сце-
наристы имеют в  виду под «ТЗ», «ЗГ» и  «ОТКРЫВАЮЩАЯ 
СЦЕНА».

Еще он упомянул, что первая версия сценария получила пре-
мию от некоей «Гильдии сценаристов». Для человека, который 
вдруг начал мечтать о том, чтобы стать сценаристом, участие в це-
лой профессиональной организации звучало заманчиво.

Но самое важное, что писал Эллисон  — и  писал очень ча-
сто, — это насколько сценариста не уважают в Голливуде, насколь-
ко часто всю славу за сериал забирают другие люди, хотя без сце-
нариста, если включить телевизор, увидишь только настроечную 
таблицу или в лучшем случае «Запись органной музыки». Так я по-
знакомился не только с ремеслом телесценариста, но и с его часто 
непризнанной важностью для формата.

В те годы у  Эллисона всегда было что почитать о  работе на 
телевидении — в его интервью или текстах. Я узнал, что некоторые 
сценаристы из-за больших изменений в их произведениях берут 
одобренный WGA псевдоним. (Узнал я об этом в четырнадцать, 
а когда подрос, уже понял, почему он снял свое имя с эпизода се-
риальной версии «Бегства Логана».)

Еще он рассказывал о неуважении руководства студий и теле-
каналов к сценаристам. Моя любимая история — хоть я и не помню 
источник, — такая: босс из ABC сказал Эллисону что-то изменить, 
а Эллисон отказался. Тогда босс сказал: «Ты всего лишь сценарист, 
что сказали, то и делай», — и тогда Эллисон швырнул стул в окно 
кабинета на двенадцатом этаже. Говорят, ответ Эллисона тогда был 
следующий: «Хорошая зуботычина решает любой спор». Какое-то 
время мне это даже казалось нормой — если я стану сценаристом, 
наверняка придется часто драться, что меня беспокоило, но не 
останавливало.
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Не считая очевидной потребности в драках, благодаря Элли-
сону я узнал и о денежной ценности творчества. Тогда я только-
только окончил колледж, когда услышал о том, как он грозился 
иском, за что получил возмещение и упоминание в титрах «Тер-
минатора». Я сделал простой вывод, о котором раньше почему-
то никогда не задумывался: идеи тоже стоят денег. Вскоре после 
этого я сам начал работать в Голливуде и увидел, что там многие 
слишком уж легко забывают: идеи  — не общие, их придумал 
кто-то. Но компаниям больше нравится получать их бесплат-
но — а многим авторам просто не хочется тратить силы и сра-
жаться за них.

Эллисона такое отношение возмущало, и  я,  вступив в  WGA 
в 1988 году, сразу узнал о его весе в профсоюзе. Он был страст-
ным защитником прав сценаристов, всегда участвовал в битвах за 
сценаристов. Многолетний руководитель профсоюза (и сценарист 
«Челюстей») Карл Готтлиб рассказывал, что Эллисон «никогда не 
миндальничал, если шла речь о неудобной истине». И при этом он 
критиковал не только компании, которым хотелось, чтобы сцена-
ристы работали бесплатно; он сетовал и на сценаристов, которые 
сами не требуют того, что им причитается.

В начале 1988-го назревала большая борьба, но отдельная груп-
пировка в WGA, называвшая себя «Юнион Блюз», выступила про-
тив забастовки. Эллисон, понимая, что забастовка (или ее реальная 
угроза)  — это основной рычаг давления, не смолчал. На съезде 
в «Голливуд Палладиум» он выступил против главы этой группи-
ровки, и тот, несмотря на свой внушительный рост, внезапно об-
наружил, что его вызывают на драку. Дело даже дошло до кулаков, 
их пришлось разнимать. Услышав об этом, я уж начал приценивать-
ся к боксерским курсам.

Его борьба за права рабочих основывалась на понимании, что 
профсоюз — это коллектив авторов, и их он мерил по своей вы-
сокой мерке. Эллисон даже в  2009-м судился с  «Парамаунт» за 
роялти от мерчендайза по его серии в «Стар Треке» — и при этом 
одновременно судился с WGA, считая, что профсоюз борется за 
него недостаточно активно. О том иске Эллисон высказался так: 
«Речь не о “принципах”, друг, а о ДЕНЬГАХ! Давайте платите!» 
(Хотя в случае с иском к WGA речь шла как раз о принципах — там 
он судился за один доллар.)
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Оглядываясь на все это, я  вижу, насколько обязан человеку, 
с которым никогда не встречался. Благодаря ему я узнал, как важна 
Гильдия, что нужно бороться, когда другого выхода нет; хоть я так 
и не пошел на боксерские курсы, я не раз вел битвы не только за 
деньги, но и за уважение к сценаристам.

И вышло так, что в  конце концов я  понял эллисоновскую 
обиду из-за «Города на краю вечности», потому что теперь мое 
имя тоже стоит на переделанной серии «Стар Трека», и я считаю 
ее от вратной.
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ВВЕДЕНИЕ 1969 ГОДА1

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

В ноябре 1967-го во всем мире фантастики прочитали вводное сло-
во, которое я написал в январе того года для «Опасных видений». 
В январе того года, сидя в квартире Терри Карра в Бруклин-Хайтсе, 
пока на меня давили сроки, я начал общее предисловие к книге, 
которую собирал два года:

«Вы держите в руках не просто книгу. Если нам повезет, это 
революция».

Прошло полтора года. На 12 марта 1969-го «Опасные видения» 
продались тиражом свыше шестидесяти тысяч в общем издании и в из-
дании книжных клубов, вместе взятых. Книга принесла многим авто-
рам целый урожай «Хьюго» и «Небьюл» — и даже особое посвящение 
от 26-го Всемирного конвента научной фантастики. (А оно, на ми-
нуточку, гласит: «Харлану Эллисону, редактору “Опасных видений”, 
самой важной и скандальной фантастической книги 1967 года».)

Как вам такое, мечтатели мечты? Может, все-таки есть на свете 
Бог. Те тридцать пять писателей, художников и редакторов решили 
создать самую важную и скандальную книгу года — и чтоб мне 
провалиться, если им не удалось.

С другой стороны, если «Опасные видения» — это прорыв, по-
чему столько людей ругают книгу? Почему библиотекари по всей 
стране отказываются ставить ее на полки? Почему бывшему ре-
дактору «Книжного клуба НФ» возвращают тысячи экземпляров 

1 Предисловие к переизданию «Опасных видений» в трех томах в мягкой об-
ложке.
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вместе с возмущенными письмами от мамочек, вожатых, учителей 
и священников, требующих объяснить, почему эта гнилая книжонка 
вдруг загрязняет драгоценные телесные жидкости их дитяти? Отку-
да вдруг в жанре выросло контрреволюционное движение с неким 
Джоном Джереми Пирсом во главе, которое объявило «священную 
войну», чья цель — стереть с лица земли «Опасные видения» и по-
добные им книги? Почему критики поливают этот сборник грязью 
на симпозиумах от Беркли до Бронкса? Почему одна уважаемая 
критик взяла на себя право назвать «Опасные видения» библией не-
кой, по ее мнению, «Новой Волны», а потом еще несколько страниц 
объясняла читателям, как эта «волна» отвратительна?

А с третьей стороны (у нас же тут мир научной фантастики, 
может быть столько сторон и измерений, сколько мы захотим), по-
чему рецензент одной газеты говорит: «“Опасные видения” нахо-
дятся в числе лучших антологий в жанре за последнее десятилетие. 
И мне кажется, эту корону у них не заберут еще долго»? Почему 
почти каждый автор из книги говорит о  своем участии с  гордо-
стью? Почему ваш скромный редактор получил больше трех тысяч 
писем, начиная с таких, от миссис С. Блитмон из Филадельфии:

Дорогой мистер Эллисон!
Когда я взяла вашу книгу «Опасные видения» в библио-

теке и прочитала два предисловия, я решила, что это пре-
красная книга. Словами не передать, как меня замутило 
после [и здесь она назвала два рассказа]. Вы говорите, ваша 
бабушка — еврейка (как и у меня), но мне в это не верится; 
да она наверняка из Вьетконга, иначе как бы вам пришли 
в голову такие мерзости. Стыд вам, стыд и позор! Научная 
фантастика должна быть красивой. А с вашим разумом (?) 
впору чистить туалеты, и  то я  слишком великодушна. 
Искренне…

 заканчивая такими, от Монти Дэвиса из Нью-Йорка:

Дорогой мистер Эллисон!
Ух ты!!! И  еще много таких восклицаний, которые 

я  оставляю вашему воображению и  которые все должны 
донести мысль, что «Опасные видения» — это чертовски 
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здо ровская книга. Если отложить вашу дурацкую мысль 
о «чем-то новом», то ваш зверь в зеленой обложке — это про-
сто-таки самая дико увлекательная вещь, что я встречал за 
много месяцев. Для человека (вроде меня), который изголо-
дался из-за дефицита литературной или интеллектуальной 
новизны в журналах и из-за мучительно малого числа новых 
читаемых книжек, это полный и тотальный взрыв мозга…

 И так продолжалось, и не прекратилось даже сейчас, полтора 
года спустя. Этой книге посвящались целые выпуски фэнзинов; 
профессиональные редакторы буквально ссорятся со своими ав-
торами из-за рассказов, слишком похожих на «Опасные видения»; 
всего один рассказ в сборнике менял целую карьеру Больших Пи-
сателей; какие-то карьеры воскрешались — а одна карьера была за-
душена в колыбели. Но перемены в фантастике, которые начались 
после выхода «Опасных видений», еще пора зительнее.

Благодаря своей популярности и скандальности книга открыла 
двери для целой вереницы антологий «оригинальных» рассказов, 
в  обход узколобости многих редакторов журналов. Серия Orbit 
Деймона Найта зародилась раньше «Опасных видений», но, думаю, 
он не распнет меня за посягательство на его лавры, если я скажу, что 
«Опасные видения» расширили рынок для его серии, просветили 
многих авторов и  во многом смели преграды для необузданных 
текстов, которые теперь и он выпускает в своих антологиях. Новый 
сборник оригинальных рассказов Nova от Гарри Гаррисона следует 
по пути, проложенному «Опасными видениями». «Дальние преде-
лы» (The Farthest Reaches) Джо Элдера и  «Алхимия и  академия» 
(Alchemy and Academe) Энн Маккефри — это еще две антологии 
«оригинальных» рассказов, которые без «Опасных видений» могли 
бы и провалиться.

Авансы, которые писатели теперь получают после первопро-
ходческого успеха «Опасных видений» и  в  твердой, и  в  мягкой 
обложках, удвоились и утроились.

Но самое важное — мы получили-таки свою революцию. Со-
мневаетесь? Просто скажите «новая волна» Сэму Московицу1. 

1 С э м  М о с к о в и ц  (1920–1997) — американский критик и историк фанта-
стики.


