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Это создано в любви и ради любви

Любая часть этой книги может быть воспроизведена,  

чтобы звонил колокол Дхармы, но только  

с предварительного разрешения Фонда Ханумана
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НАША ИСТОРИЯ

В этом путешествии есть три этапа, которые я прошел. Первый этап — 
общественно-научный, второй — психоделический, и третий — этап 
йоги. Они суммируются, то есть каждый вносит свой вклад в следую-
щие. Точно так же раскрывается цветок лотоса. Теперь, оглядываясь 
назад, я понимаю, что многие из моих переживаний, которые казались 
почти бессмысленными во время их возникновения, послужили предпо-
сылками для последующих событий. Я хочу поделиться с вами такими 
впечатлениями от внутреннего путешествия, о каких никогда не пишут 
в газетах. Меня не интересуют политические аспекты этой истории; для 
меня не важно, что пишут об ЛСД в субботнем выпуске Evening Post. 
Это история о том, что происходит внутри человека, который все это  
переживает.

УСПЕХ

День 1 марта 1961 года знаменовал собой, пожалуй, высшую точку моей 
академической карьеры. Я только что вернулся из Калифорнийского уни-
верситета в Беркли, где некоторое время преподавал в качестве пригла-
шенного профессора; меня заверили в том, что если я приведу в порядок 
свои публикации, то получу постоянную должность в Гарварде. Там я чи-
тал лекции на двух факультетах: социальных отношений и психологии,  
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а также в Высшей школе образования и Службе здравоохранения (здесь 
я еще работал терапевтом). Я заключил контракты на исследования  
с Йельским университетом и Стэнфордом. В мирском смысле я получал 
большой доход и был настоящим коллекционером имущества.

У меня была квартира в Кембридже, битком набитая антиквариатом,  
и я устраивал очень милые званые обеды. У меня были седан Mercedes-
Benz, мотоцикл Triumph 500 CC, самолет Cessna 172, спортивный авто-
мобиль MG, парусная лодка и велосипед. Я отдыхал на Карибах, зани-
маясь там подводным плаванием. Я жил так, как должен жить успешный 
профессор бакалавриата в американском мире под лозунгом «Сделай 
себя сам». Я не был настоящим ученым, но прошел весь академический 
путь. Я получил степень доктора философии. Я писал книги. У меня 
были исследовательские проекты. Я вел курсы по мотивации человека, 
теории Фрейда, развитию ребенка. Все это означает, что я действитель-
но хорошо играл в эту игру.

Конспекты моих лекций были элегантно составлены из чужих идей,  
и все мои исследования соответствовали духу времени — там было то, 
что должен был исследовать каждый.

В 1955 году я начал заниматься психотерапией, и мой первый пациент 
предложил мне выкурить косяк. После этого я курил не то чтобы регу-
лярно, скорее время от времени, но еще и пил много алкоголя. Однако 
у этого первого пациента были друзья, у них тоже были друзья, и все 
они стали моими пациентами. Я превратился в «модного» терапевта для 
модного сообщества в Стэнфорде. Когда я приходил на вечеринки, все 
говорили: «А вот и психиатр»; я садился в углу и выглядел сногсшиба-
тельно. Кроме того, я пять лет учился психоанализу, вложив в обучение 
около 26 000 долларов.

Незадолго до 6 марта, когда я принял психоделик псилоцибин, я ощутил, 
что в моем мире что-то не так, но никак не мог обозначить и понять, что 
именно. Я чувствовал, что психологическая наука, которую я препода-
вал, несостоятельна, что психологи на самом деле не понимают состоя-
ний человека, а все их теории о достижениях, тревожности, механизмах 
защиты и так далее не относятся к сути дела.
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Я работал в группе, которая насчитывала от пяти до девяти психологов. 
Мы каждый день приходили на работу и занимались психологией так же, 
как другие люди занимаются страхованием или автомеханикой; затем  
в пять часов вечера мы расходились по домам такими же невротичны-
ми, какими были утром. Мне казалось: будь вся эта теория правильной, 
она бы как-то глубже влияла на мою собственную жизнь. Я понимал, 
что ученый обязан быть «объективным»; однако для сферы социальных 
наук эта концепция чрезвычайно наивна. И какая разница, что делает 
психоанализ (а он делает много чего, я уверен), если я все еще оставался 
невротиком после пятилетней практики психоанализа? Так думал даже 
мой собственный психотерапевт; когда я прекратил заниматься анали-
зом, чтобы отправиться в Гарвард, он сказал: «Ты слишком болен, чтобы 
бросить анализ». Это были его последние слова. Но, поскольку я прак-
тиковался в теории Фрейда, я знал его игру достаточно хорошо, чтобы 
наслаждаться этими ужасно сложными, конкурентными отношениями  
с моим психоаналитиком, и говорил ему: «Как, разве вы не помните, что 
Фрейд сказал это в статье от 1906 года? И когда я это говорю, вы долж-
ны интерпретировать…» И за это я платил 20 долларов в час!

Что-то шло не так. Хуже всего было то, что я просто не понимал, в чем 
дело; однако все время чувствовал, что если не я, то кто-то другой дол-
жен это понимать. Природа жизни представляла для меня загадку. Все, 
чему я учил, состояло из микроскопических кусочков, которые никак  
не складывались в чувство, хотя бы отдаленно напоминающее мудрость. 
Я просто становился все более и более эрудированным. И мне отлично 
удавалось отыгрывать три шара знаний одним ударом. Я умел сдавать 
экзамены в докторантуре, придумывать очень сложные вопросы и вы-
глядеть ужасно мудрым. Это была суета.



14

НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ

Кроме того, для меня как социолога трудность представляло то, что из-
начально я не был ученым. Я вырос в иудейской традиции, которая чрез-
вычайно озабочена высокими достижениями. Несмотря на то что я пять 
лет посвятил психоанализу, необходимость читать лекции всегда вызы-
вала у меня сильную диарею и напряжение. Пятидневка на преподава-
тельской должности представляла серьезную угрозу для моего желудка. 
Тем не менее, какими бы ни были мои мотивы, их сила оказалась необы-
чайно велика: будучи весьма посредственным студентом (на самом деле, 
как ни старался, я так и не поступил учиться в Гарвард; не помогло даже 
политическое влияние моего отца), я наконец-то устроился работать на 
факультеты «хороших» вузов.

Я мог просидеть десять часов над книжками и подготовить действитель-
но качественную лекцию о Фрейде или о человеческой мотивации, но 
ощущал себя так, будто это происходило где-то за стеной. Все это было 
чисто умозрительным. Я говорил о тех или иных теориях. Я поддерживал 
эти идеи, эти интеллектуальные концепции, совершенно не связанные 
с моим собственным опытом. Хотя я мог вложить в это преподавание 
всю мощь своего эмоционального рвения, здравый смысл подсказывал, 
что я занимаюсь чем-то, на что не имею права. И, к своему тщатель-
но скрываемому негодованию, я обнаружил, что такого рода деятель-
ность считали приемлемой большинство моих коллег, которые в своем 
стремлении быть «научными» думали о личности в терминах матема-
тических переменных. Дети были всего лишь амбулаторными перемен-
ными, и, как бы мы ни старались, к тому времени, когда мы получали 
возможность легитимно исследовать такую переменную, она утрачивала 
свои интуитивные особенности. Таким образом, концепции, с которы-
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ми мы работали, на интеллектуальном уровне были занимательными,  
но не влияли на жизнь.

В общем, я сотрудничал со знатоками когнитивной психологии, пси-
хологии личности, психологии развития, но чувствовал, что окружаю-
щие меня люди тоже не достигли никаких высот в человеческом плане.  
Их собственные жизни не состоялись. Им не хватало человеческой кра-
соты, человеческого удовлетворения, человеческого свершения. Я мно-
го работал, и мне тоже достались ключи от этого королевства. Все это 
было мне обещано. Я чувствовал, что вошел в то, что принято называть 
внутренним кругом; теперь я мог бы стать председателем программы 
седьмого отдела Американской психологической ассоциации, получать 
гранты, путешествовать, заседать в правительственных комитетах и дис-
сертационных комиссиях. Но меня тревожило ужасное сознание того, 
что я не знаю чего-то важного, и из-за этого все остальное теряло при-
влекательность. И во мне сидел страх, что следующие сорок лет мне 
придется прожить в этом неведении, которое, очевидно, в мире считает-
ся нормой. А в нерабочее время мы играли в го, резались в покер и без 
конца повторяли старые шутки. Все это было слишком пустым. В этом 
было совсем мало честности.

И однажды я почувствовал, что роль профессора в Стэнфорде и Гарвар-
де вовлекла меня в какую-то бессмысленную игру, в которой студенты 
изящно играли роль студентов, а преподаватели — преподавателей.  
Я вставал и говорил то, что прочитал в книгах, а они записывали все 
это и возвращали мне в форме экзаменационных ответов; но ничего при 
этом не происходило. Мне казалось, что я нахожусь в звукоизолирован-
ной комнате. В происходящем было слишком мало смысла. Слишком 
мало настоящего.

Кроме того, как терапевт я чувствовал себя втянутым в драму моих 
собственных теорий. Данные моих исследований показывали, что при 
тонких признаках подкрепления «пациенты Роджерса» рано или позд-
но перейдут к положительным утверждениям, а «пациенты Фрейда» 
непременно начнут говорить о своей матери — это было так очевидно.  
Я сидел с маленьким блокнотом; как только человек начинал говорить  
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о своей матери, я делал отметку, и пациенту не требовалось много 
времени, чтобы понять, что он «взят на карандаш». Он получал свою 
«дозу» всякий раз, когда говорил определенные вещи. И довольно скоро 
он превращался в «пациента Фрейда».

Перед лицом этого чувства пустоты я больше ел, копил больше имуще-
ства, больше назначений, должностей и званий, сексуальных и алко-
гольных оргий, и моя жизнь становилась все более дикой.

Сидя за ужином со своей семьей, я был парнем, которому все удалось.  
Я был профессором Гарварда, и все с трепетом слушали каждое мое сло-
во, а я чувствовал только одно — внутренний ужас от своего неведения. 
Конечно, это был такой красивый, нежный ужас, потому что со всех сто-
рон сыпалось вознаграждение.

Моя империя под названием «Центр исследования личности» занима-
ла просторные помещения в здании, которое я сам помог спроектиро-
вать; у меня было два секретаря, множество аспирантов и ассистентов.  
Я добился всего этого примерно за три года. Я был полон энтузиазма. 
Невозможно понять, как выглядит по-настоящему целеустремленный 
человек, если вы еще не встречали проворного, чрезвычайно мобильно-
го и невротичного еврея из среднего класса!

Мой иудаизм был политическим иудаизмом. Я вышел из традиции на-
родной религии — дух каким-то образом ускользнул от меня, хотя мы 
совершали все ритуалы, положенные во время Йом-Кипура и Пасхи.  
Но мой папа входил в попечительский совет, который нанимал и уволь-
нял раввинов; и откуда бы во мне взяться почтению к духовным лиде-
рам, если мой собственный отец запросто распоряжался судьбами этих 
парней?

Ниже по коридору от моей большой империи находился небольшой 
кабинетик. Это был в буквальном смысле шкаф: людям потребова-
лось рабочее место, они разгрузили гардероб и поставили внутри стол.  
За столом в шкафу сидел Тимоти Лири. Когда-то он объездил на вело-
сипеде всю Италию, расплачиваясь чеками с несуществующего бан-
ковского счета; там его отыскал Дэвид Макклелланд и привез обратно 
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в качестве творческого дара западной науке. Мы с Тимом сдружились 
и стали прекрасными собутыльниками. Затем мы начали вместе читать 
курсы лекций. В частности, мы провели клинический практикум на тему 
«Экзистенциальное транзакционное изменение поведения».

Чем больше времени я проводил с Тимом, тем больше понимал, что  
у него совершенно необыкновенный интеллект. Он действительно много 
знал. Общение с ним очень вдохновляло меня, а студенты были просто 
в восторге от его открытости новым идеям и готовности к рискованному 
мышлению.

Однажды ночью за бутылкой мы планировали поездку по Северной  
и Южной Америке. Я похвастался, что умею водить самолет, и Тим вос-
кликнул: «Отлично! Полетим на твоем самолете».

«Чудесно», — ответил я и не признался, что лицензия у меня пока толь-
ко ученическая.

В результате я втайне от всех поднажал на учебу в авиашколе, чтобы по-
лучить свидетельство пилота; я собирался встретиться с Тимом 1 августа 
в Куэрнаваке, в Мексике, где он проводил лето. Там мы хотели начать 
наше путешествие.

В то время я был консультантом Группы изучения математики по об-
разовательной программе Стэнфорда. Я купил самолет, в тот же день 
получил разрешение на пилотирование, а наутро полетел в Мексику — 
смертельно опасный трюк. Прибыв на место, я узнал, что примерно за 
неделю до этого Тимоти тоже совершил своеобразный полет, но другого 
свойства. Его старый друг Фрэнк Бэрон, психолог из Кэла, познакомил 
его с одним мексиканским антропологом, и вместе они узнали о том, что 
в Мексике растет волшебный гриб под названием теонанактль, «плоть 
богов». Говорили, будто раздобыть его можно у Безумной Хуаны, кото-
рая живет высоко в горах и все время ест эти грибы. Парни отыскали 
Хуану и запаслись заветными грибами. 

Сидя у плавательного бассейна вместе с компанией друзей, Тим съел 
девять грибов — сколько-то «мужских» и сколько-то «женских» —  
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и испытал глубокое переживание. Он сказал: «Шесть или семь часов 
этого опыта открыли мне больше, чем все предыдущие годы, проведен-
ные на факультете психологии».

Сильное заявление!

Когда я прибыл в Куэрнаваку, от грибов не осталось и следа, как и от же-
лания путешествовать по Южной Америке — какой смысл в физических 
перемещениях, если очевидно, что объект исканий Тимоти находится  
у него в голове?

Поэтому я потусовался в Тепецлане с Дэвидом Макклелландом и его 
семьей, потом в Куэрнаваке с Тимом и его приятелями, и в конце кон-
цов улетел обратно в Соединенные Штаты; со мной летели Тим, его сын 
Джеки и живая игуана.

Вскоре я поехал работать приглашенным профессором в Кэл, а Тим вер-
нулся в Гарвард. К тому времени, когда закончилась моя командировка, 
у Тимоти уже был большой психоделический проект.

Он обратился за советом к Олдосу Хаксли, который тогда преподавал 
в Массачусетском технологическом институте. Затем Олдос, Тим и ряд 
аспирантов связались с фирмой «Сандоз» — она производила из вол-
шебных грибов синтетический продукт под названием псилоцибин. Пар-
ни получили тестовую партию этого вещества и теперь занимались тем, 
что поглощали разные дозы и пытались управлять своими состояниями. 
Когда я весной вернулся в Кембридж, меня пригласили принять участие 
в этом достойном деле.


