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Глава 1

31 октября, среда

Día de los Muertos*

Это факт относительно малоизвестный, но всего

лишь за год мертвым отправляют около двадцати мил-

лионов писем. Люди забывают, что все-таки следова-

ло бы приостановить поток корреспонденции, посту-

пающий на имя покойного,— ох уж эти горюющие

вдовы и будущие наследники! — и подписка на жур-

налы не бывает аннулирована; друзья, живущие да-

леко, остаются неоповещенными, а задолженность

в библиотеку — непогашенной. А значит, двадцать

миллионов циркуляров, банковских извещений, кре-

дитных карт, любовных писем, рекламных проспек-

тов, поздравительных открыток, анонимных доносов

и коммунальных счетов, которые каждый день бро-

сают на коврик у двери или в щель почтового ящика,

скапливаются, превращаясь в настоящие груды, па-

дают в лестничный пролет, выползают из перепол-

ненных почтовых ящиков на лестничную клетку, ни-

кому не нужные валяются на крыльце — ведь адре-

сат их уже никогда не получит. Мертвым нет до них

дела. Впрочем, что гораздо важнее, нет до них дела

и живым. Живые, погруженные в мелкие повседнев-

ные заботы, даже не подозревают, что в двух шагах

* День мертвых (исп.). (Здесь и далее примечания переводчика.)
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от них происходит чудо: мертвые возвращаются к

жизни.

Не так уж много для этого и нужно: парочка сче-

тов, имя, почтовый индекс — в общем, ничего осо-

бенного; все это легко можно найти в любом старом

чулане, в мусорной корзине, на помойке; иногда ра-

зорванным на клочки (возможно, лисицами), а ино-

гда лежащим прямо на крыльце, точно подарок. Мно-

гое можно узнать, роясь в куче ненужной корреспон-

денции: имена, подробности, касающиеся банковских

вкладов, пароли, адреса электронной почты, коды охра-

ны. Если правильно сопоставить все эти данные, мож-

но снять деньги с банковского счета или открыть но-

вый, можно взять в аренду автомобиль, можно даже

подать заявление на выдачу нового паспорта. Все рав-

но мертвым такие вещи больше не нужны. В общем,

как я и сказала, это подарок, который нужно просто

поднять с пола.

Иногда, впрочем, Судьба сама вручает подобные

подарки, и тут уж держи ухо востро. Carpe diem*, а

кто прозевал удачу, пусть идет к черту.

Вот почему я всегда читаю некрологи и порой умуд-

ряюсь раздобыть все необходимые сведения еще до

того, как состоятся похороны. Именно поэтому, когда

я вижу этот знак Судьбы, а под ним еще и почтовый

ящик, полный писем, то принимаю подобный дар с

учтивым поклоном и благодарной улыбкой.

Разумеется, это был не мой почтовый ящик. Почто-

вое обслуживание здесь лучше, чем во многих дру-

гих местах, так что не по адресу письма доставляют

* Лови день (лат.).
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редко. Отчасти именно поэтому, кстати, я предпочи-
таю жить в Париже; ну и еще, конечно, из-за здеш-
ней еды, вин, театров, магазинов и поистине неисчер-
паемых возможностей. Однако Париж здорово бьет
по карману — накладные расходы просто невероят-
ные! — и, кроме того, мне вот уже некоторое время
до смерти хочется придумать себе какую-то новую
жизнь. Почти два месяца я весьма удачно играла роль
преподавательницы одного из лицеев 11-го округа,
но в связи с недавно возникшими там неприятностя-
ми решила разом покончить с прежней жизнью (при-
хватив с собой двадцать пять тысяч евро из ведом-
ственных фондов, которые собиралась положить на
счет, предусмотрительно открытый мною на имя быв-
шей коллеги, и через пару недель незаметно снять)
и стала присматривать себе подходящую квартирку.

Сначала я попыталась найти что-нибудь на Левом
берегу. Мне это, разумеется, не по карману, но девуш-
ка из агентства этого не знала. Так что со своим анг-
лийским акцентом и документами на имя Эммы Винд-
зор, с сумочкой от «Малберри», небрежно повешен-
ной на плечо, в платье от «Прада», с нежным шепотом
обвивавшем мои обтянутые тонкими чулками лодыж-
ки, я вполне могла себе позволить приятную утрен-
нюю прогулку среди богатых особняков и дорогих ма-
газинов.

Я сразу попросила показывать мне только уже пус-
тующее жилье. На Левом берегу имелось несколько
роскошных апартаментов с видом на реку; это были
квартиры в больших особняках с садиками на крыше
или пентхаусы с паркетными полами.

С некоторым сожалением я отвергла их все, хоть
и не смогла удержаться от возможности прихватить
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кое-какие полезные мелочи. Журнал — в целехонь-
ком полиэтиленовом пакете — с номером банковско-
го счета подписчика; несколько банковских уведом-
лений; а в одном месте меня ждала поистине золотая
находка: банковская карточка на имя Амели Довиль;
чтобы ее активировать, требовалось всего лишь по-
звонить по телефону.

Я оставила девушке номер своего мобильника.
Разговоры по нему оплачивала некая Ноэль Марсе-
лен, чье удостоверение личности я раздобыла несколь-
ко месяцев назад. Оплата ее счетов производится на
самом современном уровне — бедняжка скончалась
в прошлом году в возрасте девяноста четырех лет, и
это означает, что тому, кто попытается отследить мои
звонки, придется изрядно попотеть. Мой счет за Ин-
тернет — также на ее имя — по-прежнему аккуратно
оплачивается. Эта Ноэль слишком дорога мне, жаль
было бы ее потерять. Но становиться ею я совершенно
не намерена. Во-первых, не хочу, чтобы мне уже ис-
полнилось девяносто четыре. А во-вторых, мне по-
просту надоело получать рекламные проспекты все-
возможных колясок и подъемников для инвалидов.

Мое последнее удостоверение личности было на
имя Франсуазы Лавери, преподавательницы англий-
ского языка из лицея имени Руссо, 11-й парижский
округ. Возраст — 32 года, родилась в Нанте, вышла
замуж за Рауля Лавери и в тот же год овдовела — муж
погиб в автомобильной катастрофе накануне первой
годовщины со дня свадьбы, что, по-моему, весьма ро-
мантично и отчасти объясняет, отчего у нее такой ме-
ланхоличный вид. Строгая вегетарианка, довольно
застенчивая, старательная, но не слишком способ-
ная, то есть для меня никакой угрозы не представ-
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ляет. В общем и целом довольно милая особа, и это
всего лишь означает, что судить по внешнему виду
никогда не стоит.

Сама-то я нынче ничуть на нее не похожа. Два-
дцать пять тысяч евро — сумма немаленькая, и все-
гда есть шанс, что кто-то заподозрит, где тут собака
зарыта. Большинство людей, впрочем, не испытыва-
ют ни малейших подозрений — многие не заметили
бы и преступления, совершаемого прямо у них под
носом,— но я стараюсь так сильно не рисковать; я дав-
но поняла, что куда безопаснее просто все время на-
ходиться в движении.

Вот я и путешествую, причем налегке — потрепан-
ный кожаный чемодан и ноутбук «Сони», в котором
содержатся данные более чем на сотню подходящих
личностей; в общем, я могу в один миг собрать вещич-
ки, а за два-три часа и полностью замести все следы.

Именно так исчезла Франсуаза Лавери. Я сожгла
все ее документы, корреспонденцию, банковские дан-
ные, записи. Закрыла все ее счета. А ее книги, одеж-
ду, мебель и прочее передала в Croix Rouge*. К чему
иметь при себе лишние улики?

После этого мне пришлось подыскать себе новое
обличье. Я сняла номер в дешевой гостинице, рас-
платилась кредитной карточкой Амели, переоде-
лась в вещи Эммы и отправилась по магазинам.

Франсуаза одевалась немодно и скучновато: сред-
ний каблук, аккуратная прическа. Та, в чьем обли-
чье я выступаю теперь, ничуть на нее не похожа. Зози
де л’Альба — так ее звали, и она, в общем, казалась
иностранкой, хотя и нелегко было бы с ходу опреде-

* Красный Крест (фр.).
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лить, откуда она родом. Она настолько же яркая, на-
сколько Франсуаза была бесцветной, носит драгоцен-
ности, причем даже в волосах, обожает яркие цвета,
а ее одежда отличается изрядной фривольностью;
страшно любит базары и большие «винтажные» ма-
газины, а скромных туфель даже в гроб не наденет.

Подобная перемена облика была мной тщатель-
нейшим образом продумана. Я вошла в магазин как
Франсуаза Лавери — в серенькой двойке с ниткой
искусственного жемчуга на шее — и через десять ми-
нут вышла оттуда совершенно неузнаваемой.

Но остается главная проблема: куда пойти? О Ле-
вом береге, хотя это и весьма соблазнительно, даже
речи идти не может, хотя я считаю, что с Амели До-
виль вполне можно содрать еще несколько тысяч,
прежде чем и ее отправить на помойку. Разумеется,
у меня есть и другие источники средств, не считая
самого недавнего — мадам Бошан, исполнительного
секретаря, занимающегося финансами в том депар-
таменте, где я прежде служила.

Открыть кредитный счет ничего не стоит. Пароч-
ки использованных счетов за коммунальные услуги
или даже старых водительских прав вполне доста-
точно. А при нынешнем росте количества товаров, по-
купаемых в кредит, подобных возможностей с каж-
дым днем все больше и больше.

Впрочем, мои потребности простираются гораз-
до дальше простого поиска средств к существованию.
Скука, обыденность — это ужасно. Мне необходим
простор, возможности для приложения моих способ-
ностей и умений, я жажду приключений, перемен,
сражений с Судьбой.

Настоящей жизни.
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Именно такую возможность Судьба мне и предо-

ставила, причем как бы случайно, когда ветреным ут-

ром в конце октября на Монмартре я, взглянув на вит-

рину какой-то лавчонки, заметила аккуратную малень-

кую табличку:

Fermé pour cause de décès*.

Я давно не бывала в этих местах. И успела поза-

быть, как мне когда-то здесь нравилось. Монмартр,

по словам местных жителей,— последняя деревня,

оставшаяся на территории Парижа, а уж эта часть

Монмартрского холма, Butte**, являет собой почти

пародию на сельскую Францию с ее кафе и крошеч-

ными crêperies***; с ее домиками, выкрашенными

в розовый или фисташковый цвет, с фальшивыми

ставнями на окнах и геранями на каждом подокон-

нике; повсюду этакая старательно созданная живопис-

ность, точно на эскизе киношной декорации, испол-

ненная поддельного очарования и даже не особенно

скрывающая, что внутри у нее не душа, а камень.

Возможно, именно поэтому мне здесь так нравит-

ся. Почти идеальный фон для такой персоны, как Зо-

зи де л’Альба. А оказалась я там почти случайно: оста-

новилась на какой-то площади за Сакре-Кёр, заказа-

ла кофе с круассаном в баре под названием «Крошка

зяблик»**** и уселась за столик на улице.

* Закрыто в связи с похоронами (фр.).

** Холм, пригорок (фр.).

*** Блинная (фр.).

**** Название «Крошка зяблик» («Le P’tit Pinson», букв.: «ма-

ленький зяблик») образовано от фамилии владельца бара Лорана Пан-

сона, о котором речь пойдет далее.
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Голубая жестяная вывеска высоко на углу сооб-

щала, что это место называется Place des Faux-Mоn-

nayeurs*. Тесная крошечная площадь, похожая на

аккуратно застеленную кровать. Кафе, блинная, па-

рочка магазинов. Больше ничего. Даже ни одного де-

рева, чтобы смягчить ее четкие каменные границы.

Но по какой-то причине один из магазинчиков все

же привлек мое внимание — весьма жеманного вида

confiserie**; во всяком случае, мне так показалось,

хотя надпись над дверями была почти стерта. Витри-

на наполовину закрыта жалюзи, но с того места, где

я сидела, мне было все же видно, что именно там вы-

ставлено; в глаза бросалась и ярко-голубая, точно ку-

сочек небес, дверь. Через площадь до меня доносился

негромкий мелодичный звон: висевшая над дверью

магазина связка колокольчиков время от времени зве-

нела на ветру, точно посылая неведомо кому некие

сигналы.

Кто знает, почему эта кондитерская вызвала мой

интерес. В лабиринте улиц, протянувшихся по скло-

нам Холма, таких крошечных магазинчиков полным-

полно; они, ссутулившись, стоят на перекрестках вы-

мощенных булыжником улиц и похожи на усталых

кающихся грешников. С узкими фронтонами, гор-

батые, они жмутся к мостовой, и зачастую внутри у

них очень сыро, однако аренда такого помещения

обойдется в целое состояние; тем, что эти магазинчи-

ки до сих пор на плаву, они обязаны главным обра-

зом глупости туристов.

* Площадь Фальшивомонетчиков (фр.).

** Кондитерская (фр.).
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И квартиры над ними тоже крайне редко оказы-

ваются пристойными. Маленькие, неудобные ком-

наты расположены слишком далеко друг от друга.

Ночью, когда у подножия Холма оживает огромный

город, в таких квартирах неизменно шумно; зимой

в них холодно, а летом наверняка невыносимо жар-

ко, потому что толстая старая черепица насквозь про-

питывается тяжким пылом солнца, раскаленные лучи

которого бьют к тому же прямо в единственное окош-

ко, прорубленное в крыше и такое узкое, не шире

восьми дюймов, что света оно почти не пропускает,

только этот удушающий зной.

И все же... что-то притянуло мой взгляд. Возмож-

но, письма, торчавшие из металлических челюстей

почтового ящика, точно высунутый язык озорника.

Или едва ощутимый аромат мускатного ореха и вани-

ли (а может, это был просто запах сырости?), доле-

тавший из-за той небесно-голубой двери. Или ветер,

игравший подолом моей юбки и шаловливо переби-

равший колокольчики над дверью. Или объявление,

аккуратно написанное от руки и таившее в себе не-

кий невысказанный, мучительно загадочный смысл:

Закрыто в связи с похоронами.

К этому времени я уже покончила с кофе и круас-

саном. Расплатилась, встала и пошла к этому мага-

зинчику, желая рассмотреть его поближе. Оказалось,

что это chocolaterie, шоколадная лавка; подоконник

крошечной витрины был весь заставлен коробками

и жестянками, а за ними в полутьме я сумела разгля-

деть подносы, на которых возвышались пирамиды

всевозможных лакомств, накрытые округлыми стек-


