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ПО СНЕГУ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 
идет человек, потея и ругаясь, едва перестав-

ляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком 
снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь 
неровными черными ямами. Он устает, ложится 
на снег, закуривает, и махорочный дым стелет-
ся синим облачком над белым блестящим снегом. 
Человек уже ушел дальше, а облачко все еще ви-
сит там, где он отдыхал, — воздух почти непод-
вижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, 
чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам 
намечает себе ориентиры в бескрайности снеж-
ной: скалу, высокое дерево, — человек ведет свое 
тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке 
с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу 
двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к пле-
чу. Они ступают около следа, но не в след. Дой-
дя до намеченного заранее места, они поворачи-
вают обратно и снова идут так, чтобы растоптать 
снежную целину, то место, куда еще не ступала 
нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти 
люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути 
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первого след в след, будет заметная, но едва прохо-
димая узкая тропка, стежка, а не дорога, — ямы, 
по которым пробираться труднее, чем по целине. 
Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из 
сил, вперед выходит другой из той же головной 
пятерки. Из идущих по следу каждый, даже са-
мый маленький, самый слабый, должен ступить 
на кусочек снежной целины, а не в чужой след. 
А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чи-
татели.

<1956>
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НА ПРЕДСТАВКУ

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные 
надзиратели никогда не заглядывали в барак 

коногонов, справедливо полагая свою главную 
службу в наблюдении за осужденными по пять-
десят восьмой статье. Лошадей же, как правило, 
контрреволюционерам не доверяли. Правда, на-
чальники-практики втихомолку ворчали: они ли-
шались лучших, заботливейших рабочих, но ин-
струкция на сей счет была определенна и стро-
га. Словом, у коногонов было всего безопасней, 
и каждую ночь там собирались блатные для своих 
карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были 
разостланы разноцветные ватные одеяла. К угло-
вому столбу была прикручена проволокой го-
рящая «колымка» — самодельная лампочка на 
бензинном паре. В крышку консервной банки 
впаивались три-четыре открытые медные труб-
ки — вот и все приспособление. Для того что-
бы эту лампу зажечь, на крышку клали горя-
чий уголь, бензин согревался, пар поднимался 
по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный 
спичкой.
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На одеялах лежала грязная пуховая подушка, 
и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, 
сидели партнеры — классическая поза тюремной 
карточной битвы. На подушке лежала новенькая 
колода карт. Это не были обыкновенные карты, 
это была тюремная самодельная колода, которая 
изготовляется мастерами сих дел со скоростью не-
обычайной. Для изготовления ее нужны бумага 
(любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать 
и протереть сквозь тряпку для получения крах-
мала — склеивать листы), огрызок химического 
карандаша (вместо типографской краски) и нож 
(для вырезывания и трафаретов мастей и самих 
карт).

Сегодняшние карты были только что выреза-
ны из томика Виктора Гюго — книжка была кем-
то позабыта вчера в конторе. Бумага была плот-
ная, толстая — листков не пришлось склеивать, 
что делается, когда бумага тонка. В лагере при 
всех обысках неукоснительно отбирались хими-
ческие карандаши. Их отбирали и при провер-
ке полученных посылок. Это делалось не только 
для пресечения возможности изготовления до-
кументов и штампов (было много художников 
и таких), но для уничтожения всего, что может 
соперничать с государственной карточной моно-
полией. Из химического карандаша делали чер-
нила, и чернилами сквозь изготовленный бумаж-
ный трафарет наносили узоры на карту — дамы, 
валеты, десятки всех мастей… Масти не различа-
лись по цвету — да различие и не нужно игроку. 
Валету пик, например, соответствовало изображе-
ние пики в двух противоположных углах карты. 
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Расположение и форма узоров столетиями были 
одинаковыми — уменье собственной рукой изго-
товить карты входит в программу «рыцарского» 
воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, 
и один из играющих похлопывал по ней грязной 
рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. 
Ноготь мизинца был сверхъестественной длины — 
тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» — зо-
лотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые 
на вполне здоровые зубы. Водились даже масте-
ра — самозваные зубопротезисты, немало подра-
батывающие изготовлением таких коронок, неиз-
менно находивших спрос. Что касается ногтей, то 
цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт 
преступного мира, если б можно было в тюрем-
ных условиях завести лак. Холеный желтый но-
готь поблескивал, как драгоценный камень. Левой 
рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные 
светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» 
самым аккуратнейшим образом. Низкий, без еди-
ной морщинки лоб, желтые кустики бровей, ро-
тик бантиком — все это придавало его физионо-
мии важное качество внешности вора: незамет-
ность. Лицо было такое, что запомнить его было 
нельзя. Поглядел на него — и забыл, потерял все 
черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, 
знаменитый знаток терца, штоса и буры — трех 
классических карточных игр, вдохновенный ис-
толкователь тысячи карточных правил, строгое 
соблюдение которых обязательно в настоящем 
сражении. Про Севочку говорили, что он «пре-
восходно исполняет» — то есть показывает уме-
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ние и ловкость шулера. Он и был шулер, конеч-
но; честная воровская игра — это и есть игра на 
обман: следи и уличай партнера, это твое право, 
умей обмануть сам, умей отспорить сомнитель-
ный выигрыш.

Играли всегда двое — один на один. Никто из 
мастеров не унижал себя участием в групповых 
играх вроде очка. Садиться с сильными «испол-
нителями» не боялись — так и в шахматах насто-
ящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, брига-
дир коногонов. Он был старше партнера (впро-
чем, сколько лет Севочке — двадцать? тридцать? 
сорок?), черноволосый малый с таким страдаль-
ческим выражением черных, глубоко запавших 
глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный 
вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь 
странника — монаха или члена известной секты 
«Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встре-
чается в наших лагерях. Это впечатление увеличи-
валось при виде гайтана с оловянным крестиком, 
висевшего на шее Наумова, — ворот рубахи его 
был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был ко-
щунственной шуткой, капризом или импровиза-
цией. В то время все блатные носили на шее алю-
миниевые крестики — это было опознавательным 
знаком ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические 
фуражки, еще ранее — капитанки. В сороковые 
годы зимой носили они кубанки, подвертывали 
голенища валенок, а на шее носили крест. Крест 
обычно был гладким, но если случались худож-
ники, их заставляли иглой расписывать по кре-
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сту узоры на любимые темы: сердце, карта, крест, 
обнаженная женщина… Наумовский крест был 
гладким. Он висел на темной обнаженной груди 
Наумова, мешая прочесть синюю наколку-тату-
ировку — цитату из Есенина, единственного по-
эта, признанного и канонизированного преступ-
ным миром:

Как мало пройдено дорог, 

Как много сделано ошибок.

— Что ты играешь? — процедил сквозь зубы 
Севочка с бесконечным презрением: это тоже счи-
талось хорошим тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту… — И Наумов по-
хлопал себя по плечам.

— В пятистах играю, — оценил костюм Се-
вочка.

В ответ раздалась громкая многословная ру-
гань, которая должна была убедить противника 
в гораздо большей стоимости вещи. Окружаю-
щие игроков зрители терпеливо ждали конца этой 
традиционной увертюры. Севочка не оставался 
в долгу и ругался еще язвительней, сбивая цену. 
Наконец костюм был оценен в тысячу. Со своей 
стороны, Севочка играл несколько поношенных 
джемперов. После того как джемперы были оце-
нены и брошены тут же на одеяло, Севочка ста-
совал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, 
пилили для наумовского барака дрова. Это была 
ночная работа — после своего рабочего забойно-
го дня надо было напилить и наколоть дров на 
сутки. Мы забирались к коногонам сразу после 
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ужина — здесь было теплей, чем в нашем бара-
ке. После работы наумовский дневальный нали-
вал в наши котелки холодную «юшку» — остатки 
от единственного и постоянного блюда, которое 
в меню столовой называлось «украинские галуш-
ки», и давал нам по куску хлеба. Мы садились 
на пол где-нибудь в углу и быстро съедали зара-
ботанное. Мы ели в полной темноте — барачные 
бензинки освещали карточное поле, но, по точ-
ным наблюдениям тюремных старожилов, ложки 
мимо рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на 
игру Севочки и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пид-
жак лежали около Севочки на одеяле. Игралась 
подушка. Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе 
замысловатые узоры. Карты то исчезали в его ла-
дони, то появлялись снова. Наумов был в натель-
ной рубахе — сатиновая косоворотка ушла вслед 
за брюками. Услужливые руки накинули ему на 
плечи телогрейку, но резким движением плеч он 
сбросил ее на пол. Внезапно все затихло. Севочка 
неторопливо почесывал по душку своим ногтем.

— Одеяло играю, — хрипло сказал Наумов.
— Двести, — безразличным голосом ответил 

Севочка.
— Тысячу, сука! — закричал Наумов.
— За что? Это не вещь! Это — локш, дрянь, — 

выговорил Севочка. — Только для тебя — играю 
за триста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не 
может быть окончен, пока партнер еще может чем-
нибудь отвечать.

— Валенки играю.
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— Не играю валенок, — твердо сказал Севоч-
ка. — Не играю казенных тряпок.

В стоимости нескольких рублей был проигран 
какой-то украинский рушник с петухами, какой-
то портсигар с вытисненным профилем Гоголя — 
все уходило к Севочке. Сквозь темную кожу щек 
Наумова проступил густой румянец.

— На представку, — заискивающе сказал он.
— Очень нужно, — живо сказал Севочка и про-

тянул назад руку: тотчас же в руку была вложена 
зажженная махорочная папироса. Севочка глу-
боко затянулся и закашлялся. — Что мне твоя 
представка? Этапов новых нет — где возьмешь? 
У конвоя, что ли?

Согласие играть «на представку», в долг, было 
необязательным одолжением по закону, но Севоч-
ка не хотел обижать Наумова, лишать его послед-
него шанса на отыгрыш.

— В сотне, — сказал он медленно. — Даю час 
представки.

— Давай карту. — Наумов поправил крестик 
и сел. Он отыграл одеяло, подушку, брюки — 
и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить, — сказал Севочка, 
укладывая выигранные вещи в большой фанер-
ный чемодан. — Я подожду.

— Заварите, ребята, — сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке — 

крепком чае, когда на небольшую кружку завари-
вается пятьдесят и больше граммов чая. Напиток 
крайне горек, пьют его глотками и закусывают со-
леной рыбой. Он снимает сон и потому в почете 
у блатных и у северных шоферов в дальних рей-
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сах. Чифирь должен бы разрушительно действо-
вать на сердце, но я знавал многолетних чифири-
стов, переносящих его почти безболезненно. Се-
вочка отхлебнул глоток из поданной ему кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил 
окружающих. Волосы спутались. Взгляд дошел 
до меня и остановился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
— Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
— Снимай телогрейку.
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом 

следили за попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное 

нательное белье — гимнастерку выдавали года два 
назад, и она давно истлела. Я оделся.

— Выходи ты, — сказал Наумов, показывая 
пальцем на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побеле-
ло. Под грязной нательной рубахой был надет 
шерстяной свитер — это была последняя пере-
дача от жены перед отправкой в дальнюю доро-
гу, и я знал, как берег его Гаркунов, стирая его 
в бане, суша на себе, ни на минуту не выпуская 
из своих рук, — фуфайку украли бы сейчас же 
товарищи.

— Ну-ка, снимай, — сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем — 

шерстяные вещи ценились. Если отдать высти-
рать фуфаечку да выпарить из нее вшей, можно 
и самому носить — узор красивый.

— Не сниму, — сказал Гаркунов хрипло. — 
Только с кожей…
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На него кинулись, сбили с ног.
— Он кусается, — крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая 

рукавом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дне-
вальный Наумова, тот самый Сашка, который час 
назад наливал нам супчику за пилку дров, чуть 
присел и выдернул что-то из-за голенища вален-
ка. Потом он протянул руку к Гаркунову, и Гар-
кунов всхлипнул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! — закричал Се-
вочка. В мерцавшем свете бензинки было видно, 
как сереет лицо Гаркунова.

Сашка растянул руки убитого, разорвал натель-
ную рубашку и стянул свитер через голову. Свитер 
был красный, и кровь на нем была едва заметна. 
Севочка бережно, чтобы не запачкать пальцев, 
сложил свитер в фанерный чемодан. Игра была 
кончена, и я мог идти домой. Теперь надо было 
искать другого партнера для пилки дров.

1956
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НОЧЬЮ

Ужин кончился. Глебов неторопливо выли-
зал миску, тщательно сгреб со стола хлеб-

ные крошки в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, 
бережно слизал крошки с ладони. Не глотая, он 
ощущал, как слюна во рту густо и жадно обвола-
кивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог 
бы сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что-
то другое, слишком бедное по сравнению с этим 
страстным, самозабвенным ощущением, которое 
давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб 
сам таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неот-
рывно глядели Глебову в рот — не было ни в ком 
такой могучей воли, которая помогла бы отвести 
глаза от пищи, исчезающей во рту другого чело-
века. Глебов проглотил слюну, и сейчас же Ба-
грецов перевел глаза к горизонту — на большую 
оранжевую луну, выползавшую на небо.

— Пора, — сказал Багрецов.
Они молча пошли по тропе к скале и подня-

лись на небольшой уступ, огибавший сопку; хоть 
солнце зашло недавно, камни, днем обжигавшие 
подошвы сквозь резиновые галоши, надетые на 
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босу ногу, сейчас уже были холодными. Глебов 
застегнул телогрейку. Ходьба не грела его.

— Далеко еще? — спросил он шепотом.
— Далеко, — негромко ответил Багрецов.
Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, 

да и думать было не о чем — все было ясно 
и просто. На площадке, в конце уступа, были 
кучи развороченных камней, сорванного, ссох-
шегося мха.

— Я мог бы сделать это и один, — усмехнулся 
Багрецов, — но вдвоем веселее. Да и для старо-
го приятеля…

Их привезли на одном пароходе в прошлом 
году. Багрецов остановился.

— Надо лечь, увидят.
Они легли и стали отбрасывать в сторону кам-

ни. Больших камней, таких, чтобы нельзя было 
поднять, переместить вдвоем, здесь не было, по-
тому что те люди, которые набрасывали их сюда 
утром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал па-
лец, текла кровь. Он присыпал рану песком, вы-
рвал клочок ваты из телогрейки, прижал — кровь 
не останавливалась.

— Плохая свертываемость, — равнодушно ска-
зал Глебов.

— Ты врач, что ли? — спросил Багрецов, от-
сасывая кровь.

Глебов молчал. Время, когда он был врачом, 
казалось очень далеким. Да и было ли такое вре-
мя? Слишком часто тот мир за горами, за моря-
ми казался ему каким-то сном, выдумкой. Реаль-
ной была минута, час, день от подъема до отбоя — 
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дальше он не загадывал и не находил в себе сил 
загадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его 
окружали, и не интересовался им. Впрочем, если 
бы завтра Багрецов объявил себя доктором фило-
софии или маршалом авиации, Глебов поверил 
бы ему, не задумываясь. Был ли он сам когда-ни-
будь врачом? Утрачен был не только автоматизм 
суждений, но и автоматизм наблюдений. Глебов 
видел, как Багрецов отсасывал кровь из грязного 
пальца, но ничего не сказал. Это лишь скользнуло 
в его сознании, а воли к ответу он в себе найти не 
мог и не искал. То сознание, которое у него еще 
оставалось и которое, возможно, уже не было че-
ловеческим сознанием, имело слишком мало гра-
ней и сейчас было направлено лишь на одно — 
чтобы скорее убрать камни.

— Глубоко, наверно? — спросил Глебов, когда 
они улеглись отдыхать.

— Как она может быть глубокой? — сказал 
Багрецов. И Глебов сообразил, что он спросил 
чепуху и что яма действительно не может быть 
глубокой.

— Есть, — сказал Багрецов.
Он дотронулся до человеческого пальца. Боль-

шой палец ступни выглядывал из камней — на 
лунном свету он был отлично виден. Палец был 
не похож на пальцы Глебова или Багрецова, но 
не тем, что был безжизненным и окоченелым, — 
в этом-то было мало различия. Ногти на этом мерт-
вом пальце были острижены, сам он был полнее 
и мягче глебовского. Они быстро откинули кам-
ни, которыми было завалено тело.
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— Молодой совсем, — сказал Багрецов. Вдво-
ем они с трудом вытащили труп за ноги.

— Здоровый какой, — сказал Глебов, зады-
хаясь.

— Если бы он не был такой здоровый, — сказал 
Багрецов, — его похоронили бы так, как хоронят 
нас, и нам не надо было бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили ру-
башку.

— А кальсоны совсем новые, — удовлетворен-
но сказал Багрецов.

Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок 
белья под телогрейку.

— Надень лучше на себя, — сказал Багрецов.
— Нет, не хочу, — пробормотал Глебов.
Они уложили мертвеца обратно в могилу и за-

кидали ее камнями.
Синий свет взошедшей луны ложился на кам-

ни, на редкий лес тайги, показывая каждый уступ, 
каждое дерево в особом, не дневном виде. Все ка-
залось по-своему настоящим, но не тем, что днем. 
Это был как бы второй, ночной, облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова 
и уже не казалось чужим.

— Закурить бы, — сказал Глебов мечтательно.
— Завтра закуришь.
Багрецов улыбался. Завтра они продадут бе-

лье, променяют на хлеб, может быть, даже доста-
нут немного табаку…

1954
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ПЛОТНИКИ

Круглыми сутками стоял белый туман такой 
густоты, что в двух шагах не было видно че-

ловека. Впрочем, ходить далеко в одиночку не 
приходилось. Немногие направления — столо-
вая, больница, вахта — угадывались неведомо как 
приобретенным инстинктом, сродни тому чувству 
направления, которым в полной мере обладают 
животные и которое в подходящих условиях про-
сыпается и в человеке.

Градусника рабочим не показывали, да это 
было и не нужно — выходить на работу прихо-
дилось в любые градусы. К тому же старожилы 
почти точно определяли мороз без градусника: 
если стоит морозный туман, значит, на улице со-
рок градусов ниже нуля; если воздух при дыхании 
выходит с шумом, но дышать еще не трудно — 
значит, сорок пять градусов; если дыхание шумно 
и заметна одышка — пятьдесят градусов. Свыше 
пятидесяти пяти градусов — плевок замерзает на 
лету. Плевки замерзали на лету уже две недели.

Каждое утро Поташников просыпался с на-
деждой — не упал ли мороз? Он знал по опыту 
прошлой зимы, что, как бы ни была низка тем-


