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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ìíå íðàâèòñÿ ýòî îùóùåíèå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòðàí-
íî íåóêëþæåé, íåóêëþæåé äî íåñóðàçíîñòè, ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ÷àñòè ìîåãî òåëà, âñåãäà òàêèå ñëàæåííûå, 
âñåãäà òàê ëîâêî âçàèìîäåéñòâóþùèå äðóã ñ äðóãîì, 
ñåé÷àñ ïîäìåíåíû íîâûìè, íåïðèâû÷íûìè è íåïðè-
òåðòûìè.

ß çàïàõèâàþ êóðòêó, ìíå íå òî ÷òîáû õîëîäíî: ñû-
ðîé, îñåííèé è îòòîãî òÿãó÷èé âîçäóõ ëåãêî ïðîõîäèò 
ñêâîçü îäåæäó, è… êàêîå æå áûëî õîðîøåå ñëîâî? ß çà-
êðûâàþ ëàäîíÿìè ëèöî, ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êà-
êîå æå áûëî ñëîâî... Ýòî âñå ëåñ, ÿ òàê è íå îòêðûâàþ 
ãëàçà, ýòî âñå îí áåñ÷èñëåííûìè ñâîèìè îòðîñòêàìè, 
âñåìè ýòèìè ïåðåïëåòåííûìè ëèñòüÿìè, âåòêàìè è 
êîðíÿìè ðàññåÿë ìåíÿ, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü, ÷òîáû ïî-
òîì, ïîä÷èíåííóþ è ïîäàâëåííóþ, íåçàìåòíî ïðè-
áðàòü, ïðèñîåäèíèòü ê ñâîåé áåñêîíå÷íîé ñèñòåìå.

«Ïðîìîçãëûé», íåîæèäàííî âûñòðåëèâàåò ïîòåðÿí-
íîå ñëîâî. Êîíå÷íî, ïðîìîçãëûé, âñå çäåñü ïðîìîçãëîå: 
è âîçäóõ, è íåïðåðûâíàÿ ñûðàÿ æóõëîñòü ïîä íîãàìè, è 
ïîñêðèïûâàþùåå ïîêà÷èâàíèå äåðåâüåâ, è ñàì ýòîò 
îñåííèé ëåñ, è ÿ, è ìûñëè ìîè. Ìíå íðàâèòñÿ ýòî ñëîâî, 
îíî èç òåõ, ÷òî çâó÷èò èìåííî òàê, êàê è ÷óâñòâóåòñÿ, â 
ñàìîì åãî çâóêîâîì ïîñòðîåíèè óæå æèâåò ñûðîñòü è 
çÿáêîñòü, è ÿ ïîâòîðÿþ åãî ïðî ñåáÿ, ñìàêóÿ: «Ïðîìîç-
ãëîñòü, ïðîìîçãëûé, ïðîìîçãëàÿ». ß åùå ïëîòíåå çàêó-
òûâàþñü â êóðòêó è, çàñóíóâ ðóêè ãëóáîêî â êàðìàíû, 
÷òîáû óäåðæàòü ïîñëåäíåå îñòàâøååñÿ âíóòðè ìåíÿ òå-
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ïëî, áðåäó â ñòîðîíó äîìà, íåîñòîðîæíî ñòóïàÿ áîòèí-
êàìè ïî çûáêîé, ÷àâêàþùåé ïîðîñëè ïîä íîãàìè.

ß âíîâü âñïîìèíàþ ñîí, êîòîðûé ïðèñíèëñÿ ìíå 
íî÷üþ. Îí íàñòîé÷èâûé, îí ñíèòñÿ ìíå óæå äàâíî, âñåã-
äà íåìíîãî ðàçíûé, íî ÿ ñíîâà è ñíîâà ïðîñûïàþñü â 
ïîòó è â ñëåçàõ è íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ äðîæüþ. Òàê ñëó-
÷èëîñü è ñåãîäíÿ, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ìåíÿ 
çíîáèò ñåé÷àñ, ïðîñòî îçíîá íå ïðîøåë ñ òîãî ìîìåíòà, 
êàê ÿ îòêðûëà ãëàçà, à ñîí åùå âèòàë íàäî ìíîé, íå óñïåâ 
ðàñòâîðèòüñÿ.

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ ñòîÿëà ïåðåä îêíîì â áîëü-
øîé êîìíàòå è ñìîòðåëà íà îïóñêàþùååñÿ â îêåàí ñîë-
íöå. Òîìèòåëüíàÿ êðàñîòà çàêàòà ïðèêîâûâàëà âçãëÿä, íî 
ÿ ïî÷åìó-òî îáåðíóëàñü, â äâåðíîì ïðîåìå ñòîÿë Ñòèâ, 
íåáðåæíî ïðèñëîíèâøèñü ê êîñÿêó. ß ñðàçó óçíàëà åãî 
ïî ïîä÷åðêíóòî ðàññëàáëåííîé ïîçå, ïî íàñìåøëèâîé 
óëûáêå, à êîãäà ñäåëàëà øàã âïåðåä — ïî øàëüíûì, ñìå-
þùèìñÿ ãëàçàì. Îí îòòîëêíóëñÿ ïëå÷îì îò êîñÿêà, äâè-
æåíèå áûëî òàêèì æå âûçûâàþùå ðàññëàáëåííûì, íåì-
íîãî ëåíèâûì, è øàãíóë íàâñòðå÷ó. Òåïåðü îí ñòîÿë òàê 
áëèçêî, ÷òî ÿ ñëûøàëà åãî äûõàíèå, îíî ùåêîòàëî ìíå 
ùåêó.

— Òû êàê? — ñïðîñèë îí. ß êèâíóëà, ñòàðàÿñü ïîëó÷-
øå ðàçãëÿäåòü åãî. — Äà, Äæåêè, äàâíî ìû íå áûëè â 
ýòîì äîìå. Ìíîãî ëåò ïðîøëî.

— Ìíîãî ëåò, — ñîãëàñèëàñü ÿ.
— Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, ïîìíèøü? — Îí ñäåëàë åùå 

îäèí øàã â ìîþ ñòîðîíó.
— Íå íàäî, — ñêàçàëà ÿ, ïûòàÿñü îòñòðàíèòüñÿ, ïðè-

êðûâàÿñü îò íåãî ðóêîé, íî îí ïåðåõâàòèë åå è ñæàë, ÿ 
äàæå ïî÷óâñòâîâàëà áîëü, è ïîâåðíóë ê ñåáå, ëèöîì ê 
ëèöó, äûõàíèå ê äûõàíèþ.

— Ïî÷åìó íå íàäî? — Åãî ïðåðûâèñòûé ãîëîñ, êàçà-
ëîñü, âîëíîâàëñÿ, íî ÿ çíàëà ýòî ïðèòâîðíîå âîëíåíèå, 
îíî òàèëî â ñåáå ñêðûòûé ïîäâîõ. — ß ïîöåëóþ òåáÿ. 
Òåáå ïîíðàâèòñÿ. Òåáå âåäü âñåãäà íðàâèëîñü. Äà?
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Îí èçäåâàëñÿ, ÿ çíàëà ýòî, îí îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî 
ÿ íå ìîãó îòêàçàòü. Ïîýòîìó è ñïðîñèë, ïîýòîìó è óëû-
áàëñÿ. Íîãè íå ñëóøàëèñü ìåíÿ, ÿ íå ìîãëà ñòîÿòü, ÿ è íå 
ñòîÿëà, ýòî îí äåðæàë ìåíÿ. Ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàëà êà-
ñàíèå åãî ãóá, èõ çàïàõ è âêóñ — âñå îäíîâðåìåííî. 
ß âñå æäàëà, êîãäà îí âáåðåò ìåíÿ ñâîèì ðòîì, ñîìíåò, 
ñêîìêàåò, íî îùóòèëà òîëüêî êàñàíèå, ëåãêîå, äðàçíÿ-
ùåå êàñàíèå.

— Ïîéäåì, — âûäîõíóëà ÿ è ñàìà ïîòÿíóëà åãî çà ðó-
êó,— ïîéäåì, ÿ íå ìîãó áîëüøå.

Íî îí íå äâèãàëñÿ, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ è óëûáàëñÿ 
óãîëêàìè ãóá.

— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ îí, — ó òåáÿ âåäü äàâíî 
íèêîãî íå áûëî. Êîíå÷íî, òû íå ìîæåøü áîëüøå æäàòü. 
Âåäü òàê?

— Äà, ó ìåíÿ äàâíî íèêîãî íå áûëî, î÷åíü äàâíî. Íî 
äîëüøå âñåãî ó ìåíÿ íå áûëî òåáÿ.

Ìíå íå ñëåäîâàëî òàê ãîâîðèòü, íî ÿ ñàìà íå âåäàëà, 
÷òî ïðîèçíîñÿò ìîè îíåìåâøèå ãóáû. Òåïåðü îí çàñìå-
ÿëñÿ, ÿ çíàëà, ÷òî ýòîò ñìåõ íå ê äîáðó, è íå âåðèëà åìó, â 
íåì áûëî áîëüøå èçäåâêè, ÷åì âåñåëüÿ. ß ïîïûòàëàñü 
âûðâàòüñÿ, íî Ñòèâ äåðæàë ìåíÿ ñëèøêîì êðåïêî.

— Íó êîíå÷íî, — îí ïðîñòî õîõîòàë ìíå â ëèöî, — 
êàê ÿ ìîã áûòü ó òåáÿ, êîãäà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÿ áû ñêà-
çàë, äîñòàòî÷íî äëèòåëüíîå âðåìÿ ìåíÿ êàê áû è íåò. Äà 
è êàê ÿ ìîãó áûòü, åñëè òû óáèëà ìåíÿ. Ñëóøàé, ÿ òàê è íå 
ïîíÿë, çà÷åì? Çà÷åì òû óáèëà ìåíÿ?

— Íåò. — ß çàêðè÷àëà, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü 
åãî ñìåõ, ñêâîçü åãî ñëîâà, ñêâîçü åãî ðóêè, ÷òî òàê êðåï-
êî äåðæàëè ìåíÿ.

— Êîíå÷íî äà. — Îí áûë ñïîêîåí è âåñåë, êàê áóäòî 
æèâîé. — Êîíå÷íî óáèëà. È íå âûðûâàéñÿ, ÿ âñå ðàâíî 
íå îòïóùó òåáÿ, íèêîãäà íå îòïóùó.

ß çàòèõëà íà ìãíîâåíèå, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí 
âûäåðæàë ïàóçó, òîæå íà ìãíîâåíèå.

— Íó ëàäíî, óáèëà ìåíÿ. — Òåïåðü îí íå ñìåÿëñÿ, ãî-
ëîñ ñòàë ñóõèì è ñåðüåçíûì, à ñìåõ îòñòóïèë â ãëàçà. — 
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Íó ëàäíî ìåíÿ, ÿ îò÷àñòè ñàì òîãî õîòåë, íî çà÷åì òû 
ýòîãî êðàñàâ÷èêà óáèëà? Êàê åãî çâàëè? Äèíî, êàæåòñÿ. 
Âåäü îí ëþáèë òåáÿ ïðåäàííîé, ñîâåðøåííî áåççàùèò-
íîé ëþáîâüþ. Îí âîîáùå íè â ÷åì íå áûë âèíîâàò...

— Ïóñòè. — ß ñíîâà ïîïûòàëàñü çàêðè÷àòü, íî ñëåçû 
çàõëåñòûâàëè ëèöî, è åùå ýòà äðîæü. — Îòïóñòè ìåíÿ, ÿ 
íèêîãî íå óáèâàëà, òû çíàåøü, ÷òî íå óáèâàëà.

— Êîíå÷íî óáèâàëà! Âñåõ, êîãî òû ëþáèëà, àáñîëþò-
íî âñåõ. È åùå ýòîãî, êàê åãî, ÿ çàáûë èìÿ, êîòîðîìó âñå 
áûëî íèïî÷åì, ëèõîé òàêîé. — Îí ñíîâà õîõîòíóë. — 
Åãî, íàâåðíîå, íåïðîñòî áûëî, íî òû ýòî çäîðîâî ñäåëà-
ëà, ìàñòåðñêè, òû ïðîñòî ìàñòåð, ÿ â êàêîì-òî ñìûñëå 
äàæå ãîðæóñü òîáîé. — Ãëàçà Ñòèâà ïðîñòî ñèÿëè ñìå-
õîì, èçëó÷àëè åãî.

— Çà÷åì òû òàê? — ïðîñòîíàëà ÿ. — Òû æå çíàåøü, 
÷òî ýòî íå òàê. Òû æå âñå çíàåøü! — Ìîå òåëî óæå íå 
ïðîñòî äðîæàëî, à áèëîñü. «Êàê â êîíâóëüñèÿõ, — ïîä-
óìàëà ÿ, — êàê â ýïèëåïñèè».

— Êîíå÷íî çíàþ, ïîýòîìó è ãîâîðþ.
— Íåò, íåïðàâäà, âñå ýòî íåïðàâäà. Óéäè, ÿ íè÷åãî íå 

õî÷ó, ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñåé÷àñ... — ß ñíîâà ñáèëàñü. — 
Âåäü òû çíàåøü, ÷òî âñå íå òàê…

— Äàé ÿ ïîöåëóþ òåáÿ åùå ðàç, ïîñëåäíèé. — Åãî ãî-
ëîñ ñêðûâàë õèòðîñòü, õèòðîñòü è èçäåâêó.

— Íåò, ÿ íå õî÷ó! ß íå õî÷ó, ïóñòè ìåíÿ! ß íå óáèâàëà, 
ñëûøèøü, íèêîãî íå óáèâàëà!

— Äà ëàäíî òåáå, óáèâàëà íå óáèâàëà. Êàêîå ýòî òå-
ïåðü èìååò çíà÷åíèå? Âåäü íèêòî íå çíàåò. Òîëüêî òû è 
ÿ, áîëüøå íèêòî, à ÿ íèêîìó íå ðàññêàæó. — Ñòèâ ñíîâà 
áðûçíóë ñìåõîì. — Ïîòîìó ÷òî... — Îí íàêëîíèëñÿ êî 
ìíå ñîâñåì áëèçêî è ïðîøåïòàë: — Ïîòîìó ÷òî ÿ ìåð-
òâûé, òû æå óáèëà ìåíÿ. — À ïîòîì áûñòðî, ïî÷òè áåç 
ïåðåõîäà: — Äà ëàäíî, äàé ãóáû, òû æå õîòåëà, âåäü òîëü-
êî ÷òî õîòåëà.

— Íåò, — êðè÷àëà ÿ, — íåò!
À ïîòîì ìíå ñòàëî íå÷åì äûøàòü, ÿ íà÷àëà çàäûõàòü-

ñÿ, âèäèìî îò ñëåç, è îòêðûëà ãëàçà. ß ëåæàëà ìîêðàÿ, 
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äðîæà îò îçíîáíîãî õîëîäà, ìíå òðåáîâàëîñü âðåìÿ, 
÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âèäåíèå, åùå îäèí 
ñîí. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû ñâåò óòðà, è òèøèíà êîìíà-
òû, è åå ïîêîé çàïîëíèëè ìåíÿ è âûòåñíèëè, íàñêîëüêî 
âîçìîæíî, çûáêèé íî÷íîé êîøìàð.

Ìîæåò áûòü, ÿ çðÿ ïðèåõàëà ñþäà, äóìàþ ÿ, îòûñêè-
âàÿ âçãëÿäîì â òðàâå çàðîñøóþ òðîïèíêó, âåäóùóþ ê äî-
ìó. ß ïðîæèëà çäåñü ïî÷òè òðè íåäåëè, à ýòè óæàñíûå 
ñíû õîòü è ñòàëè ðåæå, íî íå ïîêèíóëè ìåíÿ ñîâñåì. 
Ýòî âðà÷è ñîâåòîâàëè ìíå îòîðâàòüñÿ îò ïðåñëåäóþùå-
ãî ìåíÿ ìèðà, óåõàòü êóäà-íèáóäü â ãëóøü, òóäà, ãäå áû 
ìåíÿ íèêòî íå áåñïîêîèë. Îíè íàçûâàëè ýòî ðåàáèëè-
òàöèîííûì ïåðèîäîì è ãîâîðèëè, ÷òî ìíå ýòî íåîáõî-
äèìî, ÷òî òàê ÿ áûñòðåå ïîïðàâëþñü.

Èìåííî òîãäà ÿ âñïîìíèëà îá ýòîì äîìå â ëåñó. 
Âïðî÷åì, ÿ íèêîãäà è íå çàáûâàëà î íåì, îí è ðàíüøå, 
ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ ïðèåçæàëà ñþäà ñî Ñòèâîì, áûë 
ïðèâÿçàí êî ìíå âñåìè ñâîèìè øîðîõàìè, îí, êàê çà-
áîòëèâûé äåäóøêà, ãîëóáèë è ëàñêàë ìåíÿ, óêóòûâàÿ òå-
ïëîì è íåñóåòíûì óþòîì. Ñòàðûé è ñàì äðåìó÷èé, êàê 
ëåñ, ïîäñòóïàþùèé ê íåìó, è íåçûáëåìûé, êàê îêåàí 
ïîä íèì, ýòîò äîì ëþáèë ëåëåÿòü áåççàáîòíóþ, âåñåëóþ 
äåâî÷êó, âèäèìî, îíà ðàçâëåêàëà è îìîëàæèâàëà åãî, è ÿ 
çíàëà, äàæå òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, îí 
ïîìíèò îáî ìíå è ïðèìåò. ß ñòàëà íàâîäèòü ñïðàâêè, ÿ 
áîÿëàñü, ÷òî êòî-òî ìîã ïîñåëèòüñÿ â íåì, íî ìíå ïîâåç-
ëî, äîì ïî-ïðåæíåìó ïóñòîâàë. È ÿ ñíÿëà åãî.

Âîò òàê è ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïðèëåòåëà â Ìýéí. Ìåíÿ 
âñòðå÷àëà ìàøèíà, è øîôåð ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòüñÿ ñî 
ìíîé âî âðåìÿ äîëãîé äîðîãè, à ïîòîì, êîãäà ìû ïðèå-
õàëè, äîñòàë èç áàãàæíèêà ÷åìîäàíû. Îí ïðåäëîæèë 
âíåñòè èõ â äîì, íî ÿ îòêàçàëàñü: ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû 
îí áûñòðåå óåõàë, ÿ õîòåëà îñòàòüñÿ îäíà.

Äîì ïðèíÿë ìåíÿ, êàê è îáåùàë, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
ñïîêîéíî è íåïðèâû÷íî óðàâíîâåøåííî, êàê î÷åíü 
äàâíî íå ÷óâñòâîâàëà. Ïðîñûïàëàñü ÿ ñ ðàññâåòîì, êîãäà 
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îí íàïîëíÿë ñïàëüíþ äóøèñòûìè è àðîìàòíûìè ëó÷à-
ìè, òóò æå ïðîíèêàÿ â òåìíî-ìåäîâûå áðåâåí÷àòûå ñòå-
íû, è ðàñòâîðÿëñÿ â íèõ, ïðèäàâàÿ èì, äà è âñåìó âîçäó-
õó âîêðóã, íåæíî-ÿíòàðíûé îòáëåñê. ß ñðàçó âñòàâàëà, 
îæèâøàÿ è ñâåæàÿ, è, íàáðîñèâ òåïëûé õàëàò è çàâàðèâ 
÷àé, ñïåøèëà íà âåðàíäó, íàâèñàþùóþ íàä îêåàíîì.

Ïëåòåíîå êðåñëî-êà÷àëêà îæèäàëî ìåíÿ, ñîëíöå, 
ïðèòóïëåííîå óòðåííåé îñåííåé äûìêîé, ïîäíèìàëîñü 
çà ñïèíîé, ïîäêðàøèâàÿ óæå íå òàêèå ñòàëüíûå è íå òà-
êèå áåëåñûå íàïëûâû îêåàíà. ß ìîãëà ñèäåòü äîëãî, äà-
æå ïîñëå òîãî, êàê ìîå òåëî óæå ïîëíîñòüþ ïîêèäàëî 
ïîñòåëüíîå, ñîííîå òåïëî; ìîå êðåñëî ìåðíî ïîñêðè-
ïûâàëî ïîäî ìíîé, è ñëóõ ìîé, è âçãëÿä, è ñîçíàíèå áû-
ëè ðàññëàáëåíû è óñïîêîåíû.

Ïîòîì, êîãäà ìîé õàëàò íà÷èíàë ïðîïóñêàòü îñåí-
íþþ óòðåííþþ ñâåæåñòü, ÿ øëà çàâòðàêàòü. Íà âòîðîé 
äåíü ïîñëå ïðèåçäà ÿ íà óäèâëåíèå ëåãêî íàøëà äîðîãó 
íà ôåðìó, î êîòîðîé ïîìíèëà åùå ñî ñòàðûõ âðåìåí, è 
äîãîâîðèëàñü ñ õîçÿèíîì, ÷òî ðàç â òðè äíÿ îí áóäåò 
ïðèâîçèòü ìíå ìîëîêî, ñûð, ïîìèäîðû, õëåá è åùå ÷òî-
íèáóäü, òàêîå æå ïðîñòîå è âêóñíîå.

Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ëåíèâî íàòÿãèâàëà íåïðèâû÷íî òîë-
ñòûå øòàíû è òàêóþ æå îáóâü è øëà íà ïðîãóëêó â ëåñ. 
Ýòî áûë îñåííèé ëåñ è ïî öâåòó, è ïî çàïàõó, âåðíåå, çàïà-
õàì, ðàçíûì, íî âñåãäà ñûðûì, äàæå åñëè ñòîÿë ñîëíå÷-
íûé äåíü. Èç âñåõ îñîáî âûäåëÿëñÿ çàïàõ ãðèáîâ, ãóñòîé 
è ëèïêèé. ß ïûòàëàñü íàéòè ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî ñëîâî, 
íî íè «ïðÿíûé», íè «ãîðüêèé» íå ïîäõîäèëî, è ÿ ïåðåñòà-
ëà èñêàòü è ñòàëà äóìàòü î íåì ïðîñòî êàê î çàïàõå: êàêàÿ 
ðàçíèöà êàêîé, îí âñå ðàâíî êðóæèë ìíå ãîëîâó.

Îïüÿíåííàÿ, ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé, è çàñûïàëà ïðÿ-
ìî íà äèâàíå ïîä óáàþêèâàþùåå òèêàíüå ñòåííûõ ÷à-
ñîâ, è òàê æå ëåãêî ïðîñûïàëàñü, íå óòîìëåííàÿ è íå 
ðàçáèòàÿ, êàê îáû÷íî áûâàåò îò äíåâíîãî ñíà. Ïîòîì ÿ 
ãîòîâèëà ñåáå íåõèòðûé îáåä è åëà ñ óäîâîëüñòâèåì, à 
çàêîí÷èâ, ñíîâà âûõîäèëà íà âåðàíäó. Îáû÷íî ê ýòîìó 
âðåìåíè ñîëíöå óæå æàëîñü áëèæå ê âîäå, ÿ çíàëà: åùå 
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÷àñà äâà, è îíî íà÷íåò òðîãàòü âîäó ñâîèì íèæíèì êðà-
åì è ïîòîì ïîïûòàåòñÿ ðàñòâîðèòü åå â ñåáå, íî ñàìî 
óâÿçíåò â îêåàíñêîé ãóùå, è îêåàí îäîëååò è ïîãëîòèò 
ñîëíöå, ïóñêàé âñåãî ëèøü íà íî÷ü, íî ïîãëîòèò.

ß áðàëà ñ ñîáîé êíèãó, â äîìå íàøëîñü íåñêîëüêî 
êíèã, ðàçíûõ è ïî æàíðó, è ïî ñîäåðæàíèþ, ñîâïàäàþ-
ùèõ, âïðî÷åì, òîëüêî â áåñïå÷íîì æåëàíèè ìåíÿ ðàç-
âëå÷ü. ß âûíèìàëà èõ èç ñòàðîãî øêàôà, â íåçàïåðòîé 
äâåðè êîòîðîãî çà÷åì-òî òîð÷àë êëþ÷; ÿ âñå ðàâíî íå 
ìîãëà ïðîâåðíóòü íàñêâîçü ïðîðæàâåâøèé çàìîê.

ß ÷èòàëà äî òåõ ïîð, ïîêà ñóìåðêè íå îïóñêàëèñü 
ñíà÷àëà íà âåðàíäó, çàòåì íà ìåíÿ, è ëèøü ïîòîì îêåàí 
èñïóñêàë ñâîé ïîñëåäíèé, ïî÷òè ÷òî ïðåäñìåðòíûé îò-
áëåñê è òîæå ïîãðóæàëñÿ âî ìðàê. ß åùå ñèäåëà êàêîå-òî 
âðåìÿ íå äâèãàÿñü, ïûòàÿñü ïî çâóêàì óãàäàòü, èçìåíè-
ëèñü ëè ôîðìû îêåàíñêîãî äâèæåíèÿ, è, ëèøü óáåäèâ-
øèñü, ÷òî íåò, òåìíîòà íå íàðóøèëà íè÷åãî, ÿ ïîäíèìà-
ëàñü è óõîäèëà â òåïëî äîìà, îñòàâëÿÿ íà âåðàíäå îäè-
íîêî ðàñêà÷èâàþùååñÿ ïîä âåòðîì êðåñëî.

Ñïàòü ÿ ëîæèëàñü ðàíî, è íåæíàÿ ïðîõëàäà ïîñòåëü-
íîãî áåëüÿ, êîòîðîå ÿ ïðèâåçëà ñ ñîáîé, ëàñêàëà êîæó, ÿ 
ãàñèëà ñâåò, è åùå êàêîå-òî âðåìÿ âîçäóøíûå çâóêè íî÷-
íîãî ëåñà çà îêíîì óäåðæèâàëè ìîå ñîçíàíèå, íî ïîòîì 
òåìíîòà ñúåäàëà è èõ.

Ïîñòåïåííî ðàçìåðåííîñòü è óñïîêîåííîñòü äíÿ 
ñòàëè ïðîíèêàòü â ìåíÿ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ ëó÷øå, åñëè áû òîëüêî íå ýòè ñíû. Ïîëíûå ñòðàø-
íîé, ïóñòü è èñêàæåííîé ïðàâäû, îíè íå îòïóñêàëè ìåíÿ, 
çàõâàòûâàÿ â íî÷è ëåãêî óÿçâèìóþ, è ÿ ïðîñûïàëàñü, äðî-
æàùàÿ è ìîêðàÿ îò ñëåç êîøìàðà. ß ëåæàëà ñ îòêðûòûìè 
ãëàçàìè, áåçäóìíî íàïðàâëåííûìè â ïîòîëîê, è òîãäà 
ìíå êàçàëîñü, ÷òî íè÷òî íà ñâåòå, äàæå ýòîò äîì, íå â ñè-
ëàõ âûðâàòü ìåíÿ èç ïðîïàñòè óäóøàþùåãî ïðîø ëîãî.

ß âîçâðàùàþñü äîìîé è, êàê âñåãäà, ïî çàâåäåííîìó 
ïðàâèëó, õîòÿ êàêèå çäåñü ìîãóò áûòü ïðàâèëà, ñêîðåå 
ïîòðåáíîñòè, ñëàäêî çàñûïàþ. Ïðîñíóâøèñü, âñòàþ è 
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ïîäõîæó ê êíèæíîìó øêàôó. Â åãî òåìíîé ñòåêëÿííîé 

äâåðöå (ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî è ñàìî ñòåêëî âìåñòå ñ äåðå-

âîì ïîòåìíåëî îò âðåìåíè) îòðàæàåòñÿ ìîå õóäîå, ÷óòü 

óäëèíåííîå ëèöî, ñ øèðîêèì ëáîì è âûñîêèìè ñêóëà-

ìè, åùå áîëüøå ïîä÷åðêíóòûìè îðåîëîì íåáðåæíî 

ðàçáðîñàííûõ, ÷óòü âîëíèñòûõ âîëîñ. Ïðîçðà÷íîå ñòå-

êëî â êíèæíîì øêàôó — ýòî íå ðåàëèñòè÷íàÿ àìàëüãà-

ìà çåðêàëà, åãî èçîáðàæåíèå òóìàííî è íåíàäåæíî, îíî 

ïåðåìåøàíî ñ ÷åì-òî äðóãèì, ÷òî çà ñòåêëîì, à ìîæåò 

áûòü, è â íåì ñàìîì, â åãî çàìóòíåííîé òîëùå. Îíî 

ëèøü î÷åð÷èâàåò êîíòóðàìè, êàê îòðàæåíèå íà âîäå, è 

êàæåòñÿ, ïðîâåäè ïî ñòåêëó ðóêîé, è èçîáðàæåíèå ìîå 

áóäåò ñìûòî, ðàññåÿíî, êàê, ìîæåò áûòü, áóäó ñìûòà è 

ðàññåÿíà ÿ ñàìà.

Òîëüêî â÷åðà ÿ çàêîí÷èëà î÷åðåäíóþ êíèãó, è ñåé÷àñ 

ìíå íàäî ïîäûñêàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå. Ìíå âñå ðàâíî 

÷òî, ó ìåíÿ íåò ïðåäïî÷òåíèé, ÷òåíèå äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ 

áîëüøå ñâÿçàíî ñ ñîçåðöàíèåì, îíî — âñåãî ëèøü ðèòó-

àë, åæåäíåâíàÿ íåçàìåíèìàÿ ðóòèíà, îíî âîøëî â ìîþ 

òðåõíåäåëüíóþ ïîòðåáíîñòü, êàê îêåàí, êàê ýòîò ëåñ, 

êàê äîì.

ß ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàþ òåñíûé ðÿä êíèã, âû-

ñòðîèâøèéñÿ íà ïîëêå, — íåóæåëè ÿ ïðî÷èòàëà èõ âñå? 

Ìíå ñëîæíî ïîâåðèòü â ýòî åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ îòâûêëà 

äîâåðÿòü âçãëÿäó, è ÿ ïîäíèìàþ ðóêó è ïðîõîæó ïàëüöà-

ìè, ïåðåáèðàÿ êàæäûé ïåðåïëåò â îòäåëüíîñòè.

«Àõ, êàê îáèäíî, — øåï÷ó ÿ ñåáå, — âåäü ÿ íå ìîãó íå 

÷èòàòü. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû â ýòîì áîëüøîì äîìå áû-

ëî òàê ìàëî êíèã».

Ïîêà ÿ øåï÷ó, ÿ îòêðûâàþ âñåâîçìîæíûå ÿùè÷êè è 

òóìáî÷êè, âñå äâåðöû è êðûøêè, è íè÷åãî íèãäå, äàæå 

æóðíàëà, äàæå ñòàðîé ãàçåòû. ß îñòàíàâëèâàþñü ïîñåðå-

äèíå êîìíàòû. «Ãäå æå åùå èñêàòü? — ß äàæå äóìàþ ñó-

åòëèâî, ëèõîðàäî÷íî è ñóåòëèâî. — Ìîæåò áûòü, ïîñìî-

òðåòü â ïîäâàëå? — ãîâîðþ ÿ ñåáå è òóò æå ñîãëàøà-

þñü: — Êîíå÷íî, íàäî ïîñìîòðåòü â ïîäâàëå».
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Ïîäâàë, êàê è ëþáîé ïîäâàë, ïîëîí ðóõëÿäè è íå-
íóæíûõ, íåóêëþæèõ ïðåäìåòîâ. Íî ñåé÷àñ ìíå íóæíà 
êíèãà, è ÿ ñíîâà íà÷èíàþ ðûñêàòü â çàâàëàõ ïîëóðàçðó-
øåííîé ìåáåëè, ïóòàÿñü â îêàìåíåâøèõ îò âðåìåíè çà-
ðîñëÿõ ïàóòèíû, âäûõàÿ ãíèëîâàòûé çàïàõ çàñòîÿâøå-
ãîñÿ ïîäâàëüíîãî âîçäóõà. ß âñå æå íàõîæó åå, ëåæàùóþ 
íà ñòàðîé, ïîêîñèâøåéñÿ ïîëêå, è, âîçíàãðàæäåííàÿ, 
ïîäíèìàþñü íàçàä ê ñâåòó, ìàøèíàëüíî ïðîòèðàÿ îò 
ïûëè ïîòðåïàííûé êîðåøîê.

Âèäèìî, ïîèñê çàíÿë ìíîãî âðåìåíè, ñîëíöå óæå 
îïóñòèëîñü, îñòàâèâ ìíå âñåãî äâà ÷àñà äíåâíîãî ñâåòà, 
è ÿ ñïåøó ê ìîåé îêåàíñêîé êà÷àëêå, îíà óæå çàæäàëàñü 
ìåíÿ, îäèíîêàÿ è íåäâèæèìàÿ, íà âåðàíäå. ß ñàæóñü, îò-
äàâàÿ ñåáÿ åå ðèòìè÷íîìó êîëåáàíèþ. Ñî ñòîðîíû, íà-
âåðíîå, ýòî ïîõîæå íà ñöåíó èç ìåëîäðàìû: çàãàäî÷íàÿ 
êðàñèâàÿ æåíùèíà ñìîòðèò íà çàõîäÿùåå â îêåàí ñîë-
íöå â ïðåäâêóøåíèè íåïðåäâèäåííîé, íî, ïî ïðàâèëàì 
èãðû, íåèçáåæíîé ðîìàíòè÷åñêîé âñòðå÷è.

À ÷òî, äóìàþ ÿ, âñå ñîâïàäàåò — è çàãàäî÷íàÿ, è, ÷åãî 
óæ òàì ñòåñíÿòüñÿ, êðàñèâàÿ. È çàêàò íà ìåñòå. Âîò òîëü-
êî âñòðå÷è íå ïðîèçîéäåò, âñòðå÷à íå âîøëà â ñöåíà-
ðèé, äëÿ íåå íå íàøëîñü ãåðîÿ.

Íå íàäî îá ýòîì, ïðåðûâàþ ÿ ñåáÿ è çàñòàâëÿþ çàâî-
ðîæåííûé âçãëÿä îòîðâàòüñÿ îò ðàñïðîñòåðòîãî îêåàíà. 
«Ðàñïðîñòåðòûé, ïðîñòèðàòüñÿ, ïðîñòðàöèÿ», — ïðî-
äîëæàþ ÿ ïåðåáèðàòü ñëîâà, îòêðûâàÿ êíèãó.

Ýòî ñòðàííàÿ êíèãà, ÿ òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà. Îíà 
ñàìîäåëüíî ïåðåïëåòåíà êîëåíêîðîâîé îáëîæêîé è íà-
ïå÷àòàíà íå òî íà ïèøóùåé ìàøèíêå, íå òî íà êîìïüþ-
òåðíîì ïðèíòåðå. Íà ðàñêðûòîé ñòðàíèöå — äâå ãëàâû, 
è êàæäàÿ èç íèõ ïðîíóìåðîâàíà òðåõçíà÷íûì ÷èñëîì. 
ß ïåðåëèñòûâàþ íåñêîëüêî ñòðàíèö, òàì òîæå ïðîíóìå-
ðîâàííûå ãëàâû, äàæå íå ãëàâû, äîãàäûâàþñü ÿ, ñêîðåå 
íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ïàðàãðàôû. Íî ìíå âñå ðàâ-
íî, ïàðàãðàôû òàê ïàðàãðàôû, íîìåðà òàê íîìåðà, êà-
êàÿ ðàçíèöà, ê òîìó æå ãëàçà ìîè óæå íàöåëèëèñü íà êà-
êîé-òî ñëó÷àéíûé íîìåð.


