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Глава 1

Отъезд
1997, поселок П. под Актобе — Оренбург

Город Румие  всегда казался чужим. Как здесь одеваться, хо-
дить, о чем уместно говорить, над чем смеяться?

Однажды, когда она была еще маленькой, с двумя рыже-
ватыми хвостиками, родители взяли ее к городским знако-
мым. Их сын, красивый мальчик с темными волосами, ри-
совал фломастерами. Заметив, что Румия на них смотрит, 
он сказал:

— Не трогай, у тебя на руки лягушки накакали!
Румия отдернула пальцы и представила, как берет темно- 

синюю пасту, которая когда-то вытекла из ручки в кармане 
папы, запачкав рубашку, и размазывает по чистому, белому 
лицу мальчика. А чтобы не услышать больше ничего обид-
ного, убежала в другую комнату.

Мама говорила, Румию любит солнце. Хотя оно жжет ее 
бледную кожу и обсыпает в апреле противными конопуш-
ками. Повезло, что у нее они аккуратные, маленькие, будто 
наколоты иголочкой. Вон у соседского Руса веснушки словно 
нарисованы кистью —  макнули в оранжевую краску, и точки 
расплылись в пятнышки. А может, это и правда от лягушек. 
Рус, как и она, ловит их в камышах затона. Только тот пу-
гает зеленопузыми квакушками девчонок или бросается ими 
вместо камней, а Румия нежно гладит скользкую влажную 
кожу и отпускает.

Сейчас ей семнадцать и у нее коса каштанового цвета —  
лишь отдельные пряди по-прежнему блестят медью на солнце. 
Румия едет в город поступать в институт в сопровождении 
своей тети Мади ны. Та будто родилась в городе, хоть и вы-
росла в поселке со старшей сестрой Айсулу  —  мамой Румии, 
ата  —  дедушкой Румии и аби кой —  ее бабушкой. У Мадины 
кожа цвета топленого молока, длинные тонкие пальцы, ко-
торые умеют складываться в изысканные жесты,  и крашеные 
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короткие светлые волосы. «Жемчужного оттенка», —  добав-
ляет она и запрещает обращаться к ней «апа » и «тетя». «Орыс 
сияHты 1», —  поджимает губы абика, когда Мадины нет рядом. 
Оглядывается и уважительно продолжает, переходя на рус-
ский: «Баба й 2 не позволял обижать младшую дочь». При 
этом ее подбородок, с которого свисает кожа, как у большой 
важной жабы, едва заметно трясется. Амантая ата давно нет, 
но абика и сейчас боится, что он услышит.

— А мою маму тоже не позволял? —  спрашивала Румия 
раньше.

— Иди, иди, не болтай тут, —  ворчала абика.

Мадина перед отъездом осмотрела Румию с ног до головы: 
от черных туфель без каблуков до хвостика на макушке, стя-
нутого резинкой, которую абика вырезала из велосипедной 
камеры.

— М-да… А нормальное есть что-нибудь на ноги? Крос-
совки? Кто ж со спортивкой туфли надевает?

Костюмом- жёванкой —  ярко-голубыми штанами и олим-
пийкой —  Румия гордится. Папа выменял его у заезжих ком-
мерсантов на старый велосипед. Абика раз попыталась по-
гладить брюки —  вовремя Румия увидела и выключила утюг. 
Кое-как объяснила, что ткань мятая специально: мода такая. 
Абика тогда недовольно покачала головой:

— И что, будешь ходить в неглаженом, как бишара  3?
Кроссовок, конечно, не было, и они поехали так: Румия 

в туфлях и костюме, ставшем вдруг тесным, Мадина —  в пла-
тье и «лодочках».

Уезжали из дома абики, маленького и старого, с морщин-
ками облупившейся краски на стенах , —  он стоит через сарай 
от родительского, на другой улице. Абика в ночь перед отъ-
ездом, кажется, совсем не спала. Напекла пирогов с калиной, 

1 Как русская. —  Здесь и далее приведен перевод с казахского языка, если 
не указано иное. —  Прим. ред.

2 Здесь: дед (тат.); пожилые женщины иногда называют так своих мужей.
3 …побирушка.
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завернула в газету. Сварила манную кашу и остудила, чтобы 
она загустела. Румие нравится есть ее прямо из жестяной 
миски, холодную и чуть пригорелую. Обычно абика за это 
ругала и заставляла перекладывать кашу в тарелку. Но се-
годня сама протянула миску.

Все утро она посматривала в окно и вздыхала. Потом 
сказала:

— Больше учить тебя уму-разуму некому!
Долго рылась в сундуке и вытащила новые, еще жесткие, 

накрахмаленные носовые платочки.
— На, пригодится.
И погладила ее по руке.
Ласку абика проявляла нечасто, и Румие захотелось ее 

обнять, но та приняла строгий вид:
— Где Мадина  опять? Иди посмотри.
Румия вышла во двор, прошла по выложенной щебнем 

кривой дорожке мимо грядок с морковкой и раскудрявлен-
ным чесноком, старой печки, обмазанной глиной, и будки 
Жолбары са. Тот выскочил и стал прыгать, натягивая цепь. 
Румия присела.

— Жолба-арсик! Я уезжаю. Не грусти, хорошо?
Он поставил лапы ей на плечи, облизнул нос.
За сараем раздалось покашливание.
— Вы здесь? Абика ждет.
Румия обошла сарай и увидела Мадину. Та машинально 

спрятала руку за спину.
— Да успеем, чего торопиться! Вечно за час всех построит. 

И сколько раз тебе говорить: обращайся ко мне на «ты»! По-
сторожи от абики.

Она поднесла сигарету к губам. Румия встала так, чтобы 
видеть дорожку. Жолбарыс рвался с цепи и скулил.

Мадина затянулась, выпустила в воздух колечко дыма.
— А папка так и не пришел проводить?
Румия мотнула головой.
Докурив, Мадина запрятала бычок в трещине стены.
— Ладно, пошли!
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У будки Румия снова погладила Жолбарыса. Абика сто-
яла на крыльце:

— Где ходите?
— Мам, ну не наводи кипиш!
Абика с подозрением принюхалась.
— Мадина , теперь ты за нее отвечаешь!
— Мам, ну сколько говорить, не Мадина , а Мади на, так 

звучит современнее! Не беспокойся, присмотрю.
В доме сели на расстеленные на полу корпешки 1. Абика 

стала негромко и быстро читать молитву. Из потока непо-
нятных слов Румия вылавливала знакомое с детства «Си-
рота мустахим 2, сирота мустахим, бисмилла». Почему в мо-
литвах всегда говорят про сирот? Надо потом спросить. 
В конце абика перешла на казахский, назвала имена пред-
ков и пожелала доброго пути —  аH жол.

За забором ждала облезлая машина соседа дяди Бéрика. 
Румия села назад, рядом с его дочерью- студенткой. Со всех 
сторон их обложили сумками. Дядя Берик завел машину. 
Абика что-то сказала Мадине, та нетерпеливо отмахнулась.

Тут Румия увидела папу. Он торопливо шел, прихрамы-
вая на правую ногу. Румия попыталась выйти, но помешали 
сумки. Папа через окно поздоровался за руку с дядей Бе-
риком, открыл заднюю дверцу и заглянул внутрь. От него 
несло перегаром. Задержав дыхание, Румия чмокнула его 
в колючую щеку и улыбнулась.

Мадина стала усаживаться на переднее сиденье.
— Салют, Мадин! —  сказал папа.
Она не ответила.
— Ой, забыл, —  папа полез в карман поношенного пид-

жака, достал две смятые купюры, отдал Румие.

1 Традиционный вид народного творчества у казахов (кOрпе); покрывала 
на пол, нары или скамьи. Корпешки шьют из разноцветных лоскутов 
и набивают шерстью или другими материалами.

2 Путь, ведущий к Всевышнему… (искаж. от «Сиратал Мустахим»); слова 
из мусульманской молитвы, которые ничего общего со словом «сирота» 
не имеют.
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Потом притянул к себе и поцеловал в лоб. Ей захотелось 
плакать, но она опять улыбнулась.

— Пап, ты ко мне приедешь?
— Конечно, Румчик!
Он потрепал ее по волосам и отошел. Следом в салон 

просунулась абика. Она что-то шептала —  Румия не расслы-
шала, только видела, что глаза у нее влажные.

— Долгие проводы —  лишние слезы, —  сказала Мадина. —  
Всё, всё, не на вой ну едем. Мам, давай!

Дверь закрылась. Машина чихнула, запыхтела и поехала.

В дороге Румию мутило: так было всегда, когда она нервни-
чала. Пару раз пришлось останавливаться. Она присажива-
лась на край дороги, мыла ладони и лицо водой из пластико-
вой бутылки. Через три часа прошли пограничные проверки: 
одну с казахстанской стороны, вторую —  с российской. Ру-
мия заполнила миграционный листок на улице возле будки, 
неудобно скорчившись и положив его на рюкзак: вписала 
свои данные, подчеркнула цель въезда —  «учеба». Люди 
в форме проверили автомобиль и сумки, поставили штампы 
на документы и впустили их в Россию.

На трассе дядя Берик пристроился за КАМАЗом:
— Скоро ГАИ, увидят казахстанские номера —  докопаются.
Пост проскочили без остановки.
К обеду въехали в Оренбург. В окнах мелькали серые 

пятиэтажки, промбазы, кричащие яркими цветами вывески 
«Трикотаж оптом», «Все для дома», «Свежая рыба».

Когда проезжали через Урал, Мадина обернулась:
— Здесь мост обычный, а в центре —  роскошный. Это как 

раз недалеко от института! Студенты в Зауральную рощу 
бегают на физкультуру.

За рекой чаще стали встречаться новые девятиэтажки.
— Иномарок меньше, чем у нас, —  заметил дядя Берик, 

когда встали на светофоре.
Мадина хмыкнула:
— Зато культурно водят!
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Включился зеленый свет, и не успела машина тронуться, 
как сзади стали сигналить. Дядя Берик усмехнулся, дер-
нулся и поехал.

Вскоре они остановились у серого здания с высокими 
колоннами.

— Драмтеатр! —  с гордостью сказала Мадина. —  Я тебя 
потом туда свожу.

— Дальше сами. По Советской ездить нельзя, —  объявил 
дядя Берик.

— Это как же мы сумки потащим? —  возмутилась Ма-
дина, но тут же сделала голос мягче. —  Берик, поможешь?

Дядя Берик, кряхтя, вытащил две тяжелые сумки и по-
шел вперед. Румия схватила рюкзак, Мадина перекинула 
маленькую сумочку через плечо. Миновав квартал, они пе-
решли по пустой дороге к высокому желтому зданию педа-
гогического университета.

Дядя Берик поставил сумки.
— Давайте! Удачи, Румия!
— Спасибо! —  сказала она, отряхивая штаны.
Он сплюнул на асфальт и вразвалочку пошел к машине.
Мадина поморщилась:
— Хорошо, что никто из знакомых не увидел меня с этим 

колхозником! Мда-а, —  она посмотрела на потрепанные сумки 
и перевела взгляд на туфли Румии. —  Надо было, конечно, 
сначала тебя переодеть и завезти вещи домой, но так полдня 
потеряем. Ладно, жди здесь, пойду узнаю, что там да как.

Румия села на здоровенную сумку, набитую книжками 
и продуктами. Высокие деревянные двери  университета 
то и дело хлопали, выпуская студентов. Интереснее всего 
было смотреть на девушек —  как на подбор высоких и строй-
ных, в летящих юбках- брюках, обтягивающих джинсах, ко-
ротеньких юбочках. Румия в своем спортивном костюме 
и туфлях почувствовала себя как скотник дядя Салим-
жан, забредший однажды в валенках и малахае на Но-
вый год в сельский клуб. Ноги ее затекли, спина взмокла, 
но снять олимпийку было еще хуже: футболка под ней была 
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с нарисованными утятами; сколько ни пыталась ее выбро-
сить, абика не разрешила.

Наконец вышла Мадина.
— Ну, теперь ты практически абитуриентка! Завтра нач-

нут заявления принимать. Поговорила с одним человеком, 
возьмут без проблем, —  сказала она. —  На иняз не получится, 
туда конкурс большой: победители олимпиад, выпускники 
спецшкол, блатные… А вот на химбио пока недобор. Но эк-
замены нужно сдать минимум на четыр е: все же своих они 
будут брать в первую очередь, казахстански х —  потом.

Она обмахнулась рекламной листовкой. Химия не была 
любимым предметом Румии, биология нравилась больше.

— Чего задумалась? —  спросила Мадина. —  Не бойся, мы 
тоже не лыком шиты! Ты же у нас умненькая, медалисткой 
стала бы, если б не Галина Мухтаровна! Ладно, поехали.

Мадина огляделась по сторонам, поправила блузку и по-
дошла к невзрачного вида мужчине в очках:

— Добрый день, молодой человек! Не поможете донести 
вещи до остановки?

Мужчина удивленно потер переносицу и быстро замор-
гал. Пока он не опомнился, Мадина вручила ему сумки. 
Он нес, она тараторила рядом:

— А говорят, люди тут равнодушные! Я вот сразу вижу, 
кто так себе, а у кого добрая душа!  Вы, случайно, не препо-
давателем работаете?

Их спутник молча потел и иногда тяжко вздыхал. Когда он 
затащил багаж в автобус, Мадина кокетливо вытерла ему лоб 
платком и что-то шепнула. Мужчина вышел, помахал с улицы, 
она послала воздушный поцелуй и звонко рассмеялась:

— Мечтай, мечтай, дорогой!

Ее изящная квартира так же странно смотрелась в обшар-
панной пятиэтажке, как сама Мадина в ауле, когда, припод-
няв подол и выбирая, куда поставить ногу, шла в уличный 
туалет через скотный двор, где на каждом шагу попадались 
кучки куриного помета.
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Румию она заселила в комнату своей дочери Жанель, 
уехавшей учиться в Питер. Здесь стояли застеленная яр-
ко-розовым пушистым покрывалом кровать, письменный 
стол-книжка и старый комод с железными ручками. Окно 
выходило в пустынный двор, где бродил мальчик, время 
от времени бросая мяч в баскетбольную корзину.

В первый день ели то, что привезли от абики: беляши, 
айран, огурцы с помидорами. Во второй приготовили борщ. 
Румия помогла нарезать капусту и зелень.

— Нам это на неделю! В городе горячее варят только 
по выходным, в остальные дни некогда, —  Мадина попро-
бовала бульон и добавила соли. —  И вообще, за фигурой надо 
следить! Ты-то у нас худенькая, а в моем возрасте, —  она 
втянула живот, —  полнеют даже от воздуха.

Румия оглядела стройную фигуру тети, пытаясь уви-
деть хоть один изъян. Ей хотелось быть такой же красивой 
и так же легко заговаривать с любым прохожим. Во время 
прогулок она смотрела в окна зданий и пыталась вышагивать, 
гордо неся свое тело, как Мадина, которая без конца поучала:

«Румия, не шаркай ногами!»
«Не прыгай через канаву, обойди по дорожке».
«Не  “кушать ”, а  “есть ”!»
«Боже, Руми, ну что за привычка показывать пальцем, 

ты не в ауле!»
За следующую неделю она сшила Румие плиссирован-

ную юбку до колен и голубую блузку. Отвела в парикмахер-
скую, чтобы сделать короткую модную стрижку. Румие с но-
вой прической было не очень комфортно, но Мадина знала 
лучше. Интересно, что сказала бы Айка?

Подруга Айка решила учиться в Актобе на повара.
— Колледж! —  узнав об этом, усмехнулась Мадина. —  

ПТУ есть ПТУ. Придумали же! Раньше мы вообще гово-
рили «каблуха» 1.

1 Слово распространено в Самарской и Оренбургской областях, проис-
ходи т, предположительно, от сокращения «КОБЛ» —  «Куйбышевское 
областное (управление профтехобразования)».
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При этом ей нравилось, что пединститут переименовали 
в университет.

Мадина помогала Румие во всем: оплатила подготови-
тельные курсы, приносила на тарелке яблоки, когда та си-
дела над книгами, гоняла ее по таблице Менделеева, учила 
определять, с какой одеждой какую обувь носить и как 
не пропускать нужную остановку.

На первый экзамен, по химии, поехали на троллейбусе. 
Румия повторяла про себя формулы, Мадина без умолку го-
ворила, и впервые в жизни пришлось ее перебить:

— Можно потише?
Мадина удивленно посмотрела на нее, совсем по-аби-

киному поджав губы. Стало неловко, и Румию затошнило.
— Я повторяла формулы, —  виновато сказала она.
— Ничего, это нервы, —  Мадина сняла с ее блузки пу-

шинку. —  Ты все знаешь лучше других!
От этих слов скрутило желудок.
Приехали рано, но перед кабинетом, где шел экзамен, 

уже толпился народ.
— Кто в первую пятерку? —  выкрикнул бойкий темно-

волосый парень. Он запомнился еще с курсов, потому что 
задавал много вопросов.

Четыре человека набралось сразу, потом все замолчали.
Мадина сжала Румие руку.
— Иди! Ни пуха!
— К черту! —  пролепетала та и вызвалась пятой.
Через порог шагнула с правой ноги. В школе она сдала 

все экзамены легко, почти не волнуясь. Но тут медленно 
подошла к столу, еле переставляя ставшие вдруг тяжелыми 
ноги, осторожно взяла билет.

— На вас лица нет! —  сказала женщина из комиссии, по-
хожая на актрису из фильмов 60-х годов: с высокой приче-
ской и тонкой черной подводкой, протянувшейся за уголки 
глаз. —  Все нормально?

Румия кивнула. Учителя в их школе никогда не назы-
вали учеников на «вы».
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— Мне сегодня больше обмороков не нужно! Тяните!
Румия прочитала вопросы.
— Можно сразу ответить?
— Пожалуйста.
Через пять минут женщина прервала ее:
— Достаточно.
Она что-то написала на листке и протянула. У Румии 

подкосились ноги, захотелось присесть.
— Воду? —  спросила женщина.
Румия кивнула, едва отпила из протянутого стакана 

и вышла в коридор.
— Ну что, строгие? Валят? Что получила? —  раздалось 

со всех сторон.
Румия дрожащими руками развернула листок. Буквы 

прыгали, и она никак не могла понять, где оценка. Мадина 
забрала у нее бумагу, быстро пробежала глазами и просияла:

— «Отлично»! Умница!
По толпе прошел восхищенный вздох.
На биологии Румия волновалась меньше и сдала ее тоже 

на «пять». Третьим значился диктант по русскому —  по нему 
она впервые в жизни получила «четыре», в сомнениях по-
ставив запятую не там.

Мадина первой углядела в списках поступивших фами-
лию «Сеитова»:

— Румия, золотце! Абика будет гордиться! Всем рас-
скажу, что моя племянница учится в университете. Наши 
гены!

Тем же вечером Румия написала письмо:

Привет из Оренбурга, моя милая Айка!
Можешь меня поздравить, я поступила!
Хотела приехать домой до учебы, но абика сказала 

не тратить деньги. Пока буду жить у тети Мадины. 
А ты как? На дискотеки ходишь? Кого видела из наших?

Пиши.
Твоя Румия
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Глава 2
Ожог

1987, поселок П. под Актобе —  Актобе
Наконец-то абика, приготовив лапшу на ужин, ушла к себе. 
Пока мама придет, час точно есть.

Румия накидывает кофту, надевает на колготки синие 
трикотажные гамаши и колючие шерстяные носки, на го-
лову —  пуховый платок, концы его скрещивает под шеей. По-
верх всего —  папину фуфайку: свое пальто в сарай неохота, 
провоняет навозом. Валенки с галошами тоже папины, ей 
выше колен. Дверь распахивается настежь, едва не срываясь 
от сильного ветра; мама вечно ворчит, что папа не поставит 
другую, покрепче.

Острый снег колет глаза и щеки. Солнце еле светит тус-
клым пятном. Перед сараем Румия падает —  галоши сколь-
зкие. Морщится —  ушибла коленку. Поднимает проволоч-
ное кольцо над калиткой, заходит в карду 1, затем в большой 
сарай. Нечаянно наступает на свежий кругляш навоза и за-
жимает пальцами нос. Корова лежа жует жвачку. Румия по-
чесывает ей теплую, с мягкими складками, шею.

В загончике —  овцы. Румия входит, захлопывает за со-
бой легкую дверцу и ловит ягненка. Тот блеет, прижимаясь 
к стене, подныривает под баранов. Они тоже орут. Румия 
садится на колени, запускает пальцы в плотные кучеряшки. 
И чего раскричались? Она находит теплое тугое вымя овцы, 
подносит к нему ягненка. Тот начинает сосать, отрывается, 
снова блеет.

Румия захватывает с собой ковш зерна из ларя, идет 
в маленький сарай. Оттуда, едва не сбивая ее с ног, выле-
тают голуби. Они собираются здесь погреться.

— Нате, нате, —  сыплет она зерно на дощатый пол.
Голуби слетаются снова.

1 Загон для скота.
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Когда их набирается штук двадцать, Румия захлопывает 
дверь.

А теперь ловить! Вот этот какой красивый, белый, с ко-
ричневыми пятнышками. Белые голуби самые аккуратные. 
Как будто знают, что отличаются от других. Она хватает его 
в верхнем углу сарая, под низким потолком. Голубь, пыта-
ясь вырваться, машет крыльями. Румия бережно прижимает 
их к его тельцу.

— Ну-ну, какой же глупый, я тебя не обижу! На!
Сует под клюв зерно на ладони. Тот только вращает кру-

глыми глазами. Почему в кино голуби умные, даже пьют изо 
рта у хозяина. А эти!..

Абика ругалась, когда увидела, что Румия хватала 
голубей:

— Они же дикие! Заразу всякую приносят, не трогай!
Теперь Румия ловит их, когда дома никого нет.
— Ладно, лети!
Голубь резко взлетает и бьется о потолок.
Румия скрипит по снегу обратно в дом. Скучно. Айка 

заболела, не приходит уже неделю. Родители придут устав-
шие: «Руми, отстань! Без тебя голова кругом!»

Она садится за стол, берет карандаши и новый альбом. 
Может, сегодня мама будет веселая? Почему-то в послед-
нее время она все время злится. Румия слышала, как абика 
говорила ей: «Нам нельзя мальчиков!» Мама тогда на нее 
кричала. Странно, про каких это мальчиков?

На листе возникают овал с острым подбородком, тон-
кие брови, растянутые в широкой улыбке губы, длинная шея 
с бусами, открытые плечи и руки, поясок, воланы наискосок 
на узком платье. Хотя мама улыбается только кончиками губ 
и не носит такое, ей бы точно пошло. Над головой папы Ру-
мия рисует лампочку на проводе, чтобы было понятно, ка-
кой он высокий. Острые уголки воротника рубашки, ремень 
на брюках. Абику рисовать сложнее всего: лицо у нее в мор-
щинках, и, если сделать полоски, получается некрасиво, зато 
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у нее бешпет 1 с узорами. Лицо папы Румия обычно закра-
шивает морковным цветом, его кожа темнее всех. Себя она 
изображает в пышной юбке, как у принцессы. Все четверо —  
папа, мама, абика и Румия —  веселые и держатся за руки. 
И не нужны им никакие мальчики.

— А-а-а, ма-ма!
Голос Румии прерывается, она уже не кричит, а воет, 

взвизгивает, стонет, хрипит.
Мама хватает ее и тащит к крану, сует красную ножку 

под холодную воду.
Румия ненадолго затихает и снова кричит:
— Больно!
— Вот зачем лезла? Все молоко разлилось!
— Я хотела помо-очь!
Румия рыдает, жгучая боль захватывает ее от мизинчика 

на ошпаренной ноге до самого сердца. Прижимается к маме.
— Терпи, доча!  О Боже, ну что я сделаю?
Хочется искусать ее. Как тут терпеть? Мамин халат от слез 

Румии становится мокрым. Она зарывается в пахнущие моло-
ком складки и хватает зубами ткань. Боль-но. Боль-но.

В больнице всё грязных цветов. Стены, выкрашенные до по-
ловины темно- зеленой краской, серый с бурыми пятнами 
потолок, облупленные тумбочки с остатками синей эмали. 
Даже небо в окне —  мутное, как вода в ведре санитарки по-
сле мытья полов.

Румия и себя чувствует грязной. Платье на ней то же, 
в котором ее привезла в город скорая: байковое, домашнее. 
Чеш утся немытая голова с растрепавшимися косичками 
и обожженная нога. Абика говорит, когда чешется —  зажи-
вает. Как же она заживет, если каждый раз, когда меняют 
повязку, сдирают кожу. Бинт присыхает к ране, и медсестра 
отрывает его вместе с запекшейся корочкой.

1 Разновидность камзола, жилетка.



24

В больнице Румия ненавидит утро. Оно начинается 
со света лампы, бьющего прямо в глаза, и громкого голоса:

— На процедуры!
Румие хочется дальше лежать под колючим одеялом, 

но она встает, сует ноги в шлепанцы и плетется в кабинет 
с белой раскрытой дверью, из которого горько пахнет.

Медсестра разрезает повязку ножницами: ших, 
ших. Сейчас начнет драть. Румия заранее сжимает зубы 
и морщится.

— Ай!
— Не дергайся! Ух, какая нетерпеливая. Ты же большая 

девочка! Сколько тебе?
— Семь.
Медсестра бросает в ведро повязку с коричневыми пят-

нами, мажет ожог ярко-оранжевой мазью, которая чуть успо-
каивает боль, и туго обматывает ногу белоснежным бинтом. 
С Милой, соседкой Румии по палате, медсестра разговари-
вает по-другому, ласково, и касается ее ран осторожно. Мо-
жет, все дело в том, что косички Милы аккуратно заплетены 
и одежду она меняет каждый день?

Вернувшись в палату, Румия пытается расчесать кол-
туны, пропуская их промеж пальцев, но волосы запутыва-
ются еще сильнее, а расчески у нее нет.

После обеда к Миле приходит мама. От нее вкусно пах-
нет шоколадной помадой, у мамы Румии такая была. Когда 
губнушка почти закончилась и ее стало трудно достать, мама 
выковыривала остатки спичкой с намотанной ваткой и во-
дила ею по тонким губам. Румия тоже иногда залезала в по-
маду пальцем.

Мама Милы со всеми приветлива. Относит надписанные 
банки в жужжащий кривой холодильник и спрашивает, что 
принести в следующий раз. Перехватив взгляд Румии, про-
тягивает большое красное яблоко:

— На, девочка! Как тебя зовут? Забываю постоянно. 
Рания?

Румия молчит.
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Мама Милы кладет яблоко ей на тумбочку. Входит 
медсестра:

— У вас все хорошо?
Румия ложится и закрывает глаза.
Слышит шепот Милиной мамы и медсестры:
— Возьмите.
— Да вы же вчера давали!
— У вас работа тяжелая, берите.
— Ой, спасибо! Вам больше ничего не надо?
— Нет-нет! А к этой девочке из поселка так и не приез-

жают? Бедная… Как так можно?
Румия отворачивается, чтобы они не увидели слез, ко-

торые вот-вот выкатятся из-под ресниц.
«Почему не приезжают? —  хочет сказать она. Громко 

и четко, как взрослая. —  Мама недавно привезла апельсины. 
А папа —  большую куклу. У Милы такой нет! Абика уго-
щала всех эчпочмаками и сливовой пастилой! Ваша Мила 
лопала пастилу как миленькая. А моя мама в сто раз краси-
вее вас и богаче! Она даст медсестре деньги, и та тоже станет 
со мной доброй. Думаете, я не знаю? Вы улыбаетесь, потому 
что Милина мама вам платит!»

Ну и что, что на самом деле никто не приезжал. Абика ста-
рая, не знает, как ездить в город, а у папы и мамы много работы. 
И не надо ее жалеть. Абика всегда говорит: зато мы честные.

Румия кусает губы, вспоминая, как обожглась. В тот день 
мама, придя с работы, первым делом увидела не ее рисунок, 
висящий на побеленной стене в прихожей, а перепачканные 
в навозе галоши. Она не ругалась, только сказала голосом, 
от которого у Румии заныл живот:

— Я в твои годы мыла полы, поливала огород, пасла те-
лят. Ты растешь избалованной и неаккуратной!

Румия незаметно сняла рисунок с кривого гвоздика, 
скомкала и положила в карман.

Мама надела теплые штаны, растянутую домашнюю 
кофту, сверху —  застиранный халат, взяла чистое ведро 
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и пошла доить корову. Полчаса спустя принесла парное 
молоко, пузырящееся, как газировка, процедила его через 
марлю в высокую кастрюлю, поставила на газплиту, села 
чистить картошку. Тут ее крикнули с улицы, и мама пошла 
узнать, в чем дело. Румия увидела, что в кастрюле подни-
мается белая пена, подбежала, стала мешать кипящее мо-
локо ложкой —  оно уже лилось через край и шипело. Ру-
мия схватила кастрюлю, хотела ее подвинуть, но отдернула 
пальцы. Кастрюля качнулась и стала падать. Завизжав, Ру-
мия отскочила.

Мама в скорой сказала: «Хорошо, что обожглись только 
ноги». А надо было просто выключить газ.

Румия перед сном расправляет смятый рисунок и кладет 
его под подушку. Мысли, как голуби, клюющие зерно, копо-
шатся в ее голове. А вдруг за ней никто не приедет? Как она 
тогда попадет домой? И почему мама перестала ее любить?

Ночью Румия просыпается. В горле будто застряло ядо-
витое яблоко. Колет в груди. Она хочет дотянуться до ста-
кана с водой на больничной тумбочке. Хватает воздух 
и не может вдохнуть.

— Ап-ап, —  силится разомкнуть губы. Они слиплись, как 
в страшной сказке. Дерево в окне машет руками- ветками, 
и слышится скрипучий голос:

— Ты ничего не умеешь!
— Мама! —  шепчет Румия сквозь слезы. —  Забери меня, 

я буду аккуратной.

Дома ослепительно выбеленные стены. Мама с абикой тер-
петь не могут пыль и бардак.

Дома шторы ярко-голубого цвета, как акварельная 
краска.

Дома можно ходить с голыми ногами, не бинтоваться 
и не сдирать новую кожу. Говорят, все равно останутся 
шрамы.

Дома не будет кошмаров. Здесь все родные рядом.
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Глава 3
Общага

1997, Оренбург
— Руми, не обижайся, но у меня личная жизнь. Сама 

понимаешь.
Мадина встряхнула мокрую марлю и разложила на муж-

ские брюки, которые принесли подшить.
— Да не, все нормально.
Румия выцепила взглядом из стопки неглаженого белья 

кружевной белоснежный бюстгальтер и мысленно сравнила 
его со своим, из плотной ткани в мелкий зеленый горошек.

Мадина изящно провела утюгом по штанине.
— И ездить легче будет. Отсюда целый час добираться. 

И потом —  девчонки, мальчишки, романтика! Настоящая 
студенческая жизнь —  именно в общежитии! Помню, как 
мы пели до утра под гитару, а как к экзаменам вместе гото-
вились, эх…

Мадина замолчала, улыбаясь.
— А почему вы медсестрой не работаете? —  прервала Ру-

мия ее мысли.
— На эти деньги не проживешь, моя дорогая! А шитье 

меня вытащило из нищеты. Но ты все равно учись, когда- 
нибудь этот бардак кончится.

Вторая стрелка ушла не туда, и Мадина, смочив марлю, 
прогладила ее заново.

— У тебя должна быть профессия. Выйдешь замуж —  кто 
знает, удачно или нет, но на хлеб с маслом всегда должна 
уметь заработать. Ничего, общага научит быть самостоятель-
ной. Вот увидишь, тебе понравится!

— Да.
— Ну почему ты тогда такая?
— Какая?
— Смурная! Как мать твоя, когда ей что-то не нравилось. 

Вечно так же насупится —  и пойди догадайся, что не так.
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— Я… я просто не знаю, как там. Айка рассказывала, как 
в общаге педучилища девушку убили.

— Ну так это в Актюбинске 1! И когда? Наверняка еще 
в начале девяностых. Да, тогда и грабили, и насиловали. Сей-
час навели порядок. И потом училище —  не институт! Про-
сто не давай на себя наседать. Ты наивная слишком. Но это, 
увы, исправляется быстро. И одежду свою никому не давай, 
знаю общаговские привычки! Больше всего это меня бесило.

— Хорошо.
Мадина повесила брюки на дверцу шкафа и принялась 

за шелковую блузу. Убавила температуру на утюге, набрала 
из стакана полные щеки воды, брызнула на нежную лило-
вую ткань.

— И вообще, как тебе повезло! Я-то сюда после школы со-
всем одна приехала. А у тебя все-таки я есть. Что надо —  под-
скажу, и голодной не останешься. Зацепишься в Оренбурге, 
будешь нормально жить, не то что в поселке. Ну за кого 
там выходить замуж? Выйдешь, начнется: келiн 2 то, келiн 
сё, принеси, подай, иди на фиг, не мешай! А тут —  свобода! 
В детстве ты была смелая, похожая на меня. А после того, 
что случилось, тебя как подменили. Все, бери жизнь в свои 
руки. Больше абика не сидит под боком и не читает нотации!

Она передразнила абику, выпятив челюсть и сделав 
взгляд строгим. Румия улыбнулась.

— Знаешь, —  продолжила Мадина, —  я всем тут говорю, 
что татарка. Ну я же не вру, есть у нас татарская кровь! Вон 
и абика по-казахски болтает, а хочет, чтобы ее называли 
на татарский манер —  Uби! Хоть что-то от матери своей со-
хранить пытается. Кстати, мальчиков- казахов только в сель-
хозе много, но зачем они тебе: опять в аул ехать? В остальных 
институтах раз-два и обчелся! Я ж в студенческой поли-
клинике работала, знаю. А татар среди городских немало. 

1 Официальное название Актобе до 1999 г. В народе город называли и Ак-
тюбинск, и Актобе —  по-казахски.

2 Невестка.
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В пединституте татарское отделение есть. Так что татарина 
найти больше шансов! Ты же даже светлее меня. Не зевай! 
И имей в виду: в политехе женихи круче.

Мадина повесила блузку в шкаф и показала на стопку 
вещей.

— Остальное сама догладишь? Тут осталось несложное. 
Я к соседке. Если за брюками придет мужчина, позовешь. 
Будет женщина —  возьми деньги сама.

Переезжать решили в пят ницу. Лифт в общежитии не рабо-
тал. Румия с Мадиной, затаскивая сумки по бетонной лест-
нице, запыхались и взмокли.

— К сентябрю сделают, —  пояснила комендантша, бодро 
перешагивая ступеньки впереди них.

— Солдафон, —  так, чтобы она не слышала, процедила 
Мадина, поставила сумку на бетонную площадку между чет-
вертым и пятым этажами и вытерла лоб. Передохнув, они 
снова взялись за перемотанные скотчем матерчатые ручки 
и после пары остановок поднялись на девятый этаж.

Комендантша затарабанила кулаком в дверь слева:
— Девочки!
Открыла невысокая девушка с термобигудями на голове. 

Поздоровалась и отступила, дав поставить сумку в узком 
коридорчике.

Комендантша, не разуваясь, прошла в большую комнату, 
за ней протиснулись Мадина и Румия. Внутри стояли че-
тыре одинаковые кровати с железными дужками и покрыва-
лами в ромбик. На одной, поджав под себя ноги, примости-
лась красивая светловолосая девушка, подводившая глаза 
маленьким черным карандашом.

— Здравствуйте! —  сказала она.
За столом у окна спиной к вошедшим сидела крупная 

женщина. Повернувшись, она молча кивнула, не выпуская 
из рук книгу.

— К вам подселение! —  гаркнула комендантша, и Румие 
захотелось спрятаться за ее спину.
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Комната оказалась совсем не такой, как в общаге, куда 
они недавно ходили с Мадиной, чтобы отнести старые вещи 
ее подруге: никакого развешанного на веревках белья и во-
нючих мусорных ведер в коридорах, орущих детей, пьяных 
мужиков. Здесь все было вполне цивильно: почти новые бе-
жевые обои, большое трехстворчатое окно, на широком подо-
коннике —  цветочные горшки. С одного свисали полосатые 
листья хлорофитума, как когда-то у мамы в кабинете лите-
ратуры, в другом ютился крошечный кактус.

— Эта свободна, —  показала на крайнюю кровать девушка 
с бигудями.

— Здесь хорошие девочки живут, никаких проблем 
не приносят! Не пьют, не курят, парней не водят, так, Ко-
сицына? —  сказала комендантша.

— Да-да! —  с готовностью откликнулась девушка 
с бигудями.

Мадина выразительно посмотрела на Румию. Комен-
дантша повернулась к ним:

— Шкафы общие, тумбы личные, телевизор и холодиль-
ник берут напрокат.

Она резко открыла тумбочку, и оттуда выпал журнал 
с моделью в купальнике.

— Я уберу! —  воскликнула девушка с бигудями.
— Это крыло идеальное, тут преподаватели некоторые 

семьями живут, —  комендантша многозначительно под-
няла палец вверх. —  Кухня, санузел —  все внутри. И не душ, 
а ванна, как в отдельной квартире! Где вы такое общежитие 
видели?

— Ой, спасибо, Тамара Петровна! —  затараторила Ма-
дина. —  Мы в долгу не останемся. Румиюша наша тоже спо-
койная, отличница, ей бы только учиться!

Женщина за столом повернула голову, окинула Румию 
взглядом и поправила очки.

Когда комендантша ушла, Мадина осмотрела ванную, 
где на раковине стояла пол-литровая банка с зубной па-
стой и щетками и чистая мыльница. В узком туалете пахло 
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хлоркой, на кафельном полу лежала стопка газет. В кухне 
было несколько шкафчиков и холодильник с наклеенными 
листочками.

— Вы как питаетесь —  в складчину или по отдельно-
сти? —  спросила Мадина девушку в бигудях, которая везде 
следовала за ними.

— Вместе. Привозим и скидываемся. Продукты в холо-
дильнике и в шкафу. Но сладости у каждого свои. Шоко-
ладки точно лучше не трогать, это Алены.

— И портрет тоже ее? —  усмехнулась Мадина, кивнув 
на листок с нарисованным ручкой профилем, приклеенный 
к холодильнику рядом с какой-то таблицей.

Они с Румией стали доставать из сумки замороженное 
мясо, бутылку топленого масла, бледно- зеленые помидоры 
с огорода (им следовало доспеть на подоконнике) и кабачок. 
Девушка наблюдала.

— Остальное сами разберете, —  сказала Мадина.
Румия вышла ее проводить. Они спускались по лестнице, 

и стук каблуков Мадины отдавался эхом. Хотелось кинуться 
ей на шею, умолять, чтобы разрешила жить с ней. Румия была 
согласна мыть посуду, убираться, научиться готовить…

— Ты давай тут пошустрее! —  Мадина, брезгливо мор-
щась, перешагнула лужицу на полу. —  Первая девочка —  
простушка, но будет тех слушаться. А эти две крови попьют. 
Я таких чую за километр. Не прогибайся, поняла? —  она по-
целовала Румию в щеку. —  Ну все, давай, если что, звони мне 
днем на работу. На вахту подойдешь, попросишь. Телефон 
записала, комендантше сказала, чтобы за тобой присматри-
вала, больше ничего не забыли? Вроде нет. Пока!

Она потрепала Румию по щеке и поцеловала.
Румия смотрела на нее в окно холла, пока она не завер-

нула за угол. Тогда Румия взбежала по лестнице и из окна 
второго этажа, что выходило на проезжую часть, снова на-
шла фигурку в кардигане лимонного цвета. Когда Мадина 
превратилась в желтую точку и смешалась с толпой на оста-
новке, Румия вернулась в комнату.
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— Общую дверь за собой захлопывай, когда выходишь! 
Или в пещере родилась? —  девушка, которая до этого кра-
силась, оказалась очень высокой и несколько растягивала 
слова.

Она расчесывала перед зеркалом длинные русые волосы. 
Глаза большие и круглые, с загнутыми ресницами, как у на-
рядной детсадовской куклы, которую давали , только  чтобы 
сфотографироваться, а потом убирали на высокий шкаф. Ру-
мия почувствовала себя маленькой, некрасивой и спрятала 
руки в карманы кофты.

— У тебя голос есть? Как зовут? —  девушка смотрела 
на нее через зеркало.

Румия назвала имя и одернула футболку, слегка задрав-
шуюся на спине.

— Татарочка?
— Казашка.
И сразу, чтобы избежать долгих расспросов:
— А тебя как зовут?
— Алена. А тетя твоя кто?
— Как кто?
— Ну, она так одевается ништяк. Откуда шмотки?
— Сама шьет.
— Да ну! Ничего себе.
— А меня Наташа зовут! —  приветливо сказала другая 

девушка, уже снявшая свои бигуди. —  Мы все третьекурс-
ницы, учимся вместе. А ты только поступила?

— Да.
— Это Таня, —  Наташа показала на женщину, которая 

так и читала, не обращая на них внимания. —  Ты, наверное, 
из Соль- Илецка или Акбулака? Обычно казахи оттуда.

— Из Казахстана.
— Ого!
— А что , у вас  своих универов нет? —  спросила Алена.
— Есть. Просто здесь тетя.
— И как вы там живете? В юртах?
— В обычных домах.


