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Я сижу в своем саду. Горит све-

тильник. Ни подруги, ни прислу-

ги, ни знакомых. Вместо слабых 

мира этого и сильных — лишь со-

гласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский
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1. РУССКИЙ ЛЕС

Главный корпус пансионата, наполовину скры-

тый старыми тополями и кипарисами, был мрачным 

серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом 

по команде безумного Иванушки. Его фасад с колон-

нами, потрескавшимися звездами и навек согнутыми 

под гипсовым ветром снопами был обращен к узкому 

двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и па-

рикмахерской, а на набережную выходила массивная 

стена с двумя или тремя окнами. В нескольких метрах 

от колоннады поднимался бетонный забор, по которо-

му уходили вдаль поблескивающие в лучах заката трубы 

теплоцентрали. Высокие торжественные двери, скры-

тые в тени опирающегося на колонны циклопическо-

го балкона (скорее даже террасы), были заперты так 

давно, что даже щель между ними исчезла под несколь-

кими слоями спекшейся краски, и двор обычно пусто-

вал — только иногда в него осторожно протискивался 

грузовик, привозивший из Феодосии молоко и хлеб.

Но в этот вечер во дворе не было даже грузовика, 

поэтому гражданин, облокотившийся на лепное огра-

ждение балкона, не был виден никому, кроме, может 

быть, пары патрульных чаек, белыми точками плыв-

ших в небе. Гражданин глядел вниз и вправо, на ма-
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ленький домик лодочной станции, под крышей кото-

рого помещалась воронка репродуктора. Шумело мо-

ре, но, когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, 

можно было разобрать обрывки обращенных к пусто-

му пляжу радиопредло жений.

— …вовсе не одинаковы, не скроены по одному и то-

му же шаблону…

— …создал нас разными — не часть ли это великого 

замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных 

планов человека, на многие…

— …чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с на-

деждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?..

— …он сам не знает, как проявят себя души, послан-

ные им на…

Долетели звуки органа. Мелодия была довольно ве-

личественной, только время от времени ее прерывало 

непонятное «умпс-умпс»; впрочем, особенно вслушать-

ся не удалось, потому что музыка играла очень недолго 

и снова сменилась голосом диктора:

— Вы слушали передачу из цикла, подготовленного 

специально для нашей радиостанции по заказу амери-

канской благотворительной организации «Вавилон-

ские реки»… по воскресеньям… по адресу: «Голос Бо-

жий», Блисс, Айдахо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указательный 

палец.

— Ага, — пробормотал он, — сегодня воскресенье. 

Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый вечер, 

на нем были серая тройка, кепка и галстук (почти так 

же был одет стоявший внизу небольшой южный Ле-

нин, по серебристое лоно увитый виноградом). Но 
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мужчина, судя по всему, не страдал от жары и чувство-

вал себя вполне в своей тарелке. Иногда только он по-

сматривал на часы, оглядывался и что-то укоризненно 

шептал.

Репродуктор несколько минут шипел вхолостую, 

а потом мечтательно заговорил по-украински. Тут муж-

чина услышал за спиной шаги и обернулся. По балко-

ну к нему шли двое. Первым шагал низенький толстяк 

в белых шортах и пестрой майке. Следом шел иностра-

нец в панаме, легкой рубашке и светлых бежевых шта-

нах, с большим обтекаемым кейсом в руке. То, что это 

иностранец, было ясно не столько по одежде, сколько 

по хрупким очкам в тонкой черной оправе и по нежно-

му загару того особого набоковского оттенка, которым 

кожа покрывается исключительно на других берегах.

Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы и по-

грозил толстяку кулаком, на что тот ответил криком:

— Спешат! Врут все!

Сойдясь, они обнялись.

— Привет, Арнольд.

— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, — толстяк повер-

нулся к иностранцу, — это Артур, о котором я вам рас-

сказывал. А это Сэмюэль Саккер. Говорит по-русски.

— Просто Сэм, — сказал иностранец, протягивая 

руку.

— Очень приятно, — сказал Артур. — Как добрались, 

Сэм?

— Спасибо, — ответил Сэм, — нормально. А что тут 

у вас?

— Все как обычно, — сказал Артур. — Вы себе пред-

ставляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, тут 

то же самое, только несколько больше гемоглобина 
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и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, — корм тут хоро-

ший, фрукты, виноград.

— И потом, — добавил Арнольд, — насколько мы 

знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от различных 

репеллентов и инсектицидов, а наша упаковка эколо-

гически абсолютно чиста.

— А санитарно?

— Простите?

— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? — ска-

зал Сэм.

Арнольд несколько смутился.

— Н-да, — нарушил Артур неловкую паузу. — Вы к нам 

надолго?

— Дня, думаю, на три-четыре, — ответил Сэм.

— И вы успеете за это время провести мар ке-

тинг?

— Я бы не стал употреблять слово «маркетинг». 

Просто хочу набраться впечатлений. Составить, так 

сказать, общее мнение, насколько целесообразно раз-

вивать здесь наш бизнес.

— Отлично, — сказал Артур. — Я уже наметил не-

сколько образцов, которые в достаточной степени ре-

презентативны, и, думаю, завтра с утречка…

— О нет, — сказал Сэм. — Никаких потемкинских де-

ревень. Я предпочитаю двигаться наугад. Как ни стран-

но, при этом получаешь самое верное представление 

о ситуации. И не завтра с утра, а прямо сейчас.

— Как? — ахнул Артур. — А отдохнуть? Выпить с до-

рожки?

— Действительно, — сказал Арнольд, — лучше бы 

завтра. И по нашим адресам. А то у вас сложится иска-

женное представление.



1 1

— Если у меня сложится искаженное представле-

ние, у вас будет достаточно времени, чтобы его испра-

вить, — ответил Сэм.

Уверенным спортивным движением он вскочил 

на перила балкона и сел, свесив в пустоту ноги. Двое 

остальных, вместо того чтобы удержать его, влезли 

на ограждение сами. Артур проделал эту операцию 

без труда, а Арнольду она удалась только со второй по-

пытки, и сел он не так, как первые двое, а спиной ко 

двору, словно для того, чтобы голова не кружилась от 

вы соты.

— Вперед, — сказал Сэм и прыгнул вниз.

Артур молча последовал за ним. Арнольд вздохнул 

и спиной вперед повалился следом, как аквалангист, 

опрокидывающийся в море с борта лодки.

…Окажись у этой сцены свидетель, он, надо по-

лагать, перегнулся бы через перила, ожидая увидеть 

внизу три изувеченных тела. Но он не увидел бы там 

ничего, кроме восьми небольших луж, расплющен-

ной пачки от сигарет «Приморские» и трещин на 

асфальте.

Зато если бы он обладал нечеловечески острым 

зрением, то смог бы разглядеть вдалеке трех комаров, 

улетающих в сторону скрытого за деревьями поселка.

Что почувствовал бы этот воображаемый наблюда-

тель и как бы он поступил — растерянно полез бы вниз 

по ржавой пожарной лестнице, единственному пути, 

ведущему прочь с давно и наглухо заколоченной терра-

сы, или — кто знает? — ощутив в своей душе новое не-

ведомое чувство, сел бы на серое лепное ограждение 

и повалился бы следом за тремя собеседниками? Не 



В И К Т О Р  П Е Л Е В И Н

1 2

знаю. Да и вряд ли кто-нибудь знает, как поступил бы 

тот, кто на самом деле не существует, но зато обладает 

нечеловечески острым зрением.

Отлетев на несколько метров от стены, Сэм огля-

нулся на компаньонов. Артур с Арнольдом преврати-

лись в небольших комаров характерного цвета «мне 

избы серые твои», когда-то доводившего до слез Алек-

сандра Блока; теперь они с мутной завистью глядели 

на своего спутника, покачиваясь в потоке воздуха, вос-

ходящем от нагретой за день земли.

Только неудобное устройство ротовых органов 

удержало Сэма Саккера от самодовольной гримасы. 

Он выглядел совсем иначе: он был светло-шоколадной 

раскраски, с изящными длинными лапками, поджарым 

брюшком и реактивно скошенными назад крыльями; 

если изменившиеся лица Артура и Арнольда заканчи-

вались толстым штырем, похожим не то на иглу тита-

нического шприца, не то на измеритель скорости на 

носу реактивного истребителя, то губы Сэма элегант-

но вытягивались в шесть тонких упругих отростков, 

между которыми торчал длинный острый хоботок, — 

словом, понятно, как выглядел москит-кантатор рядом 

с двумя простыми русскими насекомыми. К тому же 

Артур с Арнольдом летели каким-то бабьим брассом, 

а движения крыльев Сэма скорее напоминали баттер-

фляй, поэтому двигался он намного быстрее и ему да-

же иногда приходилось зависать в воздухе, чтобы подо-

ждать спутников.

Летели молча. Сэм описывал широкие круги вокруг 

Артура и Арнольда, которые угрюмо посматривали на 

его эволюции; особенно плохо было Арнольду, кото-
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рого тянула к земле поблескивавшая в его брюхе ру-

биновая капля. Куда летел Сэм, было непонятно — он 

выбирал дорогу по ему одному известным приметам, 

несколько раз поворачивал и менял высоту, зачем-то 

влетел в окно, промчался по длинному пустому черда-

ку и вылетел с другой стороны; наконец навстречу по-

плыла белая стена с окном в синей раме, и все вокруг 

накрыла густая тень росших вокруг дома груш. Сэм 

снизился, подлетел к невысокому окну, затянутому бе-

лой марлей, и приземлился на криво прибитую доску, 

служившую карнизом. Артур с Арнольдом сели рядом. 

Как только стих тонкий звон крыльев, перекрывавший 

почти все остальные звуки, стал слышен доносящийся 

из-за марли храп.

Сэм вопросительно посмотрел на Артура.

— Тут дырка должна быть в углу, — шепотом сказал 

тот. — Обычно наши делают.

Дырка оказалась узкой щелью между рамой и мар-

лей. Артур с Сэмом протиснулись в нее без особого 

труда, а у Арнольда возникли проблемы с брюхом; он 

долго сопел и отдувался и пролез только тогда, когда 

спутники втянули его внутрь за лапки.

В комнате было темно; пахло одеколоном, плесе-

нью и потом. В центре размещался большой стол, по-

крытый клеенкой; рядом стояли кровать и тумбочка, 

на которой блестел ровный ряд граненых флаконов. 

На кровати, в ворохе скомканных простыней, ле-

жало полуобнаженное тело, свесившее одну синюю 

трикотажную ногу к полу. Оно содрогалось в спазмах 

неспокойного сна и, естественно, не заметило по-

явления на тумбочке недалеко от своей головы трех 

комаров.
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— Что это у него за татуировка? — тихо спросил 

Сэм, когда его глаза привыкли к полумраку. — Ну, Ле-

нин и Сталин — это понятно, а почему снизу написано 

«лорд»? Это что, местный аристократ?

— Нет, — ответил Артур. — Это аббревиатура. «Лега-

вым отомстят родные дети».

— Он ненавидит собак?

— Понимаете, — снисходительно ответил Ар-

нольд, — это сложный культурный пласт. Если я сейчас 

начну давать объяснения, мы буквально утонем. Давай-

те лучше, раз уж прилетели, брать пробу, пока мате-

риал спит.

— Да-да, — сказал Сэм. — Вы совершенно правы.

Он взмыл в воздух и после грациозного иммельмана 

над лежащим приземлился на участок тонкой и неж-

ной кожи возле уха.

— Арнольд, — восхищенно прошептал Артур, — ну 

и ну… Он же беззвучно летает.

— Америка, — констатировал Арнольд. — Ты лети 

присмотри за ним, а то мало ли.

— А ты?

— Я здесь подожду, — сказал Арнольд и похлопал се-

бя лапкой по брюху.

Артур взлетел и, стараясь звенеть по возможности 

тише, подлетел к Сэму. Тот пока еще не делал лунки 

и сидел на буграх кожи, между которыми торчали во-

лосы, походившие на молодые березки.

Сэм встал, прислонился к одной из березок и задум-

чиво уставился на далекие холмы сосков в густых ры-

жих зарослях.

— Знаете, — сказал он, когда Артур приземлился ря-

дом, — я много путешествую, и что меня всегда пора-
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жает, это уникальная неповторимость каждого пейза-

жа. Я недавно был в Мексике — конечно, не сравнить. 

Такая богатая, знаете, щедрая природа, даже слишком 

щедрая. Бывает, чтобы напиться, долго бредешь сквозь 

грудной чапараль, пока не находишь подходящего ме-

ста. Ни на миг нельзя терять бдительности — с верши-

ны волоса на тебя может напасть дикая вша, и тогда…

— А что, вша может напасть? — недоверчиво спро-

сил Артур.

— Видите ли, мексиканские вши очень ленивые, 

и им, конечно, легче высосать кровь из тонкого кома-

риного брюшка, чем добывать пищу честным трудом. 

Но они очень неповоротливы, и, если вша нападает, 

обычно все же успеваешь взлететь. А в воздухе может 

сбить блоха. Словом, это суровый мир, жестокий, но 

в то же время прекрасный. Я, правда, больше люблю 

Японию. Знаете, эти долгие желтые пространства, по-

чти лишенные растительности, но все же не похожие 

на пустыню. Когда смотришь на них с высоты, кажет-

ся, что попал в глубокую древность. Но все это, конеч-

но, надо видеть самому. Ничего нет красивее японских 

ягодиц, когда их чуть золотит первый рассветный луч 

и обдувает тихий ветер… Боже, как прелестна бывает 

жизнь!

— А здесь вам нравится?

— Каждый пейзаж имеет свое очарование, — уклон-

чиво ответил Сэм. — Я бы сравнил эти места (он кивнул 

головой в сторону нависшего над шеей уха) с Канадой 

в районе Великих Озер. Только здесь все ближе к не-

освоенной природе, все запахи естественные… — он 

ткнул лапкой в основание волоса, — мы ведь и забыли, 

как она пахнет, мать сыра кожа…


