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Часть первая

I

Радиограмма. 6.10. Тулуза всем аэродромам. Почтовый 

Франция — Южная Америка вылетел 5.45. Точка.

Н ебо, чистое, как вода, омыло звезды и расставило их по 

местам. И наступила ночь. Сахара, дюна за дюной, рас-

стилалась под луной. Этот светильник не высекает предметы 

из тьмы, но творит, насыщая нежной плотью. Под нашими 

приглушенными шагами — роскошество плотного песка. 

И мы идем с непокрытой головой, сбросив бремя солнца. 

Ночь — наш кров и прибежище...

Но как поверить, что это — покой? Неустанно неслись к 

югу пассаты, шелком шелестел выметаемый дочиста пляж. 

Не то что ветра Европы: покрутятся да и утихнут, — эти сви-

стели над нашими головами постоянно, как над мчащимся 

поездом. Иной ночью они врезались в нас с такой силой, что, 

казалось, только обопрись — и тебя подымет и унесет невесть 

куда. Вот это скорость, вот это неистовство!

Возвращалось солнце, приводя за собой день. Мавры 

слегка волновались. Некоторые отваживались приблизиться 

к испанскому форту, размахивали руками, их ружья казались 

игрушечными. Сахара, вид из-за кулис: непокорные племе-

на — простые статисты, без малейшего покрова тайны.

Мы жили с ними бок о бок, видя в них собственное от-

ражение, только попроще. И потому не чувствовали, что 

затеряны в пустыне: чтобы понять, как мы были одиноки, 

надо было сперва вернуться домой и посмотреть на здешнюю 

жизнь со стороны.

Пятьсот метров — и начинается непокоренная страна: 

дальше — ни шагу. Мы были в плену у мавров и у самих себя. 
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Наши ближайшие соседи — в Сиснеросе, в Порт-Этьене, за 
семьсот, за тысячу километров — точно так же были схвачены 

Сахарой, словно крупинки металла — рудой. Обращались по 

своей орбите вокруг такого же форта. Мы знали их по име-

нам, по их причудам, но толща безмолвия пролегла между 

нами, как между обитаемыми планетами.

В то утро мир для нас начал оживать. Радист наконец при-

нес телеграмму (раз в неделю нас связывали с миром две вры-

тые в песок мачты): 

Почтовый Франция — Южная Америка вылетел Тулузы 

5.45. Точка. Прошел Аликанте 11.10.

Говорила Тулуза, головной аэродром, Тулуза — далекий бог.

За десять минут эта весть доходила до нас через Барсело-

ну, через Касабланку, через Агадир, а потом распространя-

лась до самого Дакара. По всей линии — пять тысяч кило-

метров — аэродромы проверяли готовность. В шесть вечера 

радио заговорило снова:

Почтовый приземлится Агадире 21.00, вылетит Кап-Джуби 

21.30, здесь подсветить мишленовской ракетой, в Кап-Джуби 

обычные сигнальные огни. Точка. Держите связь Агадиром. Тулуза.

В Кап-Джуби, затерянные в песках Сахары, мы следили, 

как из обсерватории, за далекой кометой.

К шести вечера встревожился юг:

Дакар Порт-Этьену, Сиснеросу, Джуби: Срочно сообщите 

сведения почтовом.

Джуби Сиснеросу, Порт-Этьену, Дакару: Никаких сведений 

после прохождения Аликанте 11.10.

Где-то рокотал мотор. От Тулузы до Сенегала пытались 

его услышать.
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II

Тулуза. 5.30.

Служебный автомобиль резко тормозит у ворот ангара, 

распахнутых в ночь и дождь. Прожектора по пятьсот свечей 

вырубают из тьмы предметы — грубые, голые, четко очерчен-

ные, как на витрине. Под сводом ангара каждое слово раска-

тывается, длится, наполняет собой тишину.

Сверкает сталь обшивки, ни пятнышка масла на моторе. 

Самолет как новенький. Как тончайшее часовое устройст-

во — и механики касались его пальцами изобретателей. Те-

перь все готово — они отходят от дела своих рук.

— Живей, господа, живей...

Мешок за мешком чрево машины поглощает почту. Бы-

страя проверка:

— Буэнос-Айрес... Натал... Дакар... Касабланка... Дакар... 

Тридцать девять мешков. Точно?

— Точно.

Пилот одевается. Пара свитеров, шарф, кожаный комби-

незон, сапоги на меху. Сонное тело неповоротливо. Его торо-

пят: «Давай живее!» Тяжело и неуклюже, едва удерживая не-

гнущимися в толстых перчатках пальцами часы, высотомер, 

планшет с картами, он карабкается в кабину — водолаз вне 

своей стихии. Но вот он на месте — и все становится легко.

К нему поднимается механик:

— Шестьсот тридцать килограмм.

— Пассажиры?

— Трое.

Не глядя, он берет их под начало.

Начальник линии поворачивается к рабочим:

— Кто крепил капот?

— Я.

— Двадцать франков штрафу.

Начальник линии бросает последний взгляд на машину: 

всюду совершенный порядок, движения выверены, как в ба-

лете. Самолет в этом ангаре так же точно занимает свое место, 

как будет занимать его в небе пять минут спустя. И весь полет 

рассчитан так же точно, как спуск на воду корабля. На капо-
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те недостает крепежного шплинта — чудовищная ошибка! 

Прожектора в пятьсот свечей, придирчивый осмотр, суровая 

требовательность — все для того, чтобы от посадки к посадке, 

до самого Буэнос-Айреса или Сантьяго этот полет совершал-

ся силой законов аэродинамики, а не волей случая. Чтобы 

вопреки туманам, бурям и вихрям, и тысяче тайных угроз в 

пружине или коромысле клапана, — вопреки всем козням 

материи — настичь, обогнать, посрамить все эти скорые и 

товарные, поезда и пароходы! И приземлиться в рекордный 

срок в Буэнос-Айресе или Сантьяго.

— В путь!

Маршрутный лист для пилота Берниса: план битвы.

Бернис читает:

Перпиньян передает: Небо чистое, ветра нет. Барселона: 

Буря. Аликанте...

Тулуза. 5.45.

Мощные колеса давят на тормозные колодки. Прибитая к 

земле ветром от винта, струится и трепещет трава на двадцать 

метров назад. Одним движением кисти Бернис дает волю 

буре или укрощает ее.

А гул мотора все разбухает, накатывается и накатывается, 

становясь наконец плотной, почти твердой средой, в кото-

рой замкнут самолет. И вот пилот ощущает: этот гул что-то в 

нем переполнил, какое-то чувство, которого мгновение назад 

было недостаточно. Он говорит себе: есть! Смотрит на чер-

ный против света капот, гаубицей упирающийся в небо. Там, 

за винтом, дрожит заря.

Медленно выруливая навстречу ветру, он берет на себя ру-

коять газа. Самолет, подхваченный винтом, бросается впе-

ред. Упругий воздух сглаживает первые скачки, земля рас-

тягивается и блестит под колесами, как приводной ремень. 

И когда воздух, сперва неосязаемый, потом текучий, наконец 

кажется ему твердым — пилот опирается на него и взмывает 

ввысь.
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Окружавшие аэродром деревья расступаются, открывая 

горизонт, и исчезают. Склонись с высоты двухсот метров, 

взгляни, пока видно, на этот игрушечный, для детей, мирок: 

как прямо поставлено каждое дерево, как раскрашены дома, 

и леса топорщат свой густой мех, — на этой земле живут...

Бернис ищет нужный наклон спины, точное положение 

локтя — должно быть удобно. Позади — низкие тучи возводят 

над Тулузой темный свод вокзала. Бернис уже не так сдер-

живает рвущийся в высоту самолет, постепенно давая волю 

силе, зажатой в его руке. И каждая волна, рождаясь от легко-

го движения его кисти, подхватывает и возносит его самого, 

как волна прилива.

Через пять часов — Аликанте, вечером — Африка. Бернис 

задумался. На душе спокойно: «Я навел порядок». Вчера с 

вечерним скорым он оставил Париж. Это был странный от-

пуск, в памяти брезжит лишь непонятное смятение. Ему еще 

будет больно, но сейчас — все отброшено, осталось позади, 

как будто живет своей, отдельной от него жизнью. Сейчас он 

заново рождается вместе с этой зарей — и, дитя рассвета, по-

могает создавать новый день. Он думает: «Я только рабочий, 

я налаживаю связь с Африкой».

А для рабочего, заново строящего мир, этот мир каждый 

день начинается заново.

«Я навел порядок...» Последний вечер в своей квартире. 

Кипы газет, пачки книг, письма — эти разобраны, те — в 

огонь. Для мебели приготовлены чехлы. Каждая вещь выр-

вана из своей жизни, выброшена в одиночество и пустоту. 

И в этом смятении сердца — уже никакого смысла.

Он собирался в завтрашний день, как в дальний путь. От-

плывал в него, как на поиски новых земель. Только что его 

привязывало к самому себе множество незавершенных дел. 

И вдруг — он свободен. Бернис почти со страхом открывает, 

что он свободен и лицом к лицу со смертью.

Внизу проплывает Каркассон со своим запасным аэро-

дромом.

Высота — три тысячи метров. Какой совершенный поря-

док царит там, внизу! Игрушечный мир аккуратно собран и 

сложен в коробку. Дороги, каналы, дома — все, чем играет 
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человек. Мир тщательно размеченный и разлинованный: 

каждому полю — своя изгородь, каждому парку — своя сте-

на. Каждой каркассонской лавочнице — жизненный путь ее 

прабабки. Каждому — маленькое, от сих до сих счастье. Иг-

рушечная жизнь, аккуратно помещенная под стекло.

И уж так он выставлен, выложен напоказ, этот мир под 

стеклом! В строгом порядке следуют на рулоне карты город-

ки, и земля медленно, с неукоснительностью морского при-

лива проносит их под крылом самолета.

Бернису кажется, что он совсем один. Солнце бликует на 

циферблате высотомера — сверкающее, ледяное солнце. Чуть 

нажми на педаль — и там, внизу, все снесет течением. Только 

этот неживой свет — и земля словно неживая: с нее стерли то, 

в чем таится сладость, хрупкость, аромат жизни.

Но вот под этой кожаной курткой — теплое тело, теплое, 

Бернис, и уязвимое. Под грубыми перчатками — волшебные 

руки, умевшие, Женевьева, кончиками пальцев ласкать твое 

лицо...

Испания.

III

Сегодня, Жак Бернис, ты пройдешь над всей Испанией 

спокойно и уверенно, как хозяин. Знакомые виды будут сме-

нять друг друга. Ты запросто, локтями, проложишь себе путь 

сквозь грозы. На тебя, а потом — за тебя, назад, несет Барсе-

лону, Валенсию, Гибралтар, — есть! Ты скатываешь эту карту 

обратно в рулон, за спиной — все больше сделанной работы. 

А я вспоминаю твои первые шаги — и мои последние советы 

перед твоим первым почтовым. С рассветом тебе предстояло 

взять в руки множество людских раздумий. В свои слабые, 

уязвимые руки. Взять — и перенести через тысячи преград, 

как сокровище под плащом. Ведь почта драгоценна, сказали 

тебе, драгоценней, чем сама жизнь. И так же хрупка. От лю-

бой промашки она может исчезнуть в огне или рассеяться по 

ветру. Вот какой он был, тот канун битвы:

«И что тогда?»
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«Тогда попробуй дотянуть до пляжа у Пеньисколы. Но 

осторожно — там рыбачьи лодки».

«А дальше?»

«Дальше до самой Валенсии всегда найдешь где сесть. Вот, 

я тебе обвожу красным. На худой конец, сойдут и высохшие 

русла».

Зеленый абажур, расстеленные карты — Бернис как будто 

снова в школе. Но в каждом клочке земли его новый учитель 

открывал для него живую тайну. Неведомые страны пред-

ставали отныне не мертвой цифирью, а настоящими лугами, 

полными цветов (берегись вон того дерева!), настоящими 

пляжами, устланными песком (вечером будь осторожен — 

рыбаки!).

Ты уже понял, Бернис: никогда не узнать нам ни Грана-

ды с Альмерией, ни Альгамбры, ни мечетей — только самые 

скромные тайны ручейка и апельсинового дерева.

«Ну, слушай: если с погодой порядок, иди напрямик. 

А если погода плохая и лететь приходится низко — ты берешь 

влево и входишь в эту долину».

«...вхожу в эту долину...»

«А потом — снова к морю, через вот этот перевал».

«...к морю через перевал...»

«С мотором поосторожней — берег там крутой, кругом 

скалы».

«А если начну проваливаться?»

«Придется выпутываться!»

Бернис улыбается: молодые пилоты — романтики. А ка-

кую-нибудь скалу швырнет на тебя, как из пращи, — и убит. 

Бежал ребенок — и вот неведомой рукой поражен прямо в 

лоб и повержен навзничь...

«Да нет, старина, в самом деле! Всегда приходится выпу-

тываться».

И Бернис горд таким уроком: в детстве во всей «Энеиде» 

не нашлось ни одной тайны, какая хранила бы от смерти. 

Школьный учитель, проводя пальцем по карте Испании, не 
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умел открыть ни родника, ни клада, ни западни, ни той, из 

песенки, пастушки на лугу.

Что за нежность лилась в тот день из-под зеленого абажу-

ра! Маслом этой лампы можно было бы усмирить морскую 

волну! За окном крепчал ветер, и наша комната впрямь каза-

лась одиноким островком, приютом моряков.

«Винца?»

«Пожалуй...»

Комната пилота, ненадежный приют, — каждый раз при-

ходилось строить ее снова. Накануне вечером Компания 

извещала: «Пилот такой-то назначается в Сенегал... в Аме-

рику...» И в ту же ночь — порвать все связи, заколотить ящи-

ки с вещами... Скромный наряд твоей комнаты — фотогра-

фии, книги, — все прочь, среди голых стен не остается даже 

призрака... А порой в ту же ночь надо было еще разомкнуть 

обнимавшие тебя руки, осилив какую-нибудь юную особу. 

Убедить невозможно — ведь каждой не занимать решимости, 

но можно измотать любовью и к трем утра, покорившуюся не 

разлуке, а своему горю, потихоньку препоручить сну, пони-

мая: она плачет — значит, смирилась...

Что же ты узнал, Жак Бернис, отправившись странство-

вать по свету? Самолет? Он продвигается вперед так медлен-

но и трудно, словно просверливая твердый кристалл. И го-

рода мало-помалу становятся на одно лицо: плоть каждого 

ощущаешь только на земле. Ты знаешь теперь, все эти дары 

даются и тут же отнимаются, и время уносит их, как морская 

волна. А тогда ты возвращался из первых полетов и чувство-

вал, как в тебе рождается новый человек, и тебе все хотелось 

устроить ему свидание с нежным мальчуганом былых вре-

мен, — почему? В первый же свой отпуск ты потащил меня в 

родной коллеж. Здесь, в Сахаре, ожидая твоего мимолетного 

появления, грустно мне вспоминать, как мы ездили в гости 

к нашему детству.

Белый особняк среди сосен. Вот загорелось окно, чуть по-

годя — второе. И ты сказал мне: «Вон в том классе мы писали 

наши первые стихи».
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Мы явились из такой дали. Мы укрывали целый мир по-

лой тяжелого плаща, в нас жили бессонные души странни-

ков. В незнакомые города мы вступали, сжав зубы, при пол-

ном защитном снаряжении. Людские толпы обтекали нас. 

Для прирученных городов — Касабланки, Дакара — мы бе-

регли белые тенниски и фланелевые брюки. В Танжере мы 

даже ходили с непокрытой головой: к чему доспехи в этом 

сонном городке!

Мы вернулись крепкими, сильными, настоящими мужчи-

нами. Мы боролись и страдали, из конца в конец пролетали 

над бескрайними землями, любили женщин, не раз играли 

в орлянку со смертью, — только бы одолеть худшие страхи 

нашего детства, не бояться больше, что оставят после уроков 

и дадут лишнее задание, и бестрепетно слушать по субботам 

отметки за неделю.

По вестибюлю прошел шепоток, послышались возгла-

сы — к нам спешили наши старые учителя. Золотой свет ламп 

лился на пергаментные лица, а глаза лучились радостью и 

приветом. И тотчас стало ясно: они знают, мы теперь — из 

другого теста. Так повелось: выпускники возвращаются, их 

поступь тверда, их ведет жажда реванша.

А потому их не удивило ни мое крепкое рукопожатие, ни 

прямой взгляд Жака Берниса. Потому они сразу приняли нас 

как мужчин, и кто-то побежал за бутылочкой старого самос-

ского — прежде об этом не могло быть и речи.

Ужин собрал нас всех за столом. Они жались друг к другу 

под абажуром, как крестьяне вокруг очага, и мы ощутили их 

слабость.

Ведь это от слабости стали они снисходительны. Нашу 

прежнюю лень, что вела прямиком в бездну пороков и несча-

стий, — вспоминали с улыбкой, как невинное прегрешение 

детства. Нашему честолюбию, с которым некогда так яростно 

боролись, — в этот вечер потакали, называя благородным... 

И даже учитель философии снизошел до признаний.

Декарт, похоже, основал свой метод на логической ошиб-

ке. Паскаль... Паскаль так бесчеловечен! Ну, а он сам... 

Жизнь подходит к концу, а он так и не разрешил для себя, 

сколько ни пытался, старую как мир проблему свободы воли. 


