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Там, где должно быть 
вступление

Когда я был маленьким, тополя были больши-

ми. Эти интервенты окончательно захватили 

Москву к началу 80-х. Говорят, тополями сто-

лица обязана Никите Хрущёву. Правда, не они, 

а платаны и кипарисы вызывали у генерального 

секретаря прилив ностальгической нежности. 

«Такие красивые деревья должны расти во всех 

советских городах», — однажды сказал генсек. 

Но даже высочайшее распоряжение не смогло 

сделать платаны более морозоустойчивыми, они 

никак не хотели приживаться севернее Гелен-

джика. Кипарисы застыли на окраинах Красно-

дара. Самым похожим на оба дерева оказался 

тополь.

Главным достоинством тополей была спо-

собность вырабатывать пух. Пух хорошо горел, 

и мы с пацанами жгли его весь июнь. Глав-

ным же недостатком была хрупкость, из-за чего 



АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВ8

друзья попеременно гремели гипсом. Меня 

подвела ива, но оказалось, что они с тополем 

родственники. Хрупкости следует отдать долж-

ное: Москву основательно проредил от тополей 

легендарный ураган 98-го года.

Когда я был маленьким, было ощущение 

большой страны. Плохая она была или хоро-

шая — об этом до сих пор спорят историки, по-

литики и большинство моих знакомых. Но одно 

могу сказать точно: жить в ней было безопас-

нее. В наш двор (а именно из двора, словно из 

гоголевской «Шинели», выходили тогда в жизнь 

новые поколения москвичей) родители спокой-

но отпускали гулять своих детей. Когда начи-

нало темнеть, дворы наполнялись протяжными 

родительскими голосами: «Серё-ё-ёжа, домой! 

Ви-и-и-и-и-и-ика, домой!» Вслушиваешься — 

нет, не меня, какое счастье. А если не повезло, 

набираешь полные лёгкие воздуха и что есть 

силы шлёшь в сторону дома стандартное звуко-

вое сообщение тех времён: «Пять минут!!!»

В большой стране были большие очереди. 

Очередь выстраивалась буквально за чем угод-

но, от хлеба до бижутерии. Когда я рассказы-

ваю своим детям, что на моей руке шариковой 

ручкой был написан номер 724, который нельзя 

было смывать три дня, они недоверчиво улыба-

ются. Когда однажды показал им, где заканчи-
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валась очередь в булочную, тоже не поверили: 

не может очередь за хлебом тянуться через весь 

квартал. С годами я, кажется, понял ещё одну 

причину ажиотажа — такого вкусного хлеба мы 

не ели больше никогда в жизни.

Наше дворовое детство пахло сиренью и за-

бродившими арбузами, дизельным чадом рей-

сового «Икаруса» и пластиком аудиокассет, 

индийским чаем и жвачкой «Турбо». Удоволь-

ствия были простыми, подарки запоминающи-

мися — на день рождения тебе могли подарить 

жевательную резинку. Наличие вкладыша вме-

сто фольги возводило счастье в абсолют. Пото-

му что сразу появлялся пропуск в мир большой 

игры — настоящий джентльменский клуб не-

шуточных баталий во вкладыши. Девочек сюда 

не допускали. Пока они прыгали через рези-

ночку в школьном дворе, пацаны со сбитыми 

набок пионерскими галстуками, рассевшись под 

школьной лестницей, истово стучали по полу 

ладонями, переворачивая бумажные квадрати-

ки с изображением автомобиля или динозавра. 

Игра азартная, на выигрыш нередко ставили 

мелочь, поэтому учителя и дежурные старше-

классники отлавливали игроков и нещадно на-

казывали.

Один раз меня поймали. Строгий комсомо-

лец с едва пробивающимися усиками вытянул 
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меня за ногу из-под лестницы, крепко взял под 

локоть и потащил к кабинету директора. Прав-

да, по дороге мы завернули в мужской туалет.

— Мелочь есть? — спросил он не церемо-

нясь.

— Я всю проиграл, — попытался я соврать 

убедительно.

— Выворачивай карманы, — не поверил мне 

старший.

Я вывернул так, чтобы пятнадцать копеек 

остались зажатыми в кулаке:

— Вот.

Тут же последовал подзатыльник:

— Кулак раскрывай.

Пятнадцать копеек переместились в кар-

ман комсомольца. Опытным движением стар-

шеклассник залез за пазуху моего школьного 

пиджака и извлёк солидную пачку вкладышей, 

в большинстве от «Турбо». Всё моё состояние! 

Послюнявив палец, медленно пересчитал. Два-

дцать восемь. Ещё раз, уже быстрее, отсчитал 

четырнадцать и убрал себе. Оставшиеся не-

брежно запихнул мне обратно в пиджак:

— Дуй отсюда и больше не попадайся.

Сердце заколотилось, ком моментально под-

ступил к горлу, в носу защипало, слёзы тут же 

брызнули из глаз. В бессильной злобе, почти не 

контролируя себя, я проскулил:
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— Обул, падла!

Комсомолец резко развернулся в дверях, 

я уже был готов к удару под дых и последующим 

поджопникам, но он лишь снисходительно улыб-

нулся:

— Да не ной ты, я тебе по-братски оставил. 

Отыграешься.
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 Компашка

Сначала я познакомился с Максом. В первом 

классе я уже дулся на маму за то, что всё 

ещё не отпускает меня гулять одного. В каче-

стве компромисса была выбрана методика не-

видимого слежения: мама сидела на лавочке 

в центре детской площадки, а я курсировал по 

периметру двора, ощущая себя почти свобод-

ным. Копошась в куче мокрых осенних листьев, 

я увидел парня, слонявшегося вдоль забора ста-

рого детского сада. Парень подходил всё ближе 

и ближе. В какой-то момент он остановился со-

всем недалеко.

— В эту кучу можно прыгать с забора, — 

обра тился он ко мне после долгой паузы.

— Я хотел, но на него трудно залезть, — 

отве тил я.

— Трудно, если ты один. Я могу тебя под-

садить, и ты прыгнешь. А потом ты поможешь 

мне, — предложил он.
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— Я, кстати, Лёха, мне почти семь, — про-

хрипел я, изо всех сил подтягиваясь на желез-

ную планку забора. Ноги отчаянно проскаль-

зывали по мелкой рабице, новоиспечённый 

товарищ в это время тужился, заталкивая меня 

наверх. — Но одноклассники зовут меня Поэт, 

потому что я пишу стихи и уже прочитал не-

сколько стихотворений перед классом.

— Максим, мне восемь, — ответил он, когда 

я наконец очутился наверху и балансировал на 

тонкой рейке, словно канатоходец.

У Максима была старшая сестра, которой 

было поручено наблюдать за братом издалека, 

кроме того, на балкон третьего этажа перио-

дически выходила мама. В каком-то смысле 

мы оказались собратьями по опеке. Целый год 

мы гуляли вдвоём. Потом он познакомил меня 

с одноклассником Тимуром — Тимой, жив-

шим в соседней пятиэтажке. Кажется, его папа 

был кооператором и ездил на новой «девятке». 

У Тимы были дорогие спортивные костюмы 

и хорошее воспитание.

На два этажа выше Тимы жил Хоха, его про-

звище было производным от фамилии. Он был 

из цирковой семьи и к своим шести годам успел 

посетить Японию. Большую часть времени Хоха 

проводил с родителями на манеже, в детский 

сад не ходил, поэтому родители отпускали его 
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гулять во двор, чтобы он хоть иногда общался со 

сверстниками. У Хохи был японский вертолёт 

на радиоуправлении — по советским меркам 

это всё равно что иметь, скажем… нет, такого 

сравнения ещё не придумали.

Позже к нашей компании присоединились 

ребята на два года младше — долговязый то-

щий Шкура и низкорослый Гудок. Шкура рос 

без отца, но его мать работала акушеркой, по-

этому Шкура ездил на отдых в Болгарию, щего-

лял вещами из «Берёзки» и всегда имел кар-

манные деньги. Родители Гудка были рабочими, 

в его семье подрастали ещё трое детей, види-

мо, поэтому он носил одну пару обуви зимой 

и летом.

По крутости с Хохой и Шкурой мог конкури-

ровать только Женька-музыкант, живший пря-

мо над Максом. Родители Женьки преподавали 

в консерватории, и во дворе говорили, что мла-

денцем его вместо люльки убаюкивали в чехле 

от виолончели. Так он и рос с ней в обнимку. 

Зато весь наш двор каждый день, особенно ле-

том, бесплатно слушал отрывки из лучших про-

изведений классической музыки. Единственным 

недовольным был Макс. «Опять они с самого 

утра пиликают, хоть уши затыкай», — нередко 

жаловался он. Но потом Женьку-музыканта по-

казали по первой программе: он музицировал 
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на официальной встрече Горбачёва и Буша-стар-

шего, последний даже потрепал юное дарование 

по курчавой голове, и Макс начал гордиться та-

ким соседством.

Последними к нашей бригаде присоедини-

лись «мелкие» — жившие в четырнадцатиэтаж-

ке Славик и Руслик. Они учились в одном клас-

се, были младше меня на три года и получили 

одно прозвище на двоих — Славоруслики. Отец 

Славика был водителем скорой помощи и под-

рабатывал, перевозя на ней стройматериалы, 

вещи, животных, в общем всё то, за что люди 

были готовы заплатить. Руслик жил с мамой 

и бабушкой, которые с началом 90-х стали чел-

ночить в Лужниках — с утра тащили огромные 

тюки в сторону остановки, а вечером шли назад 

с тюками поменьше.

Когда компания сложилась, у нас начали по-

являться свои ритуалы. Например, чтобы со-

браться вместе, предстояло позвонить, покри-

чать или зайти. Позвонить было проще всего, 

как правило, трубку поднимал кто-то из родите-

лей, а ещё чаще бабушка или дедушка:

— Здравствуйте, а Диму можно?

— А это кто? — спрашивал голос со строги-

ми нотками.

— Это Алёша, его одноклассник, хотел спро-

сить про задание по биологии, — вежливо 
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и тактично подыгрываешь взрослому, чтобы то-

варища всё-таки позвали к телефону.

— Минуточку, — отвечали на том конце про-

вода после многозначительной паузы.

А ведь могли и не позвать. Тем более если 

друг живёт в коммуналке, а телефон стоит на 

тумбочке в общем холле. Тогда в действие всту-

пал следующий пункт плана — покричать. 

К сожалению, он помогал выманить на улицу 

лишь того, кто жил не выше третьего этажа. 

Обычно кричали хором, выстроившись в ряд 

под окном товарища.

— Ди-и-и-има-а-а-а, — взлетал наверх пере-

звон детских голосов.

Ещё раз — и штора отодвигалась, из темноты 

комнаты высовывалась голова друга. Улыбка на 

лице — значит, родители скоро разрешат пой-

ти на улицу, а нет улыбки, скорее всего, про-

винился или схлопотал двойку и теперь гулять 

точно не отпустят. А иногда над подоконником 

всплывал взъерошенный образ с градусником 

во рту.

— Ну понятно, — обречённо вздыхали мы.

Третьим вариантом было зайти. Заходили, 

как правило, всей гурьбой, но в дверь звонил 

самый смелый, остальные прятались под лест-

ницей. Обычно парламентёром выбирали того, 

кто не боялся взрослых и мог общаться с ними 
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свободно, почти на равных, не терялся и не 

мямлил.

— Кто там? — звучало из-за двери.

— А Дима выйдет? — спрашивал через 

дверь парламентёр.

После этого обычно подзывали товарища, 

и через щель в приоткрытой двери можно было 

поговорить.

— Сейчас я, математику доделаю и сразу 

выйду, подождите меня на площадке, — шептал 

друг.

— Это долго, мы собрались на речку, — вне-

запно звучало снизу — ожидающие держали ухо 

востро и живо участвовали в разговоре.

— Пацаны, я пластмассовый щит вынесу, 

вчера родители с дачи забрали, — пытался под-

купить нас товарищ.

— Ладно, ждём полчаса, — одобряло «вече», 

и компания шумно выбегала на улицу.

Однажды мы с Максом покоряли иву, рас-

кинувшую свои ветви недалеко от детской пло-

щадки. Ещё стоя на земле, я посмотрел наверх 

и почему-то подумал: «Не повезёт тому, под кем 

обломится этот ствол, он полетит вниз и что-ни-

будь себе сломает». Не зря говорят, что мысль 

материальна: через несколько минут я услышал 

под собой треск, земля и небо, вращаясь, два-


