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Храните ль гор, 

или народ знает  
своиХ героев

Мы вчетвером сидели на стволе поваленного бука и курили 
в ожидании машины. Здесь, на лесной поляне, образованной вы-
рубками, стоял сильный запах свежей древесины. Справа, в конце 
поляны, виднелось деревянное строение, в котором помещались 
конторка лесорубов и ларек. Сейчас и то и другое было закрыто.

Возле конторки высились сложенные друг на друга розовые, 
свежеошкуренные бревна. Такие же глыбастые, громадные обруб-
ки были разбросаны по всей поляне. Казалось, их вынесла из леса 
вода, потом схлынула, а бревна так и осели здесь. На самом деле 
их сюда приволакивают из леса на тракторах, а уж отсюда везут 
на машинах вниз, в город.

Два тяжелых грузовика, уже нагруженные, стояли у конторки. 
Оба шофера вместе с местными сванами ушли домой к одному из 
них. Шоферы, бывшие местные сваны, теперь живут в городе, и 
земляки при встрече с ними подвергают их ревнивой застольной 
проверке.

Это длительное застолье мы сейчас и пережидали, сидя на 
стволе поваленного бука. Мы не боялись, что шоферы напьют-
ся, потому что на этих высокогорных дорогах встретить пьяного 
шофера так же маловероятно, как встретить пьяного лунатика на 



Ф
А

З
И

Л
Ь

 
И

С
К

А
Н

Д
Е

Р

8 карнизе высотного дома. Хотя с другой стороны, если уста-
новить наблюдение за карнизами высотных домов (а почему 
бы не установить? — пенсионеры-общественники с удоволь-
ствием возьмутся за это), в конце концов, может, и удастся 
обнаружить пьяного лунатика. Во всяком случае, здесь, на 
горных дорогах, я пьяных шоферов никогда не встречал. 
Слегка выпившие иногда попадались, но пьяные — никогда.

Вместе со мной на стволе сидели Котик Шларба, лектор 
сельскохозяйственного института, художник Андрей Тарки-
лов и его друг из Москвы Володя, тоже художник.

Неделю мы провели на альпийских лугах, а сейчас воз-
вращались в город. Вернее, ребята ехали в город, а я соби-
рался спуститься до нарзанного источника, где должен был 

встретиться с дядей Сандро. Об этом мы с ним договорились еще 
в городе.

Сюда, к пастухам, нас пригласил родственник Андрея, заве-
дующий колхозной фермой. Хотя самого заведующего к нашему 
приезду на месте не оказалось, мы чудесно провели время, может 
быть, именно потому, что его не оказалось на месте.

Представляю моих спутников в самых сжатых чертах.
Насколько хорош Котик, лучше, чем раньше, стало чувство-

ваться теперь, когда он стал несколько хуже. А хуже он стал с 
прошлого года, когда его сделали заведующим кафедрой у себя в 
институте. С тех пор он стал как-то осторожней, потерял часть 
своей непосредственности, точнее, установил за своей непосред-
ственностью более строгий контроль. И все-таки он и сейчас па-
рень хоть куда, а разойдется — так и вовсе забываешь, что у себя в 
институте он заведует кафедрой, одновременно заседая или даже 
восседая на ней.

По-моему, если человек от природы весел, неглуп, доброже-
лателен, то его не так-то просто сбить с толку какой-нибудь ка-
федрой. Конечно, кафедрой можно сбить человека с толку, но для 
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9этого нужно время, особенно если речь идет о таком живчи-
ке, как наш Котик.

Кстати, забавную вещь о кафедре рассказал мне один 
симпатичный архитектор. Он был приглашен к одному из 
министров легкой промышленности для переоборудования 
его кабинета в более современном стиле.

В обширном и светлом кабинете министра, обставлен-
ном тяжелой послевоенной мебелью, его поразили две вещи: 
вышивки, украшавшие спинку дивана, и трибунка, облицо-
ванная облупленной фанеркой. Такая кафедра, по его словам, 
была бы уместна в красном уголке пожарного депо, а не в 
кабинете министра.

Наш любознательный архитектор спросил у помощни-
ка министра, откуда эти вышивки явно кустарной работы. На 
это ему помощник ответил, что жена министра решила в связи с 
общей либерализацией утеплить казенную атмосферу в кабинете 
мужа. И вот, сказал он, двусмысленно вздохнув, либерализация 
кончилась, а вышивки остались.

Тогда мой знакомый архитектор очень осторожно решил вы-
яснить у помощника, какой из двух смыслов в его двусмысленном 
вздохе он лично поддерживает. Тут, к унылому удивлению моего 
архитектора, оказалось, что помощник министра поддерживает оба 
смысла, потому что и тот и другой носят осуждающий характер.

Удовлетворив свое любопытство по поводу вышивок, архитек-
тор стал громко выражать недоумение по поводу этой странной 
трибунки. Тут помощник министра ему разъяснил, что вообще-то 
она здесь обычно не стоит, но в последние дни она была сюда внесе-
на по случаю того, что министр с ее помощью готовился к докладу.

Тут мой знакомый архитектор еще больше удивился и спро-
сил, зачем министру трибунка, когда с докладом, составленным 
помощником, он может ознакомиться, сидя за своим обширным 
и удобным столом.
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10 — Подход к кафедре тоже имеет значение,  — сказал по-
мощник и, переводя разговор, стал объяснять, как переобо-
рудовать форточки в кабинете министра легкой промышлен-
ности, с тем чтобы они по красоте не уступали форточкам в 
кабинете другого министра, несколько более тяжелой, хотя 
и не самой тяжелой промышленности.

Он очень подробно объяснял, как это надо сделать, чем 
не только удивил, но даже обидел моего знакомого архитек-
тора, известного своими талантливыми работами. По его 
словам получалось, что он уже сорок лет делает эти самые 
форточки и как-нибудь больше в этом понимает, чем оба ми-
нистра обеих весовых категорий.

Вот о чем мне вспомнилось, когда разговор зашел о ка-
федре, который я же и завел, впрочем, без всякого злого умысла.

Что сказать об Андрее? Достаточно посмотреть на его кар-
тины, когда ему удается их выставить, как сразу же видишь, что 
таланта в нем столько, сколько молока в вымени хорошей коровы.

Бойцовский темперамент в его характере сочетается с ужа-
сающей застенчивостью, которую он неизвестно где подцепил. 
Впрочем, я догадываюсь, откуда это в нем, но скучно было бы все 
это выяснять и разъяснять. В боксе таких ребят во время спаррин-
говых боев тренеру не приходится горячить. Тем более на ринге.

Надо сказать, что застенчивость его иногда оборачивается 
невероятной агрессивностью и тогда его невозможно остановить. 
Обычно он взрывается на проявление хамства, а иногда на то, что 
кажется хамством его подвыпившей застенчивости.

В последнее время у него был довольно мрачный вид, но 
здесь, в горах, он сумел сбросить свои заботы и заметно повесе-
лел. Мрачное состояние было вызвано реакцией на его картину, 
выставленную этой весной в художественном салоне.

Это довольно большое полотно изображало трех мужчин в 
синих макинтошах, стоявших у моря. В дальней перспективе вид-
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11нелся призрачный мыс с призрачными, естественно, от боль-
шого расстояния контурами новостроек.

Чувствовалось, что художник увидел в изображенных лю-
дях какую-то силу зла и в то же время вложил в это изобра-
жение долю издевательства, тем самым как бы внушая, что 
сила зла, воплощенная в этих людях, мнимая. Или само зло 
мнимое?

Одним словом, впечатление от картины двоилось, тро-
илось и самой своей множественностью как бы издевалось 
над зрителем, внушая ему мысль, что всякое его единствен-
ное решение будет неверным и потому глупым. В крайнем 
случае глуповатым.

А множественное решение обещает быть умным? Судя 
по всему, художник и такого обещания никому не давал.

Одним словом, в картине была (на мой взгляд, конечно) какая-
то тайна, смягченная или, наоборот, осмеянная иронией худож-
ника. Так, у одного из троих из-под длинной штанины виднелась 
часть каблука, слегка напоминающая копыто, но опять же остава-
лось неясным, то ли дьявола, то ли осла. Возможно, одновременно 
и то и другое, то есть каблук напоминал дьяволистое копыто осла 
или ослеющее копыто дьявола.

У другого хотя каблук и не напоминал копыта, но вся нога, 
по-лошадиному расслабленная (имеется в виду поза задней ноги 
отдыхающей лошади), грозила в случае необходимости немедлен-
но скопытиться.

У третьего, наоборот, вытянутые ноги кончались фотографи-
чески точно изображенными желтыми туфлями с бантиками шнур-
ков, посверкивающими металлическими наконечниками. Ноги бы-
ли вытянуты и симметрично раздвинуты носками врозь. И хотя 
они не только не грозили скопытиться в ту или иную сторону, но 
как бы полностью отрицали всякую идею развития, что-то в них 
было еще более неприятное, чем в ногах его товарищей. В самой 
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12 позе и в выражении лиц этих двоих была та солидность, то 
спокойное ожидание исхода, какое бывает у людей, стоящих 
на эскалаторе. В данном случае можно было предположить, 
что это был эскалатор эволюции видов, только движущийся в 
обратном направлении: вот доедем до парнокопытных, а там 
и сойдем. Но почему же ноги этого третьего с их великолеп-
ными желтыми туфлями казались гораздо хуже? Первый раз 
с мурашками, пробежавшими по спине, я догадался, что дело 
в неестественно маленьком размере этих самых туфель. Мо-
гут ли ноги карлика удержать это взрослое туловище? И вме-
сте с этим вопросом догадка и мурашки по спине: постой, 
да не мертвец ли это, поставленный на попа! Тогда почему у 
него такое улыбающееся, жизнерадостное лицо? Господи, да 

не обменялись ли эти трое головами?!
Картина называлась «Трое в синих макинтошах». На все во-

просы Андрей морщился по своей привычке или отвечал, что ни-
чего, кроме эффекта перехода цвета темно-синих макинтошей в 
синь гладковыбритых щек, его в этой вещи не интересовало.

Картина наделала много шуму, и в конце концов ее сняли до 
закрытия выставки. Впрочем, в нашем городе ее все успели посмо-
треть. В книге отзывов о ней писали больше, чем о всех остальных 
картинах, вместе взятых, хотя и среди остальных было несколько 
хороших полотен.

Большинство отзывов склонялось к тому, что на картине изо-
бражены три бюрократа. Честно говоря, я сам склоняюсь так ду-
мать, но сказать ему об этом я не решился, поскольку знал, что он 
может обидеться на такую прямолинейность.

Некоторые отзывы, на мой взгляд наиболее забавные, я тогда 
же переписал в блокнот. Вот они.

«Три макинтоша». — «Здорово! Здорово! Здорово!» (Следо-
вали три подписи, из чего я заключил, что трое друзей по одному 
разу воскликнули свою оценку.)
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13«Так держать!» (Приказал некий сухопутный капитан, 
но расписался как-то уж слишком неразборчиво. Меня этот 
сухопутный капитан почему-то всегда раздражал больше 
всех остальных.)

«Картина хорошая, но почему трое именно в синих ма-
кинтошах?» (Страстно допытывалась какая-то женщина.)

Иные писали просто черт-те что. Так, например, высту-
пил представитель народного контроля, вызвавший своим 
отзывом целый каскад ответных реплик. Он писал: «Если ху-
дожник имеет в виду заведующих промтоварными складами 
№ 1, № 2, № 3, то дело не в том, что они щеголяют в синих 
макинтошах, хотя это метко подмечено, а дело в том, что они 
отпускают дефицитные товары вплоть до джерси. И не на-
до было им головы маскировать путем обмена. От перестановки 
слагаемых, как говорится в народе, сумма не меняется».

«Позор товароведу Цурцумия!!!»  — бросил кто-то гневную, 
но совершенно непонятную реплику. Можно было догадаться, что 
она написана под влиянием предыдущей записи, но, как впослед-
ствии выяснилось, дело было сложней.

А вот запись молодого представителя рабочего класса:
«…Хорошая картина и правильная. Пока начальники в синих 

макинтошах прохлаждаются возле моря, стройка стоит и будет 
стоять. Я сразу узнал очертания Оранжевого мыса и начальника 
нашего СМУ. Он тот, который в середке, только художник ему 
другую голову приделал. И это мудро. У гидры бюрократизма от-
руби одну голову — вырастет другая…»

И подпись и адрес были выведены с полемической отчетли-
востью.

А вот еще один, последний отрывок из последней записи.
«…Я впервые на периферийной выставке и удивлен. Во-

первых, почему каждый пишет что хочет, товарищи? Ведь этим мо-
гут воспользоваться те, которые разъезжают под видом туристов? 
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14 Почему сами не догадались, почему все надо подсказывать, 
товарищи? Ведь я здесь отдыхаю случайно, хотя, разумеется, 
не случайно в санатории Министерства тяжелой промышлен-
ности. В Москве, например, сейчас на выставках…» Дальше 
шло описание того, как, по его мнению, теперь устраивают 
выставки в Москве, но об этом потом. Товарищ из тяжелой 
промышленности не только отчетливо подписался, но и ука-
зал номер комнаты в санатории, где он жил, что могло быть 
понято как приглашение для более подробной консультации.

Должен сказать, что до этой цитаты шел довольно-таки 
резкий отзыв о самой картине. Думаю, все это повлияло на 
то, что случилось позже.

Так или иначе в один прекрасный день в нашей газете 
прошел слушок, что картина Таркилова кому-то наверху не понра-
вилась, что редактор кому-то уже заказал статью по этому поводу 
и она появится в газете, как только уедет с Оранжевого мыса один 
молодой принц из еще более молодого африканского государства.

Сначала никто не понимал, какая тут может быть связь между 
молодым принцем, отдыхающим на Оранжевом мысе по пригла-
шению нашего местного президента, и нашей выставкой, но по-
том редактор наш, Автандил Автандилович, нам все объяснил.

Оказывается, принц еще окончательно не выбрал между на-
шим и американским путем развития своего несовершеннолетне-
го государства. Иногда он у нас отдыхает, иногда — во Флориде.

Это во-первых. А во-вторых, имелись сведения, что он коллек-
ционирует картины. И хотя точно никто не знал, какого характера 
работы он выбирает для своих коллекций, было подозрение, что 
он из молодых, да ранний.

Конечно, было маловероятно, что принц, просыпаясь по утрам, 
первым делом хватается за нашу местную газету, но все-таки риско-
вать не стоило, тем более что через неделю он собирался уезжать к 
себе домой, не говоря о том, что и без этого произошел довольно-
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15таки неприятный случай, из которого, кажется, удалось выкру-
титься без особых потерь. Тут я беру тайм-аут и предоставляю 
слово своему земляку, с тем чтобы он рассказал об этом случае.

Рассказ моего земляка.

Пусть они на меня не обижаются, но у некоторых наших 
руководителей (местных, конечно) есть плохая привычка.

Чуть появится в наших краях какой-нибудь негритянский 
деятель, так тот, можно сказать, не успеет с трапа ступить на 
землю, как они ему говорят:

— А вы знаете, у нас свои негры есть.
В самом деле, у нас с незапамятных времен живут в селе 

Адзюбжа несколько негритянских семей. Ну, живут и, живут. 
Раньше как-то никто на это внимания не обращал. Даже и 
теперь неизвестно, когда они к нам попали. Наверное, множество 
столетий назад. Одним словом, никто не знает.

Не то что о происхождении наших негров, мы о собственном 
происхождении мало что знаем. Кстати, еще в середине 30-х годов 
наш знаменитый ученый и писатель Дмитрий Гулиа пытался до-
копаться до нашего происхождения.

То ли глядя на наших негров из Адзюбжа, то ли по каким-то 
другим причинам он выдвинул гипотезу об эфиопском происхож-
дении абхазцев. Ну, выдвинул и выдвинул. Да не тут-то было.

Почему-то эта гипотеза сильно не понравилась председателю 
Совнаркома Абхазии Нестору Лакобе. Вообще-то, несмотря на 
глухоту, Лакоба был остроумный человек, но эта гипотеза ему не 
понравилась.

— Сам ты эфиоп, — сказал Лакоба, отрывая слуховую трубку 
от уха. При этом он даже, говорят, дунул в свою слуховую труб-
ку, как бы ополаскивая ее от нечестивого звука и одновременно 
намекая, что дважды ополаскивать ее от одной и той же версии 
не собирается. Разумеется, больше об эфиопской версии нашего 
происхождения никто не заикался.


