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ПРЕДИСЛОВИЕ

Весной 2020 года вышел «Последний танец» — доку-
ментальный сериал о Майкле Джордане и чемпионской 
династии «Чикаго». Появившийся в  разгар пандемии 
проект вошел в число самых популярных и рейтинго-
вых шоу в истории телевидения.

Неожиданно оказалось, что человек, не выходивший 
на паркет почти 20 лет, по-прежнему интригует аудито-
рию по всему миру как никто из спорта.

«Последний танец» выявил парадоксальный фено-
мен. По всей видимости, можно говорить о  том, что 
Майкл Джордан, один из лучших баскетболистов всех 
времен, самый богатый спортсмен в истории и колос-
сальное явление массовой культуры, просто-напросто 
недооценен и не вполне осмыслен.

Судите сами.
При всем преклонении перед его атлетическими та-

лантами уже с конца 1990-х принялись искать «ново-
го Джордана». На эту должность претендовали разные 
люди, от Гранта Хилла до Леброна Джеймса. И получа-
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лось, будто и Джордана можно клонировать и поставить 
в один ряд с кем-то еще.

Мегапопулярность Джордана не оставляла никаких 
сомнений, но при этом ее нередко связывали с глобаль-
ным влиянием Nike и их повсеместным медиапроник-
новением. Мальчишки в майках с 23-м номером встре-
чались везде  — от подворотен Омска до пустырей 
Абаджи, однако по такой логике выходило, что заслуги 
самого игрока в этом как бы и нет.

Джордан говорил, что расположение болельщиков 
держится на его идеальной репутации: «Люди ждут, что 
примеры для подражания будут безупречны, и мне это 
почти удается. Хотя таким стандартам тяжело соответ-
ствовать, тяжелее, чем играть в баскетбол»1. Вот только 
это сказано в начале 90-х. После этого выяснилось, что 
он и одноклубников поколачивает, были тяжелый раз-
вод и тяжба с любовницей, распространялись обвине-
ния в том, что его страсть к азартным играм привела 
к смерти отца, — но ничего из этого отношения к нему 
не поменяло.

Одна из его примечательных биографий — «Игрок 
на все времена: Майкл Джордан и мир, который он со-
творил» — связывает культовый статус главного героя 
с американскими идеалами и социальными изменениями 
в Штатах во второй половине XX века: его трудолюбием, 
приверженностью семейным ценностям, преодолением 
любых барьеров (при наличии прапрадеда-раба)... Вот 
только восхищение Джорданом вовсе не ограничивает-
ся культурным пространством какой-то одной страны.

А сравнения с  Леброном Джеймсом в  послед-
ние годы пронизаны идеей, что исключительность Джор-

1 Smith Sam. The Jordan Rules. New York, 1993. P. 96.
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дана определяется особенностями той эпохи, когда вни-
мание аудитории не было так рассеяно, героев было 
меньше и их малодоступность помогала строить мифы 
вокруг них. Как же так получилось, что спустя десяти-
летия после завершения карьеры он влетел в другую 
эпоху и не оставил здесь шансов остальным?

Иными словами, можно сколько угодно деклариро-
вать, что Майкл Джордан — лишь миф/иллюзия/картин-
ка для раскрутки лиги, чтобы увеличить вовлеченность 
и прибыль. Но это противоречит всем объективным ме-
трикам признания и успеха, которые в его случае выби-
ваются из общего ряда.

К слову, и сам Джордан всегда преуменьшал соб-
ственный вклад.

«Мне немного завидовали из-за того, как я пришел 
в  лигу,  — говорил он.  — Мэджик Джонсон появился 
с еще большим размахом. И у него должно было быть 
еще больше возможностей с точки зрения рекламных 
контрактов. Но его не продвигали должным образом. 
А мне повезло иметь хороших людей рядом»1.

Данную книгу вряд ли можно назвать апологетиче-
ской. При этом видится общепризнанным тезис о том, 
что именно Майкл Джордан  — бесспорный кандидат 
на статус величайшего спортсмена в мировой истории.

Это не оценочное суждение, а логическое умозаклю-
чение.

В отличие от Бэйба Рута и Тома Брэди Джордан — 
глобальный, а не сугубо американский феномен.

1 Vancil Mark. Michael Jordan: A Slamdunk Interview with the 
Great One. Playboy Magazine. May 1992 (https://web.archive.
org/web/20240419100136/https://ballislife.com/michael-jordans-
1992-playboy-magazine-interview-jealously-racism-fear/)
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В отличие от Мухаммеда Али Джордан не проигры-
вал на пике карьеры и не давал шансов никому из со-
перников.

В отличие от Билла Расселла у Джордана нельзя най-
ти технических ограничений, никакой односторонности.

В отличие от любого футболиста Джордан стал сим-
волом своего вида спорта, явлением нарицательным.

В отличие от едва ли не всех Джордан радикально 
трансформировал свой спорт, сделав баскетбол игрой 
маленьких, игрой несопоставимо более зрелищной и по-
пулярной, чем она была до него.

В отличие от любого участника командных соревно-
ваний Джордан представлял баскетбол, спорт, где у кон-
кретного игрока максимум влияния на исход. И оттого 
его индивидуальная значимость настолько показатель-
на.

В отличие от Леброна Джеймса Джордан доминиро-
вал над всеми оппонентами в свою эпоху и был признан 
прежде всего ими — Мэджиком Джонсоном, Лэрри Бер-
дом, Чарльзом Баркли, Хакимом Оладжувоном — в ка-
честве величайшего.

В отличие от вообще всех Джордан не просто создал 
новую экономическую модель, но и максимально реа-
лизовал собственную зашкаливающую популярность — 
первым стал миллиардером, самым богатым спортсме-
ном и неотъемлемой частью массовой культуры.

Понятно, что такие вещи невозможно обосновать 
количественными методами (в том числе количеством 
долларов на счету). И все же представляется, что здесь 
не требуются многословные обоснования: у Джордана 
просто не видно конкурентов в борьбе за вот это эфе-
мерное, но оттого не менее легитимное и заслуженное 
звание величайшего спортсмена. Косвенно это дока-
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зывают разве что аномальные рейтинги «Последнего 
танца». В  1995  году, перед съемками «Космического 
джема», Warner Brothers проводили исследование, по 
итогам которого выяснилось, что самые известные люди 
в мире — это папа римский, принцесса Диана и Майкл 
Джордан1. И вот спустя 30 лет последний все еще со-
бирает рекордную аудиторию.

Поэтому дальше вас ждет не столько панегирик вы-
дающемуся баскетболисту, сколько попытка исследо-
вания его уникальности, размышление о  том, почему 
именно фигура Майкла Джордана остается столь при-
тягательной. Главы в хронологической последователь-
ности излагают его биографию, при этом каждая из них 
концентрируется на конкретной уникальной черте, де-
лающей его тем самым «Майком, которым хотят стать 
все».

1 Thompson Wright. Michael Jordan: a History of Flight. ESPN. 
May 19, 2020 (https://www.espn.com/nba/story/_/id/29180890/
michael-jordan-history-flight)



ГЛАВА 1

РОЖДЕННЫЙ УБИВАТЬ

11 сентября 2009 года Майкл Джордан вышел на три-
буну Зала славы баскетбола и произнес самую необыч-
ную речь1 из тех, что с нее когда-либо звучала. Обычно 
легендарные игроки и тренеры говорят дежурные сло-
ва благодарности и перемежают их уместными шутка-
ми, чтобы аудитория совсем уж не скучала. И только 
величайший в истории баскетболист подошел к торже-
ственному моменту сугубо утилитарно — использовал 
эфирное время для сведения старых счетов.

К разным частям этого выступления мы еще будем 
возвращаться, но здесь хочется выделить три самых 
показательных ее фрагмента.

«Не хочу унижать его, но не могу не упомянуть: осо-
бенную мотивацию дал мне Брайон Расселл. Наша пер-
вая встреча произошла в Чикаго в 1994-м. Я тогда играл 

1 Речь Джордана при введении в Зал славы. https://genius.
com/Michael-jordan-nba-hall-of-fame-enshrinement-speech-
annotated
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в бейсбол, „Юта“ приехала на матч против „Буллз“, и я 
зашел на арену, чтобы повидаться с Джоном Стоктоном 
и Карлом Мэлоуном.

В тот момент у меня и мысли не было о возвраще-
нии в баскетбол.

Там, на арене, Брайон Расселл подошел ко мне и ска-
зал: „Мужик, ну почему ты бросил баскетбол? Знаешь, 
а я ведь могу сдержать тебя! Если я хоть раз увижу тебя 
в баскетбольных шортах!..“

[обращается к Стоктону] Джон, ты же помнишь этот 
момент?

Я все же решил вернуться в 1995-м. А когда мы игра-
ли против „Юты“ в 1996-м, наткнулся на Брайона Рас-
селла в центральном круге и сказал ему: „Помнишь тот 
разговор в  1994-м о  том, что ты сможешь сдержать 
меня и очень хочешь померяться со мной? Что же, тебе 
наконец-то представляется такой шанс“.

И поверьте, с того дня у Брайона были все шансы, 
чтобы сдержать меня. Не знаю, насколько это ему уда-
лось, но я дал ему такую возможность. И если хоть раз 
увижу его в баскетбольных шортах, я сделаю это еще 
раз...»

Брайон Расселл — это защитник «Джаз» (а затем од-
ноклубник Джордана по «Вашингтону»). Вся его 13-лет-
няя карьера, по сути, свелась к одному моменту. В по-
следнем матче за «Чикаго» Майкл Джордан положил 
через него бросок, принесший «быкам» победу в ше-
стой игре финальной серии и шестой титул чемпионов.

Джордан не мог отказать себе в удовольствии на-
помнить об этом, прежде всего самому Брайону Рас-
селлу.

Никакого благородства к побежденным. Человек, ли-
шивший многих суперзвезд 1990-х командных регалий, 
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использовал такой особенный момент, чтобы самоут-
вердиться над обычным ролевиком.

«Джерри Краузе здесь в зале. Не знаю, кто его при-
гласил, но это точно был не я...

Краузе был крайне амбициозным человеком, как и я, 
а еще он как-то заявил, что титулы выигрывает органи-
зация. Однако я не видел, чтобы организация играла 
с гриппом в Юте. Не видел, чтобы организация играла 
с травмированным голеностопом.

Согласен, что клуб собирает команду, но в конце кон-
цов именно команда выходит на паркет и играет. Так что 
титулы завоевываются игроками. Не поймите меня не-
правильно. Организация тоже причастна к этому, но не 
пытайтесь ставить организацию выше игроков. Баскетбо-
листы выходят на паркет и играют, клуб же лишь платит».

Джерри Краузе — это генеральный менеджер, со-
бравший составы двух династий «Чикаго». Он был ми-
шенью постоянных насмешек Джордана на протяжении 
всего пребывания того в «Буллз» и вступил с ним в пуб-
личную конфронтацию в 1997 году, когда преувеличил 
значимость руководства в победах.

«Был еще Лерой Смит. И это никакой не миф. Лерой 
Смит занял мое место в школьной команде по баскет-
болу, когда меня оттуда отчислили. Сегодня он здесь. 
В  нем по-прежнему два метра роста, и  его игра ни-
сколько не изменилась. Именно с него все началось, 
поскольку я хотел доказать что-то не только Лерою, не 
только себе, хотел доказать тренеру, который не выбрал 
меня: „Мужик, ты допустил ошибку“».

Здесь подоплека как будто совсем уж некрасивая — 
и с точки зрения фактов, и просто по-человечески.

Через несколько лет после окончания школы Джор-
даном у его тренера Клифтона «Попа» Херринга в воз-
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расте 31 года начала прогрессировать параноидная ши-
зофрения. Он не признавал проблему, хотя часть его 
родственников прошла через психологические лечебни-
цы, и в итоге остался без работы, часто запивал, ста-
новился агрессивным, скоро оказался на улице. Жена 
и дочь в какой-то момент сбежали от него. А в 2012-м 
он и вовсе на короткий срок попал за решетку, так как 
в арендованном для него приятелем доме приютил че-
ловека, подозреваемого в убийстве. Как раз тогда автор 
Sports Illustrated Томас Лэйн отыскал бывшего тренера, 
превратившегося в  городского сумасшедшего, и  не-
сколько раз призывал Джордана помочь ему финансово1.

Херринг умер в декабре 2019 года в возрасте 67 лет.
В истории баскетбола Поп Херринг навсегда остал-

ся тем самым «чудаком, который отчислил из школьной 
команды самого Джордана». Звездный баскетболист не-
однократно вспоминал об этом и как раз в таком каче-
стве представил специалиста в 1994-м во время откры-
тия статуи в Чикаго. 20 тысяч зрителей, собравшихся на 
новой арене, принялись освистывать обидчика их лю-
бимца.

* * *
История об отчислении — одна из основополагаю-

щих в каноне Майкла Джордана.
В ноябре 1978 года Поп Херринг провел смотр всех 

желающих игроков школы имени Эмсли Лэйни. По его 
итогам на двери в спортивный зал появились два спи-
ска: в одном фигурировали те, кого выбрали в основ-

1 Lake Thomas. A Letter to Michael Jordan: Shame on you for 
refusing to help Pop. Sports Illustrated. August 14, 2012 (https://
www.si.com/more-sports/2012/08/14/letter-michael-jordan)



12 Филипп Прокофьев

ную команду, в другом — те, кому предстояло высту-
пать за юниорскую.

В реальности Джордана никаким образом не могли 
«отчислить». Его просто определили в юниорскую ко-
манду из-за того, что он учился в 10-м классе. В ос-
новную школьную команду, как правило, попадали толь-
ко учащиеся 11-го и 12-го классов, а для Лероя Смита 
было сделано исключение, но не потому, что он играл 
лучше Джордана, а просто школе не хватало габаритов, 
а парень уже тогда возвышался над всеми.

Джордану же было только 15 лет, его рост составлял 
178 сантиметров.

Когда Херринга пригласили на чествование Джорда-
на в 1994 году, Майкл не остановился на одном лишь 
знаменитом анекдоте. Заставив толпу перейти с осви-
стывания на аплодисменты, он поблагодарил тренера: 
«У меня никогда не было возможности сказать об этом, 
но на следующий год он каждый день заезжал за мной 
в 6 утра, отвозил на тренировку и способствовал мое-
му прогрессу»1.

Этот миф родился из вот этой вечной шутки об от-
числении великого Джордана из школьной команды. 
Оцените уровень самоиронии: при регистрации в  го-
стиницах на выездных матчах игроки НБА обычно при-
думывают себе какой-то псевдоним, и Джордан в таких 
случаях всегда представлялся «Лероем Смитом».

Влияние Херринга на будущую суперзвезду невоз-
можно переоценить. И сам тренер, и его помощник на 
протяжении 40 лет безуспешно объясняли, что Джор-

1 Lake Thomas. “Did This Man Really Cut Michael Jordan?” 
Sports Illustrated. January 16, 2012 (https://vault.si.com/
vault/2012/01/16/did-this-man-really-cut-michael-jordan)



13Майкл Джордан

дана записали в юниорскую команду специально. Там 
он получал больше времени, мог стать лидером, боль-
ше работать с мячом, чаще атаковать и быстрее раз-
виваться, играя против сверстников.

Херринг всегда предстает недоразумением. На са-
мом деле свои лучшие сезоны в школе он провел до 
Джордана, когда доходил до полуфинала дивизиона 
и добивался большего числа побед, и после Джордана, 
когда школа имени Эмсли Лэйни впервые в истории вы-
ступила в плей-офф штата.

С Джорданом тренер думал не о собственных дости-
жениях и репутации, а о том, чтобы создать наилучшую 
платформу для развития уникального таланта. Он был 
одним из первых, кто осознал необычность школьника 
и всячески рекомендовал университету Северной Каро-
лины обратить на него внимание.

«Поп предоставил ему возможность играть на той 
позиции, на которой он потом выступал в  колледже 
и в профессионалах, — объяснял тренер школы Нью-
Хановер Джим Хеброн. — Если бы он использовал его 
под щитом, то мог бы взять титул чемпиона штата»1.

К этому моменту Джордан подрос на 10 сантиме-
тров, и многие советовали Херрингу использовать его 
в качестве «большого». Вместе с Лероем Смитом они 
бы легко разбирались с маленькими сверстниками. Но 
в перспективе это бы ограничило его потенциал, и на 
более высоком уровне он бы провалился между пози-
циями: при небольшом росте имел бы куцый игровой 
арсенал. А потому у Херринга он выступал в роли разы-

1 It comes to tragic end for a man who cut Jordan. Chicago Tribune. 
January 11, 1998 (https://www.chicagotribune.com/1998/01/11/it-
comes-to-tragic-end-for-coach-who-cut-jordan/)
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грывающего и в одном из матчей записал на свой счет 

51 очко из 55, набранных его школой.

Джордан запомнил все иначе и всегда острил именно 

об этом. Для него — лучшего 10-классника школы, по 

воспоминаниям сверстников, — этот момент и вправду 

был подобен отчислению. После такого потрясения он 

сомневался в том, что вообще хочет заниматься спор-

том, разочаровался в себе, не находил места в жизни.

Дома он только и говорил о том, как сильно хочет 

вырасти. И утешения родителей не сильно помогали.

«Мы повторяли: „Важно то, что у тебя внутри. В сво-

их мыслях ты можешь быть настолько высоким, на-

сколько тебе хочется“. А также советовали сыпать соль 

в ботинки и молиться», — рассказывала его мать Дело-

рис Джордан1.

Отчаяние проистекало из простого факта: в семье 

Джорданов не было никого, кто был бы выше 180 сан-

тиметров.

Он очень ждал, когда те судьбоносные списки поя-

вятся на двери. Сразу же подбежал к ним, когда их вы-

весили. И потом всматривался в них снова и снова, бу-

дучи уверенным, что произошла какая-то дикая ошибка.

«Я ушел к  себе в  комнату, закрыл дверь и  запла-

кал,  — вспоминал Джордан.  — Очень долго не мог 

успокоиться. Хотя в тот момент в доме никого не было, 

1 Isaacson Melissa. Portrait of a Legend. ESPN. September 
9, 2009 (https://web.archive.org/web/20200421123755/https://
www.espn.com/chicago/columns/story?columnist=isaacson_
melissa&id=4457017)
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я плотно прикрыл дверь. Для меня было важно, чтобы 

никто меня не видел и не слышал»1.

Так зачастую и функционируют сказания джорданов-

ского цикла. Запоминающаяся история не только под-

черкивает его чувствительность к любой обиде, маниа-

кальное желание найти неуважение к себе там, где его 

никогда и не могло быть, злопамятность, которая при-

давала дополнительную мотивацию. Она еще и по каса-

тельной бьет по реальным людям, воспринимающимся 

как законные цели его ядовитого языка.

В один из самых важных моментов жизни, в момент 

чествования собственной великой карьеры, 46-летний 

Джордан не собирался щадить чувства ни бывших со-

перников, ни старичков-пенсионеров, ни вложившего 

в него немало сил тренера, страдающего от психоло-

гических проблем.

В той речи досталось многим.

И тренеру Северной Каролины Дину Смиту — за то, 

что не допустил, чтобы Джордан, еще первогодка, по-

пал на обложку Sports Illustrated.

И тренеру «Чикаго» Тексу Уинтеру — тот критиковал 

Джордана за чрезмерный эгоизм.

И тренеру «Нью-Йорка» Джеффу Ван Ганди — за то, 

что видел в дружбе Джордана с Патриком Юингом хи-

троумный расчет...

Такая мелочная мстительность шокировала многих. 

Хотя одновременно с этим признавали и то, что она пол-

ностью соответствовала представлению о баскетболи-

1 Greene Bob. When Jordan Cried Behind Closed Doors. 
Chicago Tribune. May 15, 1991 (https://www.chicagotribune.
com/1991/05/15/when-jordan-cried-behind-closed-doors/)


