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1. 1. 
Про наш переулокПро наш переулок

В огромном-преогромном современном городе, в нашем маленьком-

премаленьком переулке сохранилась совсем «несовременная» атмосфера. 

Так мама говорит: «несовременная атмосфера» — и очень довольно улы-

бается. Здесь нет высоток, офисов, кафе, ресторанов, магазинов и салонов 

красоты. Движение в переулке одностороннее, и водители стараются объ-

езжать его, чтобы не встать в пробку в часы пик.

Пацаны на детской площадке играют в автоугадайку: загадывают, ка-

кого цвета будет следующая машина, которая медленно с ограничением 

скорости через несколько лежачих полицейских проползёт по нашей ма-

ленькой улице. Иногда приходится минут по пять ждать.

В Солнечном переулке всего три пятиэтажных и восемь трёхэтажных 

домов. Пять по чётной стороне и четыре по нечётной. Не сходится? Это 

не моя ошибка, я считать умею. Просто после третьего дома по нечётной 

стороне у нас идёт сразу седьмой, а вместо пятого есть дома № 3А и № 7Б, 

которые прячутся за высокими деревьями в палисаднике после дома № 3.

В большом дворе этих «а» и «б» происходят самые удивительные и ино-

гда немножко волшебные события, о которых, конечно же, знают только 

жители нашего переулка. А остальным до нас и дела нет.

Рассказывать чужакам с соседних улиц про личное у нас не принято. 

Во-первых, эти рассказы могут любому показаться очень скучными. Нужно 

вместе с нами на одной улице жить, чтобы было интересно. А во-вторых, 

не все умеют видеть чудесное.
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Ещё мы очень боимся, что о Солнечном переулке вспомнят какие-ни-

будь инвесторы и  строители, снесут нашу маленькую жизнь и  построят 

на  её  месте продолжение огромного города. Этой страшилкой старичок 

из дома № 3А пугает взрослых и детей почти на каждом застолье в пали-

саднике.

Да, жителей в нашем переулке так немного, что почти все мы умеща-

емся за большим столом во дворе. В пятиэтажных домах по два подъезда 

и по две квартиры на лестничной площадке, а в трехэтажных — по одно-

му подъезду и тоже по две квартиры на каждом этаже. Вот и посчитайте, 

сколько у  нас всего квартир. Посчитали? Нет? Ну  и  ничего страшного. 

Такие подробности вам уже, наверное, и не нужны.

Кому сейчас интересны подробности? Хотя… Именно в  нашем пере-

улке они очень важны. Дедушка из дома № 3А говорит, что во всём мире 

люди уже давно живут без этих самых подробностей, и именно поэтому 

значения не  имеют даже глобальные события. Я  хорошо запомнил эту 

мысль, потому что взрослые её долго обсуждали.

Поговорить о том, что же в большом мире никому больше не интерес-

но, — любимое занятие наших жителей за большим деревянным столом 

в  тёплое время года. Дети обычно бегают вокруг стола и  рядом на  пло-

щадке, шумят, играют в разные игры, а я всегда сижу в беседке неподалёку 

и жду, когда подрастут Ира и Димка из дома № 7 и станут называться под-

ростками. Пока подросток тут один — я, но мне совсем не одиноко. Я всё 

ещё могу верить в чудеса и уже начинаю понимать, о чём говорят взрослые.

Раньше подростков было больше. Я не успел с ними поговорить по ду-

шам. Теперь они тоже стали взрослыми, а  некоторые даже переехали, 

поженились там с  кем-то, стали жить самостоятельно, и… наверное, их 

сожрал большой город, потому что они не приезжают в гости.

Должен сразу признаться, что и подросток-то я — «почти». Так меня 

называют родители, потому что мне исполнилось одиннадцать лет. Я хотел 
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было сказать, что я ещё ребёнок, но вижу, как им хочется почему-то, чтобы 

я быстрее вырос, как они гордятся тем, что я старше всех детей в Солнеч-

ном переулке, и решил их не расстраивать — подросток, так подросток.

Я знаю всех жителей переулка по именам и фамилиям. Только стари-

чок из дома № 3А ходит у нас без имени. Все его называют «дедушка». Мне 

неудобно спрашивать, как его зовут. Если бы он хотел, чтобы мы называли 

его по имени и отчеству, он бы уже сто раз нам их напомнил, как любит 

напоминать про всё остальное. Живёт он в маленькой квартире на первом 

этаже один, так что даже и не подслушать, как его родные называют.

Несмотря на то что мы все любим подробности, лишних вопросов у нас 

задавать не принято.

«Лишними» моя мама называет те вопросы, вместо ответа на  кото-

рые хочется заплакать или врезать. Два года назад я специально выучил 

и запомнил слова «бестактность» и «деликатность», которые очень любит 

мама, но в школе они мне не пригодились. Если они мне вообще никогда 

не пригодятся — не беда. Я люблю узнавать новые слова и понимать их 

значение.

Каждый житель Солнечного переулка ходит на учёбу и работу в огром-

ный город. Некоторым не нравится наш несовременный двор, и они убе-

гают в центральные районы города, где всё сверкает и шумит. У нас даже 

есть три пустые квартиры, которые продаются, но их никто не покупает.

Мама говорит, что наш переулок — это уникальное место. Я ей верю, 

хотя я ещё мало где бывал. Может, и уникальное.
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2. 2. 
Про магию имени КостикПро магию имени Костик

Я не  представился. Меня зовут Костик… Если по-человечески, то 

Константин. А  если с  отчеством, то Константин Алексеевич. Во  дворе 

и в школе меня зовут Костя. 

Только у  имени Костик есть магия. Все остальные слова — «сущая 

формальность», как любит говорить дедушка из дома № 3А.

Константином меня чаще всего называют в школе, когда к доске вы-

зывают. Родители произносят с оттяжечкой на букву «и»: «Константи-и-и-

и-ин», когда я что-то натворил. Когда делают вид, что советуются со мной, 

я тоже Константин. Когда папа вдруг хочет со мной поговорить по-мужски, 

без Константина никак не обойтись. На тетрадках и в учительском журнале 

я тоже Константин.

А однажды, когда к нам в школу пришла одна странная учительница, 

у нас у всех вдруг отчества появились. Мама сказала, что рановато. Тут я 

не буду спорить.

Когда на уроке я услышал фразу: «А вы что думаете по этому поводу, 

Константин Алексеевич?» — я даже не понял, что это ко мне обращаются. 

Нет, я в  курсе, я помню, что папа у  меня Алексей и  что когда-то, когда 

я буду надевать серый костюм и  ходить каждый день на  работу в  офис, 

меня будут звать по  имени-отчеству. Сейчас не  готов. Уж слишком это 

страшно вот так сразу без подготовки стать Константином Алексеевичем. 

Учительница, кстати, у нас долго в школе не проработала. Она приходила 

на замену и вскоре вернулась в свой колледж.
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Костя — нормальное имя. Ничего особенного. Я себя обычно чувствую, 

когда меня так называют. Пацаны в школе ещё иногда кричат: «Костя-я-

ян». Тоже норм. Я отзываюсь. Понимаю, что так мы взрослеем.

Однажды я одного взрослого соседа, который живёт этажом выше, 

Костяном назвал. Он мне крикнул с балкона: «Привет, тёзка!» — а я ему 

в ответ: «Привет, Костян!» Он очень сильно смеялся, а мама сказала мне: 

«Не фамильярничай!» Жестко так сказала. Пришлось гуглить. Искать, что 

значит это слово.

В разговоре с  моими родителями мне часто нужен переводчик. 

У  папы я переспрашиваю, если чего-то не  понял, а  маму не  хочу рас-

страивать. Она думает, что «парень в одиннадцать лет» уже все обычные 

слова знает.

Я не уверен, что моя мама использует обычные слова. В школе бы мне 

сказали «не хами».

Папа говорит попроще, но у него тоже есть те ещё словечки. Мама воз-

мущается и краснеет, когда он их произносит, и говорит: «Ну не при ре-

бёнке! Оставь свой сленг из девяностых!» Папа бурчит: «Мужик же  растёт». 

Ну и дальше у них начинается что-то про литературу и разное воспитание 

в семьях.

В папе больше логики. Мама часто путается: называет меня то ребён-

ком, то парнем. Я не уточняю, чтобы она ещё больше не запуталась. Нач-

нутся подробные объяснения, почему так, почему не так. Потом и вовсе 

разговор может до поэзии дойти. Мама у меня филолог. Папа тоже умный… 

Я точно не уверен, но мне так кажется.

В молодости он был спортсменом. Мама говорит, что спорт плохо влия-

ет на интеллект, поэтому отдала меня в музыкальную школу. Папа очень 

расстраивается, когда я дома играю на скрипке. Он сразу уходит в беседку, 

если лето, поболтать с дедушкой из дома № 3А. Дедушка ко мне неплохо 

относится, но когда папа несколько раз повторяет: «Кого мы  растим? Разве 
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