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Пролог. 

ОТ МИКРОКОСМА 

К КОСМОСУ

V

Все начинается с капельки воды.

Крепко зажмурив один глаз, торговец мануфакту-

рой и начинающий ученый Антони ван Левенгук* при-

стально вглядывается в  крошечную лупу, которую он 

сделал из осколка оконного стекла. По другую сторону 

сверкающей линзы — дрожащая капля озерной воды, 

которую Левенгук зачерпнул накануне во  время про-

гулки по  окрестностям голландского города Дельфта. 

* О Левенгуке написано огромное количество литературы и существу-
ет множество электронных ресурсов. Его часто называют «Отцом 
микробиологии». Хотя Левенгук был ученым-любителем в том смыс-
ле, что не получил никакого официального образования, он состоял 
в Королевском научном обществе Англии. Всего он написал в Общество 
и другие научные учреждения более пятисот писем, где рассказывал 
о своих наблюдениях, в том числе — первых наблюдениях клеток кро-
ви и спермы. Интересная историческая подробность: в 1676 году он 
был душеприказчиком великого живописца Яна Вермеера. Левенгук 
умер в 1723 году, достигнув девяноста лет. Ему посвящен прекрасный 
веб-сайт: www.vanleeuwenhoek.com.



Пролог. От микрокосма к космосу

10

Левенгук подносит лупу то ближе, то дальше, то напря-

гает зрение, то расслабляет  — и  вдруг понимает, что 

провалился в новый мир, в кишащий обитателями город 

совершенно незнакомого образца. Невидимая доселе 

Вселенная, скрытая в капельке воды, — это толпы гра-

циозных спиралей и шустрых переливчатых пятен, ми-

риады колокольчиков с тоненькими хвостиками, и все 

елозят, крутятся, снуют, и не подозревая, что он на них 

смотрит. Поразительное зрелище: Левенгук не просто 

человек, он великан вселенских размеров, наблюдаю-

щий жизнь в ином мире, который заключен в его соб-

ственном. А если всего в одной капельке воды заключе-

на целая Вселенная — может быть, свои Вселенные есть 

и в другой капельке, и в третьей, и во всех-всех капель-

ках воды на всей Земле?!

На дворе 1674 год — затишье между тектоническими 

сдвигами в  западной науке и  философии. Чуть боль-

ше века назад польский ученый и  эрудит Николай 

Коперник опубликовал свой трактат «De revolutionibus 

orbium coelestium»  — «О вращении небесных сфер». 

В  этой книге Коперник выдвинул гелиоцентрическую 

модель Вселенной, сместив Землю из центра мирозда-

ния на второстепенное место: оказалось, что она всего 

лишь вращается по орбите вокруг Солнца.

Прошло всего несколько десятков лет, и итальянец 

Галилео Галилей создал телескопы и увидел спутники 

Юпитера и фазы Венеры, и это убедило его, что Коперник 

был прав. В то время такое мировоззрение было ере-

сью и дорого обошлось Галилею, когда привлекло при-

стальное внимание инквизиции. Современник Галилея 

немец Иоганн Кеплер пошел даже дальше: он утверж-

дал, что орбиты планет, в том числе Земли, представ-

ляют собой не  идеальные окружности, а  эллипсы, 

что подрывало концепцию рациональной Вселенной. 

А пройдет чуть больше десяти лет с того времени, когда 
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мы застали Левенгука с лупой, и великий английский 

ученый Исаак Ньютон опубликует свои фундаменталь-

ные «Математические начала натуральной философии» 

и сформулирует законы тяготения и механики, благо-

даря которым устройство нашей Солнечной системы и 

Вселенной в целом становится конструкцией строгой 

и прекрасной, которая не подчиняется ничему и нико-

му, кроме физики и  математики. Да,  это поразитель-

ное время в истории человечества — с какой стороны 

ни взгляни.

V

Антони ван Левенгук пришел в наш бурный и измен-

чивый мир в 1632 году. Он родился в городе Дельфте и по-

началу вел жизнь совершенно заурядную. Образования, 

не  считая начального, он не  получил. В  молодости он 

быстро завоевал репутацию преуспевающего торговца 

льняными и шерстяными тканями. Однако он был че-

ловеком весьма любознательным и как-то сказал, что 

его «терзала жажда знаний», и это качество и позволило 

ему оставить человечеству обширный корпус сочинений 

о его великой страсти — микрокосме.

Примерно в  1665  году Левенгуку случайно попал 

в руки великий труд «Micrographia»* английского ученого 

* У  книги есть и  подзаголовок: «Некоторые физиологические опи-
сания крошечных телец, сделанные при помощи увеличительных 
стекол, а также их наблюдения и исследования» (вот так вот!). Труд 
был опубликован в  1665  году (первое издание  — London: J. Martyn 
and J. Allestry) и  содержал великое множество рисунков и  рассуж-
дений: «О  жале пчелы», «О перьях павлина», «О лапках мух и  дру-
гих насекомых», «О голове мухи», «О зубах улитки», «О бороде дико-
го козла», «О бриллиантах в кремне», «О растительности на листьях, 
пораженных паршой», «О неизвестном насекомом, напоминающем 
краба». См. также короткую статью P. Fara, «A Microscopic Reality Tale», 
Nature 459 (2009): 642–44.
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Роберта Гука*. Само по себе сочинение «Micrographia» — 

незаурядное культурное явление: это была первая 

крупная публикация только что организованного 

Лондонского королевского общества, первый научный 

бестселлер и сокровищница чудесных, тщательно прора-

ботанных зарисовок увеличенной текстуры всего на све-

те — от минералов до насекомых, птичьих перьев и рас-

тений. Это был атлас мира, увиденного совершенно 

другими глазами — глазами микроскопа.

Искусство увеличивать изображения предметов при по-

мощи нескольких линз появилось как техническая новин-

ка лишь незадолго до этого, в конце XVI века. Составной 

микроскоп** позволил Гуку, наделенному не только острым 

зрением, но и острым умом, запечатлеть на прелестных ри-

сунках все те чудеса, которые, оказывается, таились у всех 

под носом. Но даже лучшие микроскопы Гука добивались 

увеличения всего лишь раз в 10–50, не больше. А что же 

таится еще глубже? Для Левенгука соблазн разгадать эту 

тайну был непреодолимым, поэтому он поставил перед 

собой задачу создать оптический прибор, необходимый 

для того, чтобы самому заглянуть в эти неведомые земли.

Как именно Левенгук создал свои микроскопы, остает-

ся неясным до сих пор. Левенгук был необы чайно скрытен 

и к тому же любил обставить свои открытия несколько 

* Английский ученый-энциклопедист (1635–1703) и выдающийся изо-
бретатель. Происходил из  относительно бедной семьи. Занимал 
должность «попечителя научных опытов» в  недавно основанном 
Королевском научном обществе, а кроме того, много трудился на ниве 
микроскопии и подошел очень близко к тому, чтобы вывести основные 
составляющие ньютонова закона всемирного тяготения. Считается, 
что именно Гук ввел в научный обиход термин «клетка», поскольку он 
первым применил его при описании похожих на коробочки раститель-
ных клеток, которые рассматривал под микроскопом.

** До Левенгука уже создавались микроскопы с несколькими линзами, 
позволявшие рассматривать предметы под большим увеличением. 
Самая простая система представляла собой две линзы с разными фо-
кусными расстояниями, встроенные в разные концы трубки.
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театрально, поэтому проводил исследования, запершись 

у себя дома. Но, если судить по инструментам, которые он 

завещал Королевскому обществу, и  по  воспоминаниям 

посетителей, мы знаем, что главный секрет заключался 

в создании крошечных стеклянных бисерин идеальной 

формы — возможно, для этого Левенгук спаивал концы 

тончайших стеклянных волокон*. Затем он вставлял эти 

сферические линзы с фокусным расстоянием всего лишь 

миллиметра в два в медные пластинки с тисочками, ко-

торые позволяли помещать рассматриваемый препарат 

прямо перед линзой. Если держать пластинку прямо 

на уровне глаза, можно добиться поразительного увели-

чения — в самых удачных случаях чуть ли не до 500 раз!

Более того, Левенгук не ограничился одним и даже 

несколькими микроскопами. Им овладел новаторский 

порыв, достойный современности, и  он создал более 

двух сотен приборов**. Похоже, он делал особый микро-

скоп чуть  ли не  для каждого образца, который хотел 

изучить, — то есть каждый раз это был индивидуальный 

подход. Так и  получилось, что прошло несколько лет, 

и в один сентябрьский день 1674 года изобретательный 

торговец поместил перед линзой очередной «смотровой 

пластинки», созданной специально по такому случаю, 

судьбоносную каплю воды***.

* Приемы Левенгука изучены не полностью. Однако, похоже, он сумел 
усилить оптическую мощность микроскопов при помощи крошечных 
сферических линз, избежав необходимости тщательно полировать их. 
Капельки воды, в которых содержались рассматриваемые образцы, 
вероятно, также представляли собой своего рода сложный оптиче-
ский механизм, где вода играла роль линзы.

** Оценки историков разнятся: по некоторым источникам, микроскопов 
было более пятисот, однако, возможно, речь идет о количестве линз, 
а не собственно микроскопов. Левенгук работал над ними примерно 
полвека, так что эти числа, возможно, не слишком преувеличены.

*** Судя по записям Левенгука, эта вода, скорее всего, была взята из не-
большого озерца Беркельсе Мер в окрестностях Дельфта.
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Рис. 1. Схема микроскопа Левенгука. 

Препарат помещают на кончик подвижного металли-
ческого штырька прямо перед отверстием в пластине, 
куда вделана стеклянная линза. Если поднести всю кон-
струкцию к глазу, получится полная оптическая система.

Прирожденный талант создавать оптические системы 

привел Левенгука не в космическое пространство, а в ми-

кромир — однако на этом пути его ждали не менее увлека-

тельные приключения. В капельках воды он обнаружил* 

совершенно неизвестные разновидности живых организ-

мов, которые укрылись от любопытного человечества бла-

годаря тому, что были попросту слишком малы и не вид-

ны невооруженным глазом. Кроме того, Левенгук быстро 

* Левенгук писал: «И, разглядев воду, как указано выше, я взял неболь-
шое ее количество в стеклянный сосуд; рассмотрев же воду на следую-
щий день, я обнаружил плававшие в ней различные частички почвы, 
какие-то зеленые волокна, закрученные спиралью наподобие змей, 
очень ровно и упорядоченно, словно медные или оловянные змееви-
ки, при помощи которых винокуры охлаждают свои напитки, когда 
перегоняют их. По толщине каждое из этих волокон было сравнимо 
с волоском с человеческой головы».
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понял, что если эти миниатюрные живые существа могут 

оказаться в капельке озерной воды, значит, они есть по-

всюду, и расширил свои исследования на иные области.

В их число входили, например, поразительно инте-

ресные, хотя и  незаслуженно обойденные вниманием 

закоулки человеческого рта и липкая смесь слюны и на-

лета, покрывающая наши зубы*. Поместив эти образцы 

под линзу, Левенгук, к полному своему потрясению, об-

наружил еще больше разнообразия — десятки, сотни, 

тысячи «зверюшек» еще меньших размеров, плавающих 

в своих довольно мерзких океанах. Эти разнообразные 

и весьма активные организмы дали человечеству первое 

представление о бактериях, одноклеточных живых су-

ществах, которые, как мы знаем, составляют сегодня по-

давляющее большинство жизни на планете, опережая 

всех остальных и числом, и разнообразием — как и все 

последние три-четыре миллиона лет.

Я часто задумывался о том, какие чувства охватили 

Левенгука, когда он натолкнулся на эти сонмища «зверю-

шек». Конечно, он удивился, тут уж сомневаться не при-

ходится: его труды и  заметки свидетельствуют о  том, 

какое удовольствие он получил, сумев открыть нечто 

невидимое и неведомое для всех нас, а все последующие 

годы он изучал и  описывал все больше и  больше ви-

дов и особей. Однако задумывался ли он о том, не смот-

рит  ли на  него в  ответ кто-нибудь из  этих крошечных 

вертлявых созданьиц? Не приходило ли ему в голову, что 

обитатели капли воды часто размышляют, можно ли им 

считать себя центром мироздания, пытаются вывести 

механику своих собственных небес, в которых, быть мо-

жет, в числе прочего маячит его огромный глаз?

* Образчики зубного камня попали под микроскоп в 1683 году, и в них, 
судя по  всему, обитали палочковидные бактерии  — представители 
рода бацилл.


