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Трумен Капоте стоит посреди своего номера 
в мотеле и смотрит на экран телевизора. Мо-

тель находится в центре страны — в Канзасе. Это 
1963 год. Дрянной ковер у него под ногами жест-
кий, но именно его жесткость помогает ему со-
хранять равновесие — при том количестве спирт-
ного, которое он выпил. На улице дует западный 
ветер, а Трумен Капоте со стаканом скотча в руке 
смотрит телевизор. Это один из способов рассла-
биться после долгого дня, проведенного в Гар-
ден-Сити или его окрестностях, там он собирает 
материал для своего романа «Хладнокровное 
убийство», основанного на реальных событи-
ях, — о групповом убийстве и его последствиях. 
Капоте приступил к этой работе в 1959 году, но 
задумывал ее не как книгу, а как статью для жур-
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нала «Нью-Йоркер». По первоначальному за-
мыслу, автор собирался описать в статье малень-
кую провинциальную общину и ее реакцию на 
убийство. Однако к тому времени, когда он при-
ехал в Гарден-Сити — убийство было совершено 
неподалеку от поселка Холкомб, — Перри Смит 
и Ричард Хикок были уже арестованы, и им 
предъявили обвинение в убийстве владельцев 
фермы мистера и миссис Герберт Клаттер и их 
малолетних детей Нэнси и Кеньона; в результате 
этого ареста фокус замысла у Капоте сместился, 
интерес стал более глубоким.

Впрочем, в то утро, о котором идет речь, до 
написания «Хладнокровного убийства» остается 
еще около двух лет. Пока — год 1963-й, и Трумен 
Капоте стоит перед телевизором. Ему скоро сорок 
лет, и пишет он почти столько же, сколько пом-
нит себя. Слова, рассказы, сказки он начал сочи-
нять еще в детстве, которое провел в Луизиане 
и сельской Алабаме, затем переехал в Коннекти-
кут, потом в Нью-Йорк, став, таким образом, че-
ловеком, сформированным разделенным миром 
противостоящих культур: на его родном Юге ца-
рила сегрегация, на Севере, по крайней мере на 
словах, — идея ассимиляции. И здесь, и там его 
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воспринимали как странного упрямца, одержи-
мого желанием стать писателем. «Я начал писать 
в восьмилетнем возрасте, — рассказал однажды 
Капоте. — Ни с того ни с сего, без какого бы то ни 
было внешнего побуждения. Я никогда не был 
знаком ни с кем, кто писал, правда, знал несколь-
ких людей, которые читали». Писательство, ста-
ло быть, являлось для него врожденным свой-
ством, как и его гомосексуальность — или, точнее, 
его созерцательная, критическая, заинтересован-
ная гомосексуальная восприимчивость. Одно слу-
жило другому.

«Самым интересным, что я написал в то вре-
мя, — сообщает Капоте о своих «вундеркиндских» 
годах, — это повседневные простодушные наблю-
дения, которые я запечатлевал в дневнике. Опи-
сание соседа… Местные сплетни… Своего рода ре-
портажи в стиле «что видел» и «что слышал», ко-
торые позднее оказали на меня серьезное влияние, 
хотя тогда я этого и не сознавал, потому что все 
мои «официальные» писания, то есть то, что я пу-
бликовал, тщательно перепечатав на машинке, 
были в большей или меньшей степени вымыс-
лом». Тем не менее репортерский голос и в ранних 
рассказах Капоте, собранных в этом издании, 
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остается наиболее выразительной их особенно-
стью — наряду с умением тщательно отличать 
одно от другого. Вот цитата из «Мисс Белл Ран-
кин» — написанного Труменом Капоте в семнад-
цатилетнем возрасте рассказа о женщине из ма-
ленького южного городка, не вписывающейся 
в окружающую ее жизнь.

Мне было восемь, когда я впервые уви-
дел мисс Белл Ранкин. Стоял жаркий ав-
густовский день. На расчерченном багро-
выми полосами небе солнце клонилось к за-
кату, и сухой раскаленный воздух, дрожа, 
поднимался от земли.

Я сидел на ступеньках парадного 
крыльца, наблюдая за приближающейся 
негритянкой и недоумевая, как ей удается 
тащить такой огромный тюк выстиран-
ного белья на голове. Она остановилась 
и, ответив на мое приветствие, рассмея-
лась характерным негритянским сме-
хом — протяжным и темным. Именно 
в тот момент на противоположной сто-
роне улицы появилась медленно идущая 
мисс Белл. Увидев ее, прачка словно вдруг 
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испугалась и, оборвав фразу на середине, 
заспешила восвояси.

Я долго и пристально смотрел на про-
ходившую мимо незнакомку, которая ста-
ла причиной столь странного поведения 
прачки. Незнакомка была маленькой, оде-
той во все черное с какой-то полоской 
и пыльное, она выглядела неправдоподобно 
старой и морщинистой. Пряди жидких се-
дых волос, мокрых от пота, прилипли к ее 
лбу. Она шла, опустив голову и уставив-
шись в немощеный тротуар, словно искала 
что-то. Старая черно-рыжая собака бре-
ла за ней, отрешенно ступая по следам хо-
зяйки.

После этого я видел ее много раз, но то 
первое впечатление, почти видение, на-
всегда осталось самым запоминающим-
ся — мисс Белл, бесшумно идущая по улице, 
маленькие облачка красной пыли вьются 
вокруг ее ног, и она постепенно исчезает 
в сумерках.

Мы еще вернемся к этой негритянке и отно-
шению Капоте к черным в ранний период его 
творчества. А пока отметим ее как реальный 
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плод воображения автора, связанный со време-
нем и местом его происхождения, как своего 
рода болезненный литературный артефакт, чер-
ную «тень», по выражению Тони Моррисон, ко-
торая принимает множество обличий в романах 
белых авторов-тяжеловесов эпохи Депрессии, 
таких как Хемингуэй, Фолкнер и обожаемая 
Труменом Капоте Уилла Кэсер. Когда эта фигу-
ра возникает в «Мисс Белл Ранкин», повество-
ватель из рассказа Капоте, явно не отождествля-
емый с автором, откровенно дистанцируется от 
нее, обращая внимание читателя на ее «протяж-
ный и темный» смех и на то, как легко она пуга-
ется: самого рассказчика спасает от испуга при-
надлежность к белым.

Рассказ 1941 года «Люси» ведется от имени 
другого молодого человека. И на сей раз протаго-
нист пытается идентифицировать себя с черной 
женщиной, к которой окружающие относятся как 
к собственности. Капоте пишет:

Люси появилась у нас благодаря мами-
ной любви к южной кухне. Я проводил лет-
ние каникулы на Юге, у своей тети, когда 
мама написала ей письмо с просьбой найти 
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для нее цветную женщину, которая умела 
бы хорошо готовить и согласилась бы при-
ехать в Нью-Йорк.

Обшарив всю округу, тетя останови-
ла выбор на Люси.

Люси жизнерадостна и любит музыкальные 
представления так же, как ее юный белый «ком-
паньон». Более того, она любит подражать тем 
певицам — среди них Этель Уотерс, — которыми 
восхищаются они оба. Но Люси — а вероятно, 
и Этель? — скорее всего представляет собой лишь 
тип негритянского поведения, который вызывает 
восхищение лишь потому, что он привычен. Люси 
не являет собой личности, так как Капоте не при-
дает ей индивидуальности. В то же время ему хо-
чется создать некий характер, обладающий ду-
шой и телом, который соответствовал бы тому, 
что на самом деле исследует автор и что тоже яв-
ляется одной из его главных тем, — аутсайдер-
ство.

Важнее, чем расовая принадлежность, «юж-
ность» Люси, перемещенная в холодный кли-
мат, — климат, с которым повествователь, явно 
одинокий мальчик вроде самого Капоте, един-
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ственного сына матери-алкоголички, видимо, 
идентифицирует себя самого. Тем не менее соз-
датель Люси не может сделать ее реальной, ибо 
его собственное ощущение различия между чер-
ными и белыми неясно пока ему самому — и он 
хочет найти ключ к этому ощущению. (В расска-
зе 1979 года Капоте пишет о себе, каким он был 
в 1932-м: «У меня была тайна, нечто, что меня 
беспокоило, нечто, что по-настоящему очень 
тревожило меня, нечто, о чем я боялся расска-
зать кому бы то ни было, — я не мог представить 
себе, какова будет их реакция, ведь это было так 
странно, то, что меня тревожило, то, что я пере-
живал уже почти два года». Капоте хотел быть 
девочкой. И когда он признался в этом некой 
особе, которая, как он думал, могла помочь ему 
достичь этой цели, та лишь рассмеялась.) 
В «Люси», да и в остальных рассказах, острое 
и оригинальное ви?дение Капоте заглушается чув-
ством; Люси — следствие его желания принадле-
жать к какому-нибудь сообществу, как литера-
турному, так и просто человеческому: когда он 
писал этот рассказ, он еще не был готов отказать-
ся от мира белых, не мог сменить принадлеж-
ность к большинству на обособленность, которая 
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приходит, когда человек становится художни-
ком.

Рассказ «Движение в западном направлении» 
был шагом в нужную сторону, или предшествием 
его зрелого стиля. Построенный как серия корот-
ких эпизодов, он представляет собой своего рода 
детектив на тему веры и законности. Вот начало:

Четыре стула и стол. На столе — бу-
мага, на стульях — мужчины. Окна — над 
улицей. На улице — люди, в окна — дождь. 
Вероятно, это было бы абстракцией, все-
го-навсего нарисованной картиной, но эти 
люди, ни в чем не повинные, ничего не по-
дозревающие, действительно двигались 
там, внизу, и окно действительно было 
мокрым от дождя.

Люди сидели, не шелохнувшись, юриди-
ческие выверенные документы на столе 
тоже лежали неподвижно.

Кинематографический глаз Капоте — кино 
повлияло на него не меньше, чем книги и разго-
воры, — уже был острым, когда он создавал эти 
ученические рассказы, и их истинная ценность за-
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ключается в том, что они показывают, куда сочи-
нения типа «Движения в западном направлении» 
ведут его в техническом смысле. Конечно же, это 
была еще ученическая работа, которую ему тре-
бовалось написать, чтобы подобраться к «Мири-
ам» — потрясающей истории о престарелой оди-
нокой женщине, живущей в чужом заснеженном 
Нью-Йорке. (Капоте опубликовал «Мириам», 
когда ему было всего двадцать лет.) И конечно 
же, такие рассказы, как «Мириам», привели 
к другим вдохновленным кинематографом пове-
ствованиям вроде «Бриллиантовой гитары», 
а эти, в свою очередь, предвосхитили те темы, ко-
торые Капоте так блестяще исследовал в «Хлад-
нокровном убийстве» и в рассказе 1979 года «Вот 
так и получилось» — о сообщнике Чарлза Мэнсо-
на Бобби Босолее. И так далее, и так далее. В про-
цессе писания и преодоления Капоте, духовный 
бродяга вроде ребенка без реального местожи-
тельства, обрел свой фокус, а быть может, и мис-
сию: артикулировать то, чего прежде общество не 
выносило на всеобщее обозрение, особенно те 
моменты гетеросексуальной любви или замкну-
того молчаливого гомоэротизма, которые плот-
ным кольцом окружают человека, отделяя от дру-
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гих. В трогательном рассказе «Если я забуду 
тебя» женщина ждет любви или предается любов-
ной иллюзии, игнорируя реальную ситуацию. 
Рассказ субъективен; любовь, сталкивающаяся 
с препятствием, всегда такова. В «Знакомом не-
знакомце» Капоте продолжает исследовать упу-
щенные возможности и утраченную любовь 
с точки зрения женщины. Пожилой белой даме 
по имени Нэнни снится, будто к ней приходит 
мужчина, одновременно и умиротворяющий, 
и пугающий — каким иногда воспринимается 
секс. Как и у героини, от лица которой ведется по-
вествование в мастерски написанном рассказе Кэ-
трин Энн Портер «Как была брошена бабушка 
Вэзеролл» (1930), трудный характер Нэнни — го-
лос у нее всегда недовольный — следствие того, 
что некогда она была отвергнута, обманута лю-
бимым и оттого стала очень ранима. Вызванный 
этой ранимостью скептицизм выплескивается на-
ружу, в мир, который, в сущности, составляет для 
нее только черная служанка Бьюла. Бьюла всегда 
под рукой — готовая поддержать, помочь, сочув-
ствующая, — и тем не менее у нее нет лица, она 
бесплотна, она — скорее эмоция, а не человек. 
Снова талант изменяет Капоте, когда дело дохо-


