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ПРЕДИСЛОВИЕ [1]

[1] Май 1826 года. — Здесь и далее, кроме особо ого-
воренных случаев, цифрами обозначены примеч. авт.

Данное произведение не имело никакого успеха; 
его сочли невразумительным, и не без оснований. 
Поэтому в новом издании автор прежде всего старал-
ся донести свои мысли со всей ясностью. Он пове-
дал, как они пришли ему в голову; он написал преди-
словие, введение, чтобы все прояснить; и, несмотря 
на все эти старания, из ста читателей, прочитавших 
«Коринну», не найдется и четырех, которые поймут 
предлагаемую книгу.

Хотя этот небольшой том посвящен любви, он 
не является романом и — главное — он не так за-
нимателен, как роман. Это просто точное и научное 
описание некоторого подобия безумия, весьма ред-
кого во Франции. Господство приличий, каждоднев-
но усиливающееся не столько из-за чистоты наших 
нравов, сколько из-за страха насмешек, превратило 
само слово, ставшее названием этого произведения, 
в термин, который избегают произносить как тако-
вой и который может даже показаться шокирующим. 
Я же был вынужден употребить его, полагая, что на-
учная строгость языка предохранит меня от любых 
упреков по данному поводу.
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*  *  *

Я знаком с одним или двумя секретарями по-
сольств, которые по возвращении смогут мне быть 
полезными. А до тех пор что я мог бы сказать людям, 
отрицающим факты, которые я описываю? Лишь по-
просить их не слушать меня.

Выбранную мной форму повествования можно 
упрекнуть в эготизме. Путешественнику позволи-
тельно сказать: «Я был в Нью-Йорке, откуда я от-
плыл в Южную Америку, я добрался до Санта-Фе-
де-Богота. На протяжении всего пути меня донимали 
комары и москиты, и на три дня я лишился возмож-
ности использовать правый глаз».

Никто не обвиняет этого путешественника в том, 
что он чересчур охотно говорит о себе; ему проща-
ют все эти я и меня, поскольку в такой манере до-
ходчивее и интереснее всего рассказывать о том, что 
он видел.

Вот и автор настоящего путешествия в малоиз-
вестные области человеческого сердца по мере своих 
сил стремится к подобной доходчивости и вырази-
тельности, когда повествует: «Я вместе с г-жой Ге-
рарди отправился в соляные копи Халляйна… Прин-
цесса Крешенци рассказала мне в Риме… Однажды 
в Берлине я увидел красавца капитана Л.». Автор 
пятнадцать лет прожил в Германии и Италии, и все 
эти мелкие события действительно с ним произо-
шли. Но, будучи скорее любопытным, нежели чув-
ствительным, он никогда не переживал даже малей-
шей любовной интриги и не испытывал лично таких 
чувств, которые заслуживали бы того, чтобы их опи-
сывать; а если предположить, что у него были любов-
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ные интриги, способные потешить его гордыню, то 
куда более сильная гордость, чувство иного поряд-
ка, вряд ли позволила бы ему отдавать в печать то, 
что у него на сердце, продавая это публике за шесть 
франков, подобно тем людям, которые издают свои 
мемуары при жизни.

Когда в 1822 году автор делал правку этого своеоб-
разного морального путешествия по Италии и Герма-
нии, где описывал те или иные предметы в тот день, 
когда он их видел, к рукописи, содержащей подроб-
ное изложение всех стадий болезни души под назва-
нием любовь, он относился с тем слепым почтением, 
какое ученый XIV века проявлял к только что най-
денному манускрипту Лактанция или Квинта Кур-
ция. Когда автор наталкивался на какой-то трудно-
распознаваемый отрывок, а это, по правде говоря, 
с ним частенько случалось, он всегда винил свое то-
гдашнее я. Он признается, что его почтение к древ-
ней рукописи дошло до того, что он напечатал не-
сколько отрывков, которые сам уже не понимает. 
Нет ничего безрассуднее для того, кто хоть немного 
задумался бы об одобрении публики; но автор, вер-
нувшись в Париж после долгих странствий, считал 
невозможным добиться успеха, не угодничая перед 
газетчиками. Однако раз уж приходится прибегать 
к угодливости, то лучше приберечь ее для первого 
министра. Так как о том, что называется успехом, 
не могло быть и речи, автор развлекал себя тем, что 
публиковал свои мысли именно в том виде, в каком 
они к нему приходили. Так же в прошлом поступа-
ли греческие философы, чья практическая мудрость 
приводит его в восхищение.
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Чтобы проникнуть в частную жизнь итальянско-
го общества, нужны годы. Похоже, мне довелось 
стать последним путешественником по этой стране. 
Со времен карбонаризма и австрийского нашествия 
в салонах, где когда-то царило безудержное веселье, 
ни одного чужеземца уже не примут в качестве дру-
га. Он увидит памятники, улицы, городские площа-
ди, но никоим образом не сумеет вникнуть в жизнь 
общества; иностранец всегда будет вызывать страх; 
местные жители заподозрят в нем шпиона, или у них 
возникнут опасения, а вдруг он насмехается над бит-
вой при Антродоко и над теми низостями, к кото-
рым тут прибегают и без которых немыслима жизнь 
в этой стране, чтобы избегнуть преследования со 
стороны восьми или десяти министров и фаворитов, 
окружающих правителя. Я очень хорошо относился 
к местным жителям и мне удалось разглядеть прав-
ду. Порой я по десять месяцев подряд не произносил 
ни слова по-французски, и, если бы не беспорядки 
и карбонаризм, я бы никогда не вернулся во Фран-
цию. Добродушие — вот что я ценю превыше всего.

Несмотря на все мои усилия быть ясным и понят-
ным, я не могу творить чудеса; я не могу вернуть слух 
глухим или зрение слепым. Так, люди, привержен-
ные деньгам и грубым радостям, заработавшие сто 
тысяч франков за год, предшествовавший тому мо-
менту, когда они открывают эту книгу, должны очень 
быстро ее закрыть, особенно если они банкиры, фаб-
риканты, респектабельные промышленники, то есть 
люди с исключительно позитивным мышлением. Бо-
лее понятной эта книга оказалась бы для того, кто 
выиграл большие деньги на бирже или в лотерею. Та-
кой выигрыш вполне сочетается с привычкой про-



О любви. Предисловие 7

водить целые часы в мечтаниях, наслаждаясь эмо-
циями, которыми вас одаряют картины Прюдона, 
музыкальные фразы Моцарта или какой-то особен-
ный взгляд женщины, о которой вы часто думаете. 
Люди, в конце каждой недели выдающие зарплату 
двум тысячам рабочих, тратят свое время не так; их 
ум всегда направлен на нечто полезное и позитив-
ное. Они воспылали бы ненавистью к упомянуто-
му мною мечтателю, если бы располагали на то до-
сугом; именно его они охотно сделали бы объектом 
своих насмешек. Миллионер-промышленник смутно 
ощущает, что такой человек ставит идею выше меш-
ка с тысячей франков.

Я отвергаю и того прилежного юношу, кото-
рый в тот самый год, когда промышленник зараба-
тывал сто тысяч франков, овладел новогреческим 
языком, чем он так гордится, что уже нацеливает-
ся на изучение арабского. Я прошу не открывать эту 
книгу любого человека, который не был несчастен 
из-за воображаемых, не имеющих никакого отноше-
ния к тщеславию причин, которые ему было бы очень 
стыдно предавать огласке в салонах.

Я совершенно уверен, что вызову недовольство 
у тех женщин, которые в этих же салонах решитель-
но завладевают вниманием посредством своего по-
стоянного жеманства. Некоторых мне удалось за-
стать врасплох: они были искренне потрясены тем, 
что, проверяя себя, уже не могли определить, было 
ли только что выраженное ими чувство естественным 
или притворным. Как могут такие женщины судить 
об изображении истинных чувств? Поэтому данное 
произведение стало для них жупелом; они сказали, 
что автор, должно полагать, человек недостойный.
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Внезапно краснеть, вспоминая некоторые поступки 
своей юности; совершать глупости по нежности сердца 
и горевать о них, не потому, что ты был смешон в гла-
зах многочисленных завсегдатаев салона, а потому, что 
показался смешным в глазах определенной особы, на-
ходившейся в этом салоне; в двадцать шесть быть ис-
кренне влюбленным в женщину, любящую другого, или 
еще (но это такая редкость, что я едва осмеливаюсь на-
писать об этом, опасаясь снова впасть в невразумитель-
ность, как в первом издании) входя в салон, где оказа-
лась женщина, которую мы, как нам кажется, любим, 
думать только о том, чтобы прочитать в ее глазах то, что 
она в данный момент думает о нас, и не иметь никакого 
понятия о том, чтобы вложить любовь в наши собствен-
ные взоры: такой опыт я потребую от моего читателя. 
Людям с позитивным мышлением представилось неяс-
ным описание многих из этих тонких и редких ощуще-
ний. Как мне стать понятным для них? Объявить им 
о повышении на бирже на пятьдесят сантимов или об 
изменении таможенного тарифа в Колумбии [2]?

[2] Мне говорят: «Уберите этот отрывок, он слиш-
ком правдивый; но берегитесь промышленников; они 
будут кричать, что вы аристократ». В 1817 году я не по-
боялся генеральных прокуроров; почему же в 1826 году 
я должен бояться миллионеров? Корабли, поставлен-
ные паше Египта, открыли мне глаза на их счет, а бо-
юсь я лишь тех, кого уважаю.

В предлагаемой книге просто, разумно, так ска-
зать, математически, объясняются различные чув-
ства, которые сменяют друг друга и совокупность ко-
торых называется любовной страстью.
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Представьте себе довольно сложную геометриче-
скую фигуру, начертанную белым мелком на боль-
шой грифельной доске: итак, я собираюсь объяснить 
особенности этой геометрической фигуры; но необ-
ходимым условием является то, что она должна уже 
существовать на грифельной доске; я не могу начер-
тить ее сам. Из-за подобного противоречия становит-
ся чрезвычайно трудно писать о любви книгу, не яв-
ляющуюся романом. Чтобы с интересом следить за 
философским исследованием этого чувства, от читате-
ля требуется нечто иное, нежели ум; совершенно не-
обходимо, чтобы ему довелось увидеть любовь. И где 
же можно увидеть страсть?

Вот коллизия, которую я никак не смогу устра-
нить.

Любовь подобна так называемому Млечному Пути 
на небе, яркому скоплению, образованному множе-
ством маленьких звезд, каждая из которых нередко 
представляет собой туманность. В книгах описано 
четыреста или пятьсот мелких, сменяющихся и труд-
нораспознаваемых чувств, которые мимикрируют 
под эту страсть, и самых непристойных, и заблужда-
ющихся, зачастую принимающих второстепенное 
за главное. Лучшие из этих книг, такие как «Новая 
Элоиза», романы г-жи Котен, «Письма» м-ль де Лес-
пинас, «Манон Леско», были написаны во Франции, 
стране, где растение по имени любовь всегда боит-
ся насмешек, подавлено требованиями национальной 
страсти — тщеславия, и почти никогда не достигает 
своей истинной высоты.

Так что же значит — познавать любовь с помо-
щью романов? Неужели тем, кто прочел описание 
любви в сотнях известных романов, но никогда ее не 
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испытывал, останется лишь искать объяснение это-
го безумия в предлагаемой книге? Я отвечу, как эхо: 
«Это безумие».

Бедная разочарованная молодая женщина, желае-
те ли вы снова насладиться тем, что так занимало вас 
несколько лет назад, о чем вы не смели ни с кем гово-
рить и что едва не лишило вас чести? Именно для вас 
я переделал эту книгу и постарался сделать ее более 
понятной. Сначала прочтите ее, а затем всегда бро-
сайте в ее адрес короткую презрительную фразу, и за-
суньте ее в ваш книжный шкаф из лимонного дерева 
позади других книг; я бы даже посоветовал вам оста-
вить несколько страниц неразрезанными.

Для несовершенного существа, возомнивше-
го себя философом, дело не ограничится лишь не-
сколькими неразрезанными страницами, оттого что 
ему всегда были чужды те безумные эмоции, кото-
рые все наше счастье в течение целой недели ста-
вят в зависимость от одного взгляда. Иные, достиг-
нув зрелого возраста, решительно намереваются 
позабыть о том, как однажды они могли опустить-
ся до такой степени, чтобы ухаживать за женщиной 
и подвергать себя унижению отказа; эта книга вы-
зовет их ненависть. Среди множества умных людей, 
порицавших это произведение по разным причинам, 
но всегда гневно, смешными мне показались толь-
ко те, которые проявляют двойное тщеславие — они 
утверждают, что всегда стояли выше слабостей серд-
ца, и при этом считают, будто обладают достаточной 
проницательностью, чтобы судить априори о степени 
точности философского трактата, который является 
лишь последовательным описанием всех этих сла-
бостей.
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Серьезные особы, пользующиеся в свете репутаци-
ей людей мудрых и отнюдь не романтичных, стоят го-
раздо ближе к пониманию романа, какие бы страсти 
он ни разжигал, нежели философской книги, где автор 
холодно описывает различные стадии болезни души 
под названием любовь. Роман способен их немного 
растрогать; но что касается философского трактата, 
эти мудрые люди подобны слепцам, которым зачи-
тали описание картин в музее и которые затем ска-
жут автору: «Признайтесь, сударь, что произведение 
ваше ужасно непонятное». И что произойдет, если эти 
слепцы окажутся острословами, которые с давних пор 
обладают этим званием и решительно претендуют на 
право быть прозорливыми? Бедному автору порядком 
достанется. Именно это и произошло с ним, когда вы-
шло первое издание. К настоящему времени несколь-
ко экземпляров уже сожжены яростным огнем тщесла-
вия некоторых записных острословов. Я уже не говорю 
об оскорблениях, в равной степени яростных и лест-
ных: автора объявили грубым, безнравственным, пи-
шущим для простонародья, опасным человеком и так 
далее. В странах, изнуренных монархией, подобные 
титулы — вернейшая награда тому, кто вздумает пи-
сать о морали и не посвятит свою книгу современной 
госпоже Дюбарри. Сколь благословенной была бы ли-
тература, если бы она не становилась модной и ею хо-
тели бы заниматься только те люди, для которых она 
предназначена! Во времена «Сида» Корнель был всего 
лишь добряком для маркиза Данжо*. Сегодня все мнят 
себя способными читать г-на де Ламартина; тем лучше 

* См. стр. 120 «Мемуаров» Данжо, издательство «Жан-
лис». — Примеч. ред.


