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Ч исла кажутся такими невинными. Одинокое число 
на экране или листе бумаги. Ваш бухгалтерский ба-
ланс, пульс, число шагов, пройденных до обеда.

1 590                97                3 467

Числа так конкретны, точны и понятны. Они не лгут. Они 
честные, контролируемые и  нейтральные. Рациональное 
и просвещенное общество опирается на числа, а не на эмо-
ции. Числа обеспечивают прозрачность, надежность и на-
глядность. Они релевантны, рациональны и объективны.

0                55                7,9

Так мы думали. Но оказалось, что эти маленькие мошенники 
морочат нам голову и сбивают с толку.

2                4                16

Числа уводят нас в сторону и лгут. Они искажают и завле-
кают. Разделяют и властвуют. Они прокрались повсюду — 
и захватывают вашу жизнь. Вы любите их, зависите от них. 
А они уже, между тем, деловито принялись все запутывать.

Вы просто этого еще не знаете.

1                2                3
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1 1O	Предисловие

Н аши дни сочтены.

В буквальном смысле. Все, что мы делаем в тече-
ние дня, учтено. Учтены дни, когда мы общаемся со знако-
мыми. Дни, когда занимаемся спортом. Дни, когда мы ра-
ботаем, учимся, путешествуем. Ночи, когда мы спим. Все 
это регулярно учитывается нашими телефонами, аккаун-
тами в соцсетях, имейлами и приложениями. День за днем, 
ночь за ночью.

Сколько вы сегодня прошли шагов? Сколько у вас друзей? 
Сколько баллов у водителя машины, которую вы заказали 
и в которую садитесь (раньше это называлось “такси” 1).

Все это вы знаете, потому что есть счетчики. Шагомер счи-
тает ваши шаги. Facebook 2 считает ваших друзей. А приложе-
ния по подвозу попутчиков (райдшерингу) считают баллы 
водителя, который вас везет.

1	 В английском языке вместо слова taxi стали часто использовать слово uber, не-
зависимо от названия реального поставщика услуг. К тому же все большую 
популярность приобретает райдшеринг (ride-share) — платный подвоз по-
путчиков. — Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.

2	 Деятельность компании Meta Inc (которой принадлежат сети Facebook, 
Instagram) решением российского суда признана экстремистской и запре-
щена на территории России. — Прим. ред.
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Еще несколько лет назад у вас и в мыслях такого не было. 
Но сегодня ведется скрупулезный ежедневный подсчет всего, 
что вы делаете. Да и еженощный тоже. Хотите узнать, как 
долго вы спали, сколько времени храпели, сколько раз про-
сыпались, переворачивались с боку на боку (или “общались 
с партнером”), — для всего этого есть счетчики. Сделайте 
в магазине приложений поиск по слову “счетчик”, и у вас 
в глазах зарябит от мелькающих на экране пунктов беско-
нечного списка. А Google по запросу “приложения для под-
счета” выдаст больше миллиона ссылок.

Все эти счетчики свидетельствуют о том, что с нашей 
жизнью что‑то происходит.

Совсем недавно мы умудрялись прекрасно прожить 
день, не зная, сколько сделали шагов. С удовольствием об-
щались с друзьями, не производя их учета. Но как только 
мы узнали эти числа, они внезапно стали для нас очень 
важными. Мы стали думать о них, радоваться им, беспоко-
иться из‑за них, сравнивать их, оценивать себя с их помо-
щью. Они заставляют нас больше шагать. Заводить новых 
друзей. Расстраиваться из‑за того, что мы мало спим (и, ве-
роятно, спать от этого еще меньше). Как будто от них зави-
сит наша жизнь.

Это приобретает характер эпидемии. Числа все глубже 
проникают в наше бытие, влияя на образ наших действий 
и на саму личность, определяя наше поведение, наши реше-
ния, мысли и чувства.

В  течение столетий люди программировались на  то, 
чтобы автоматически, инстинктивно реагировать на числа. 
Если б мы и захотели от них избавиться, у нас вряд ли бы 
это получилось. Мы — числоголики. Основные инстинкты 
у нас те же, что и у других животных, но, к примеру, от обе-
зьян и кошек мы отличаемся тем, что наши животные ин-
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стинкты закодированы числами (как мы увидим далее, даже 
на клеточном уровне).

Однако эволюция человечества едва ли рассчитана на та-
кое количество и такие масштабы чисел, которые захлестнули 
нас сейчас. По некоторым оценкам, в настоящее время чело-
вечество ежедневно генерирует больше чисел, чем оно поро-
дило за более чем пять тысяч лет: со времени появления пер-
вой глиняной таблички в Уруке до 2010 года.

Все больше чисел с каждым днем.
Как это на нас отражается?

Преподавая и  проводя совместные исследования жизни, 
поведения, мотивации и уровня удовлетворенности людей, 
мы — Микаэль и Хельге — начали задаваться этим вопро-
сом все чаще. И решили наконец найти ответ. Или точнее — 
ответы, во  множественном числе. В  этой книге собраны 
итоги (зачастую весьма удивительные) нашей многолетней 
работы — результаты изучения, анкетирования, лаборатор-
ных экспериментов, полевых исследований, тестов, опро-
сов и наблюдений.

Здесь вы узнаете, как числа влияют на вас физически, — 
вплоть до того, что из‑за них вы можете стареть быстрее или 
медленнее. Узнаете, как они влияют на ваше представление 
о себе, — из‑за них вы можете оценивать себя выше или ниже. 
Как они окрашивают ваш жизненный опыт, даже ощущение 
боли. Как определяют вашу продуктивность и как проникают 
в ваши взаимоотношения с партнерами.

Иногда их эффект положителен (например, числа по-
вышают вашу продуктивность), часто  — отрицателен (вы 
меньше обращаете внимание на то, чем именно занимаетесь). 
Порой их действие нежелательно (например, некоторые числа 
могут вызвать клиническую депрессию), а иногда — забавно 
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(например, некоторые числа подталкивают к  повороту на-
лево). Мы надеемся, что, узнав из нашей книги об этих эффек-
тах, вы сможете учитывать хорошие, противостоять плохим 
и избегать неприятных. В итоге вы станете получать больше 
удовольствия, жить более интересной и здоровой жизнью, 
устанавливать более полноценные отношения (ваш нынеш-
ний или будущий партнер наверняка будет вам благодарен)…

А еще вы запасетесь множеством интересных историй. 
О том, как Майклу Джордану понадобился определенный но-
мер на футболке, чтобы стать “козлом” (GOAT [greatest of all 
time] — величайшим, как называют его баскетбольные фа-
наты). Как шагомеры могут породить пузырь на рынке недви-
жимости. Почему перед Рождеством вероятность получить 
штраф за неправильную парковку намного выше, чем в дру-
гое время года. Как книга о генетике мух за сутки стала самой 
дорогой книгой в мире. Что общего между Иисусом и Ким 
Чен Иром, и как это отразилось на жизни миллионов людей.

“И это еще не все!” — восклицаем мы вслед за рекламными 
роликами. Мы рассмотрим подробнее, как числовая эпи-
демия сказывается не только на отдельных людях (что само 
по себе серьезно), но и на обществе в целом. Ведь числа все 
больше проникают в  политику. Стоило политикам полу-
чить возможность подсчитывать, сколько людей их увидело 
и усвоило их лозунги, как они (ради увеличения числа та-
ких людей) начали на ходу корректировать свои тезисы, по-
вышая собственную привлекательность в глазах аудитории, 
давая все больше обещаний, ведя себя все более провокаци-
онно, превращаясь в карикатуры. Строить заграждения (или 
по крайней мере угрожать их строительством) вместо мо-
стов. Вы, наверное, понимаете, на кого мы тут намекаем: ис-
тория восхождения Дональда Трампа — яркий пример чис-
ловой эпидемии. Кампания, которая привела его на пост 
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президента, строилась на цифрах: его высказывания полно-
стью определялись тем, что вызывает больше всего кликов 
и перепостов 1.

Числа стали той истиной, которая влияет на решения 
на всех уровнях общества, — как в частном, так и в государ-
ственном секторе. Приоритет отдается тому, что легче под-
дается измерению: например, степени освещенности рабо-
чего места, а не здоровью сотрудников (это один из забав-
ных примеров, к которому мы еще вернемся).

К тому же нам как экономистам кажется очевидным, что 
повышение доступности чисел делает их своего рода валютой. 
Валютой, пригодной для обмена и покупок. Лайки, свайпы, 
перепосты, баллы  — все это способно приносить пользу. 
С одной стороны, это можно расценивать положительно: воз-
никает своего рода альтернатива деньгам, которая в состоянии 
сгладить различия между богатыми и бедными, давая каждому 
шанс заработать капитал на доброте, обилии друзей и множе-
стве перепостов. Но что происходит, когда числа превраща-
ются просто в новый вид денег со всеми их недостатками? Ко-
гда дружба внезапно приобретает реальную стоимость? Когда 
становится возможным покупать и продавать лайки? Возни-
кает риск стать числовым капиталистом, стремящимся загра-
бастать как можно больше чисел. Или даже поступиться мо-
ральными принципами. Например, одно из наших исследо-
ваний показало, что у людей, собравших необычно большое 
число лайков под фотографией в Instagram, повышается склон-
ность воровать бумагу на работе.

Мы покажем, как числа провоцируют депрессию, нарцис-
сизм и аморальность и как они же вызывают энтузиазм, мо-
тивируют нас и делают сильнее. Вы узнаете, как некоторые 

1	 Эта книга была написана до того, как Д. Трамп был избран президентом США 
во второй раз.
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числа закрепляются в мозгу и незаметно для вас формируют 
ваши представления о приемлемой цене дома, машины или 
бутылки вина. Мы объясним, почему люди иногда восприни-
мают числа так, как если бы те имели индивидуальность и пол.

Числа бывают как опасными, так и удивительными, и мы 
не призываем вас полностью от них отказаться. Мы сами, 
конечно, любим числа (иначе как бы мы смогли оставаться 
экономистами?) Числа — одно из важнейших изобретений 
человечества, и именно их, по мнению археологов, люди 
первым делом принялись записывать. Самый древний из-
вестный текст написан на глиняной табличке, которую от-
копали там, где когда‑то была Месопотамия. Табличка отно-
сится к 3200 году до нашей эры и содержит перепись разного 
рода ценностей, находившихся в храме в столице Урука. Сво-
его рода экселевская таблица в глине.

С тех пор числа неотступно следуют за нами, став частью 
не только бухгалтерских расчетов, но и культуры, религии, 
языка, временнóй шкалы и цивилизации. Но в последние 
годы в использовании чисел произошел настоящий взрыв.

Нас оцифровали?

Бурный технический прогресс привел к тому, что сейчас 
мы имеем возможность генерировать гораздо больше чисел, 
чем всего несколько лет назад. Согласно списку Top500 1 даже 
с 2010 года компьютерные мощности выросли в 60–100 раз. 
Из этого по закону Мура 2 следует, что в последние пятьде-
сят лет они ежегодно вырастали на 20–200 % (в зависимости 
от способа подсчета). Всего тридцать лет назад компьютер 
с мощностью нашего телефона стоил бы более ста тысяч дол-

1	 Рейтинг 500 самых мощных известных суперкомпьютеров мира.
2	 Количество транзисторов, размещающихся на одном кристалле интеграль-

ной схемы, удваивается каждые два года.
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ларов. Мы можем заполнить свои телефоны калькуляторами 
и приложениями, плюс в нашем распоряжении есть компью-
теры, серверы и облака, которые способны круглосуточно 
регистрировать все наши действия.

Несколько лет назад мы — Микаэль и Хельге, — стоя 
на сцене, задали пятистам руководителям компаний простой 
вопрос: “Без чего вам было бы труднее всего обходиться не-
делю: без алкоголя, без секса, без друзей, без денег или без 
телефона?” Результат был однозначным и печальным: недель-
ное отсутствие телефона представлялось им самым тяжелым 
испытанием.

Хотя, согласитесь, ничего удивительного в этом нет. Ма-
ло-помалу мы доверили своим телефонам самые сокровен-
ные вопросы личной жизни. Здоровье, деньги, работу, дру-
зей, отпуск. Все на свете. А взамен технологии обрушили 
на нас нескончаемый поток того, от чего мы стали полно-
стью зависимы: чисел. Числа про всё и всех, во всех фор-
мах и видах.

Дополнительным объяснением числовой эпидемии слу-
жит рост количества объектов, которые можно учитывать. 
У нас стало больше вещей и больше занятий. Согласно аме-
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