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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ 
СЛОВО

В эту книгу вошла лишь часть интервью, 

бесед и рассказов, записанных мной со слов 

моего любимого папы, интересного человека, 

прекрасного собеседника и необычной лично-

сти — Алексея Леонова.

С огромным старанием я собирала эти 

записи, не носящие энциклопедического 

характера и не претендующие на высокую ху-

дожественность, но отражающие достаточно 

яркие эпизоды его долгой и насыщенной инте-

ресными событиями жизни.

Эта работа — моя дань великому уважению 

и безмерной любви к моим родителям, Алексею 

и Светлане Леоновым, которые уже 57 лет жи-

вут в удивительно крепком союзе, основанном 

на полном взаимопонимании, трепетной любви 

и глубочайшем уважении друг к другу.
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Уверена, что именно великая любовь к не-

заурядной женщине, преданность и верность ей 

помогли моему папе развить в себе все лучшее, 

что было заложено в его характере, и стать та-

ким целостным, успешным, уверенным в себе 

и абсолютно неординарным — Героем эпохи 

и Настоящим Человеком!

Оксана Леонова



ПРЕДИСЛОВИЕ

Судьба моя — я сам…

Первые слова, которые я сказал, шагнув 

в пустоту (я их не помню, но они записались): 

«А Земля-то круглая». Но вообще-то космос — 

это, конечно, гармония. Когда смотришь на фо-

тографии сверхновых взрывов, «схлопывания» 

галактик, снятые телескопом «Хаббл», — вот 

это хаос, и это страшно. А я увидел, когда вы-

шел в космос, полную цветовую гармонию. По 

цветам я четко разделил их на колеры Рокуэлла 

Кента и Рериха. Когда двигаешься с Солнца на 

ночь — это Кент, а в обратную сторону — Ре-

рих. Музыка тоже звучала. На темной стороне 

Земли, где нет помех, я отчетливо слышал звук 

своего дыхания и как бьется мое сердце. Эти 

звуки выстраивались в какое-то музыкальное 

повествование. Сравнить его можно со звуча-



6    АЛЕКСЕЙ  ЛЕОНОВ

нием терменвокса, электронными композици-

ями Вячеслава Мещерина.

Сегодня освоение космического простран-

ства идет довольно «вяло» по сравнению с тем 

всплеском разума и энтузиазма, который был 

в 60–70-е годы прошлого века. Порой кажется, 

что люди, сотворившие космическую эпоху, 

были к нам «засланы» откуда-то «сверху». Пре-

жде всего это Сергей Павлович Королев, объе-

динивший вокруг себя таких же истовых людей, 

которые напоминают мне иногда апостолов. 

Ишлинский, Рязанский, Кузнецов, Бармин… 

Какие ученые! Они работали в разных ведом-

ствах, министерствах, но были единомышлен-

никами в идее освоения космоса. Участвовали 

во всех серьезных «акциях» Королева. Сейчас 

это невозможно! Если нужно пригласить ко-

го-то не из моей «фирмы», нужно написать 

сотни бумаг обоснований, для чего это мне 

нужно. Тогда вопрос так не стоял.

А как Сергей Павлович умел убеждать людей! 

Всего пять лет я имел возможность быть с ним 

рядом, видеть его, слышать выступления на сове-

щаниях, когда решались наиважнейшие жизнен-

ные вопросы. Он умел брать решение серьезных 

вопросов на себя и отвечать за исход ситуации.
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В памяти один эпизод: шло обсуждение 

прилунения космического аппарата, предпо-

лагали, что на Луне может быть до полуметра 

пыли. На жесткую или на мягкую посадку рас-

считывать? Королев сказал уверенно: «Ставьте 

на жесткий грунт!» Это позволило без промед-

лений приступить к разработке. Угадал? Нет, 

предвидел! Если бы век Сергея Павловича не 

был так короток — мы бы точно облетели Луну 

раньше американцев.

В космосе не без риска. И если минимиза-

ция рисков становится главной целью ученого, 

конструктора, чиновника, то и развития ника-

кого не будет, будет топтание на месте. Очень 

жаль, что после ухода Королева мы как-то 

растерялись: не победили в себе боязнь этого 

риска, провала… В итоге потеряли приоритет 

в лунной программе.

Иногда меня спрашивают, вижу ли я кос-

мические сны? Мне очень долго снился «ави-

аторский» сон из тех времен, когда я был 

военным летчиком. Тогда, в начале 60-х годов, 

было острое, нервное противостояние с НАТО. 

И мне в разных ракурсах снилось: я иду на пе-

рехват вражеского самолета. Позже, уже в от-

ряде, когда уже попал в отряд космонавтов, 
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видел другой сон, мне снился тревожный сон, 

что меня поднимают среди ночи и говорят: 

«Утром летишь на орбиту — спасать людей». 

А я не готов, не знаю даже программы полета. 

А мне отвечают: «У тебя есть на это ночь». Ужас 

ответственности — ни с какими киношными 

ужастиками не сравнить!

Помню, находясь на обрезе шлюза «Вос-

хода-2» в разбухшем скафандре, подумал: 

«Господи, помоги мне войти обратно!» А ведь 

я атеист и не робкого десятка вроде! Это зало-

жено в нас где-то внутри. Хочется пристального 

внимания к тому, что ты делаешь. И если это 

дело правое, и Кто-то видит, что ты не смало-

душничал, честно трудишься, — можно тебе 

и чуть-чуть помочь.

Прожив долгую жизнь, я пришел к выводу: 

человек может верить. Если вера помогает ему 

жить и приносить пользу — окружающим, 

своей стране. Я периодически (каждый год 

на день шахтера) бываю в Кемерове, на своей 

родине, и по возможности посещаю Мари-

инск — сейчас на месте бывшего Сиблага по-

строен мемориал памяти жертв политических 

репрессий. В мариинских тюрьмах до револю-

ции побывали и Ленин, и Сталин, а в 30-х годах 
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сидел мой отец. До 1917 года эти тюрьмы вы-

полняли функции так называемого полуэтапа, 

и там не было расстреляно ни одного человека, 

а за 1918–1953 годы, согласно документам, рас-

стреляли двести тысяч. Страшное место! И там 

была поставлена памятная часовня. Вот в этой 

часовне я прочел строки стихотворения совре-

менного поэта-иеромонаха Романа, которые 

заставляют задуматься.

Без Бога нация — толпа,

Объединенная пороком,

Или слепа, или глупа,

Иль, что еще страшней, жестока.

И пусть на трон взойдет любой,

Глаголющий высоким слогом,

Толпа останется толпой,

Пока не обратится к Богу.

Сегодня мы видим в мире настоящую бесов-

щину. Она заводит людей в полную темноту. 

А потом приходиться разбираться в том, что 

люди натворили, не ведая, что творят.

В свое время Фридрих Великий сказал, что 

он выиграл свои войны благодаря германскому 

учителю. Пока мы имеем таких учителей и такое 
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отношение к учителям и вообще к школьному 

и вне школьному образованию, как сегодня, мы 

ничего не получим. Сегодня начались кое-ка-

кие подвижки со стороны властей, но, к сожале-

нию, слишком робкие и непоследовательные на 

фоне того погрома образования, что произошел 

не только в эти десятилетия, но еще и в позд-

нем СССР. Вспомните, «училка» — это ведь еще 

из Союза пришло. Ну а в постсоветское время 

эта деградация усугубилась позорной нище-

той учительского корпуса. Причем нищетой не 

только материальной, но и духовной. Я как-то 

был в Самаре и встречался с учащимися одной 

из местных школ. Один школьник меня спро-

сил: «Страшно вам было выходить в космос?» 

А я ему ответил вопросом на вопрос: «Как ты 

думаешь, а страшно было Матросову бросаться 

на амбразуру дота?» А у паренька в глазах недо-

умение: «А кто такой Матросов?» Я смотрю на 

учительниц, которые стоят рядом: «Как же вам 

не стыдно, что ваши ученики этого не знают?!»

Да что там… Сейчас на всю страну — всего 

пять планетариев. А ведь это воспитание мо-

лодежи да и вообще любого человека! Жители 

города не видят звездного неба — одни раскра-

шенные рекламы, которые гасят нормальную 
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жизнь. Никто уже не знает звездного неба плюс 

в школе астрономию не преподают. А ведь это 

взгляд на мироздание. Надо вновь многое сде-

лать, чтобы кликушество о сотворении мира за 

неделю не вошло в сознание каждого человека, 

чтобы понимали, что мы с вами — часть Все-

ленной.

В этой книге я буду говорить о том, что про-

изошло в нашей стране за последние восемь-

десят лет. Но в основном я расскажу о том, 

что происходило в самом передовом направ-

лении — в космонавтике. Я это хорошо знаю. 

Хоть давно уже на пенсии, однако по ночам то 

и дело снится, что летаю: или на самолете, или 

на космическом корабле уношусь далеко-да-

леко в небо. И такая тоска охватывает…

Короче, мне есть что сказать, и я думаю, что 

это будет интересно.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

    ЛИСТВЯНКА — КЕМЕРОВО — 
КАЛИНИНГРАД

Моя семья

Я не помню, был какой-то фильм об одном 

генерале, который происходил из цыганского 

табора, затишье перед боем в землянке, и он 

начинает повествование: «Когда я вспоминаю 

свое детство, я вижу нескончаемую длинную 

дорогу…» Так вот, когда я вспоминаю свое 

детство, то у меня в глазах — нескончаемые 

перелески, березовые колки, так называются 

в Сибири, в лесостепной зоне, очаги березы. 

Помню речушку, которая шла по самой окра-

ине города, а мы жили в последних домах, 

в бараках, их стояло несколько рядов для пере-

селенцев, которые приехали в Сибирь еще до 

войны — строить Кемеровскую ГРЭС. Там про-

шло самое раннее детство.

Родился я 30 мая 1934 года в Западно-Сибир-

ском крае — в селе Листвянка, что в двухстах ки-
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лометрах от Кемерова. Сюда сослали моего деда 

по материнской линии — Миная Яковлевича. Он 

был механиком управления паровыми котлами 

на мельнице Парамонова в Ростове, серьезным 

человеком, а в 1905 году он участвовал в револю-

ционных событиях, и его сослали в Сибирь.

Затем с Донбасса перебрались и родители 

(отец к тому времени отвоевал войну 1914–

1917 годов и Гражданскую войну, он был в ди-

визии латышских стрелков).

Мой отец, Леонов Архип Алексеевич, 

1892 года рождения, был с Орловщины, на 

Донбассе работал шахтером. Мать, Леонова 

(урожденная Сотникова) Евдокия Минаевна, 

1895 года рождения, работала учительницей. 

А еще у отца было шесть братьев.

Я был восьмым ребенком в семье, а если 

точно — десятым, двое умерли в младенческом 

возрасте. У меня было шесть сестер (Шура, Люба, 

Раиса, Нина, Надя и Антонина), а также брат Петр.

Арест отца

Счастливое детство закончилось в 1936 году, 

когда посадили отца.

Он отсидел два года — с 1936 по 1938-й. 

И ведь посадили его без суда и следствия! Всю 
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жизнь отец трудился не покладая рук. Построил 

добротный дом, завел крепкое хозяйство, по-

ставил на ноги детей. Когда начали создавать 

колхозы, привел на центральную усадьбу села 

Листвянка четырех коров, столько же лошадей, 

пару свиней, двадцать пять овец… Короче, все, 

что имел. Верил в лозунги, которые произноси-

лись с трибун! Мама ругалась: «Другие порезали 

скотину и продали мясо на базаре, а ты в чужие 

руки отдал нажитое. И что ты получил? У дев-

чонок платьев нет, а ты все сдал в колхоз». Но 

отец иначе не мог.

А потом случился конфликт с председате-

лем колхоза. Отец окончил ветеринарный тех-

никум, хорошо понимал животных, и он вывел 

жеребчика, которым очень гордился. Специ-

ально для климата Сибири. Во всяком случае, 

он так полагал. В отсутствие отца председатель 

пустил коня под нож, чтобы угостить приехав-

шего к нему брата кониной. Отец приехал из 

командировки (он был в Крапивинском рай-

оне, лошадей привозил), а ему сразу выложили:

— Архип, твоего лошака-то Пашка скормил 

своему брату…

— Как?

— Да, зарезал…
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Отец схватил топор: «Сейчас пойду этого 

Пашку убью…» Реакция в общем-то нормаль-

ная… Адекватного человека…

Женщины бросились: «Архип, ты с ума со-

шел!» Пашке доложили, и тот убежал, спря-

тался… И тут же состряпали дело: покушение 

на советскую власть. Председатель колхоза, 

парторг и бухгалтер сели втроем и быстренько 

вынесли приговор. А что тянуть-то? Тогда ло-

зунг был «Не засорять дороги». Решительнее 

избавляться от классово чуждого элемента, зна-

чит…

Понятно, что ни до какого кровопролития 

дело не дошло, однако инцидент, порочащий 

репутацию председателя, произошел на гла-

зах односельчан. Возмездие не заставило себя 

долго ждать. Вечером пришли в дом и аресто-

вали отца.

Никто и не пытался разбираться. И — все, 

пошел отец по этапу. Его едва не пристрелили. 

Якобы при попытке к бегству. Тогда был при-

думан такой способ расправы с неугодными. 

Конвоиры подговаривали кого-нибудь из за-

ключенных, и те по дороге на работу или после 

смены в лагерь силой выталкивали бедолагу из 

строя в договоренном месте. Не ожидавший 


