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БЕЛЫЕ НОЧИ

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН

(Из воспоминаний мечтателя)





…Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновенье

В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве 

только и может быть тогда, когда мы молоды, лю-

безный читатель. Небо было такое звездное, такое 

светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно 

было спросить себя: неужели же могут жить под та-

ким небом разные сердитые и капризные люди? Это 

тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень 

молодой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. 

Говоря о капризных и разных сердитых господах, 

я не мог не припомнить и своего благонравного 

поведения во весь этот день. С самого утра меня 

стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне 

вдруг показалось, что меня, одинокого, все поки-

дают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, 

всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что 

1 Эпиграф повести неточно цитирует стихотворение 

И. С. Тургенева «Цветок», написанное в 1843 г. У Тур-

генева эти строки звучали так:

«Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего».
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вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти 

ни одного знакомства не умел завести. Но к чему 

мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петер-

бург; вот почему мне и показалось, что меня все 

покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг 

уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться од-

ному, и целых три дня я бродил по городу в глубо-

кой тоске, решительно не понимая, что со мной 

делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, 

брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, 

кого привык встречать в том же месте в известный 

час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да 

я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил 

их физиономии — и любуюсь на них, когда они 

веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти 

свел дружбу с одним старичком, которого встречаю 

каждый божий день, в известный час, на Фонтанке. 

Физиономия такая важная, задумчивая; все шеп-

чет под нос и махает левой рукой, а в правой у него 

длинная сучковатая трость с золотым набалдашни-

ком. Даже он заметил меня и принимает во мне ду-

шевное участие. Случись, что я не буду в известный 

час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него 

нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кла-

няемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем 

расположении духа. Намедни, когда мы не видались 

целые два дня и на третий день встретились, мы 

уже было и схватились за шляпы, да благо опомни-

лись вовремя, опустили руки и с участием прошли 
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друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда 

я иду, каждый как будто забегает вперед меня на 

улицу. Глядит на меня во все окна и чуть не говорит: 

«Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, 

здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: 

«Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: 

«Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из 

них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; 

один из них намерен лечиться это лето у архитек-

тора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не 

залечили как-нибудь, сохрани его Господи!.. Но ни-

когда не забуду истории с одним прехорошеньким 

светло-розовым домиком. Это был такой милень-

кий каменный домик, так приветливо смотрел на 

меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих 

соседей, что мое сердце радовалось, когда мне слу-

чалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, 

я прохожу по улице и, как посмотрел на приятеля — 

слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую 

краску!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: 

ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, 

как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по 

этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был 

повидаться с изуродованным моим бедняком, кото-

рого раскрасили под цвет Поднебесной империи1.

1 Цвет Поднебесной империи — т. е. желтый: китай-

ский национальный флаг (флаг «Поднебесной импе-

рии») до 1912 г. содержал изображение дракона на 

желтом фоне.
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Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 

я знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 

беспокойство, покамест я догадался о причине его. 

И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда 

делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 

Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 

углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — 

и с недоумением осматривал я свои зеленые за-

коптелые стены, потолок, завешанный паутиной, 

которую с большим успехом разводила Матрена, 

пересматривал всю свою мебель, осматривал каж-

дый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль 

у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, 

так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрас-

ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было 

призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий 

выговор за паутину и вообще за неряшество; но она 

только посмотрела на меня в удивлении и пошла 

прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще 

до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 

я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! 

да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за 

тривиальное1 словцо, но мне было не до высокого 

слога… потому что ведь все, что только ни было 

в Петербурге, или переехало, или переезжало на 

дачу; потому что каждый почтенный господин 

1 Тривиальное — зд.: просторечное, простецкое.
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солидной наружности, нанимавший извозчика, на 

глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 

семейства, который после обыденных должност-

ных занятий отправляется налегке в недра своей 

фамилии на дачу; потому что у каждого прохожего 

был теперь уже совершенно особый вид, который 

чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, 

господа, здесь только так, мимоходом, а вот через 

два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, 

по которому побарабанили сначала тоненькие, бе-

лые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка 

хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика 

с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред-

ставлялось, что эти цветы только так покупают-

ся, то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться 

весной и цветами в душной городской квартире, 

а что вот очень скоро все переедут на дачу и цве-

ты с собою увезут. Мало того, я уже сделал такие 

успехи в своем новом, особенном роде открытий, 

что уже мог безошибочно, по одному виду, обо-

значить, на какой кто даче живет. Обитатели Ка-

менного и Аптекарского островов или петергоф-

ской дороги отличались изученным изяществом 

приемов, щегольскими летними костюмами и пре-

красными экипажами, в которых они приехали 

в город. Жители Парголова и там, где подальше, 

с первого взгляда «внушали» своим благоразу-

мием и солидностью; посетитель Крестовского 

острова отличался невозмутимо-веселым видом. 



10  Федор Михайлович Достоевский

Удавалось ли мне встретить длинную процессию 

ломовых извозчиков, лениво шедших с вожжами 

в руках подле возов, нагруженных целыми горами 

всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких 

и нетурецких и прочим домашним скарбом, на 

котором, сверх всего этого, зачастую восседала, 

на самой вершине воза, тщедушная кухарка, бе-

регущая барское добро как зеницу ока; смотрел 

ли я на тяжело нагруженные домашнею утварью 

лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до 

Черной речки иль островов, — воза и лодки уде-

сятерялись, усотерялись1 в глазах моих; казалось, 

все поднялось и поехало, все переселялось целыми 

караванами на дачу; казалось, весь Петербург гро-

зил обратиться в пустыню, так что наконец мне 

стало стыдно, обидно и грустно: мне решительно 

некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов был 

уйти с каждым возом, уехать с каждым господи-

ном почтенной наружности, нанимавшим извоз-

чика; но ни один, решительно никто не пригласил 

меня; словно забыли меня, словно я для них был 

и в самом деле чужой! Я ходил много и долго, так 

что уже совсем успел, по своему обыкновению, 

забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг 

мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 

между засеянных полей и лугов, не слышал уста-

лости, но чувствовал только всем составом сво-

1 Усотерялись — т. е. их становилось в сто раз больше.
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им, что какое-то бремя спадает с души моей. Все 

проезжие смотрели на меня так приветливо, что 

решительно чуть не кланялись; все были так рады 

чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, 

как еще никогда со мной не случалось. Точно я 

вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила 

природа меня, полубольного горожанина, чуть не 

задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 

петербургской природе, когда она, с наступлением 

весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все даро-

ванные ей небом силы, опушится, разрядится, 

упестрится цветами… Как-то невольно напоми-

нает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на ко-

торую вы смотрите иногда с сожалением, иногда 

с какою-то сострадательною любовью, иногда же 

просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один 

миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, 

чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоенный, 

невольно спрашиваете себя: какая сила заставила 

блистать таким огнем эти грустные, задумчивые 

глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудев-

шие щеки? что облило страстью эти нежные черты 

лица? отчего так вздымается эта грудь? что так вне-

запно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бед-

ной девушки, заставило его заблистать такой улыб-

кой, оживиться таким сверкающим, искрометным 

смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы 

догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, 
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назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 

и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное 

лицо, ту же покорность и робость в движениях и да-

же раскаяние, даже следы какой-то мертвящей то-

ски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, 

что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная 

красота, что так обманчиво и напрасно блеснула 

она перед вами, — жаль оттого, что даже полюбить 

ее вам не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как 

это было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже 

пробило десять часов, когда я стал подходить 

к квартире. Дорога моя шла по набережной канала, 

на которой в этот час не встретишь живой души. 

Правда, я живу в отдаленнейшей части города. 

Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непре-

менно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и вся-

кий счастливый человек, у которого нет ни дру-

зей, ни добрых знакомых и которому в радостную 

минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со 

мной случилось самое неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 

стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 

по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-

ную воду канала. Она была одета в премиленькой 

желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке1. 

1 Мантилья — короткая накидка без рукавов.
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«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 

я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не 

шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыха-

ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — 

подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень заду-

малась», и вдруг я остановился как вкопанный. Мне 

послышалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: 

девушка плакала, и через минуту еще и еще всхли-

пывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. И как 

я ни робок с женщинами, но ведь это была такая 

минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно 

бы произнес: «Сударыня!» — если б только не знал, 

что это восклицание уже тысячу раз произносилось 

во всех русских великосветских романах. Это одно 

и остановило меня. Но покамест я приискивал 

слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, 

потупилась и скользнула мимо меня по набережной. 

Я тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, 

оставила набережную, перешла через улицу и пошла 

по тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Серд-

це мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг 

один случай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей 

незнакомки, вдруг появился господин во фраке, 

солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солидной 

походки. Он шел, пошатываясь и осторожно опи-

раясь об стенку. Девушка же шла, словно стрелка, 

торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, 

которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался про-
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вожать их ночью домой, и, конечно, качавшийся 

господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба 

моя не надоумила его поискать искусственных 

средств. Вдруг, не сказав никому ни слова, мой 

господин срывается с места и летит со всех ног, 

бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как ве-

тер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, 

девушка вскрикнула — и… я благословляю судьбу 

за превосходную сучковатую палку, которая слу-

чилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом 

очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 

господин понял, в чем дело, принял в соображение 

неотразимый резон1, замолчал, отстал и только, 

когда уже мы были очень далеко, протестовал 

против меня в довольно энергических терминах. 

Но до нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнаком-

ке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожав-

шую от волнения и испуга. О незваный господин! 

как я благословлял тебя в эту минуту! Я мельком 

взглянул на нее: она была премиленькая и брюнет-

ка — я угадал; на ее черных ресницах еще блестели 

слезинки недавнего испуга или прежнего горя, — 

не знаю. Но на губах уже сверкала улыбка. Она 

тоже взглянула на меня украдкой, слегка покрас-

нела и потупилась.

1 Резон — причина, обстоятельство.
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— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали ме-

ня? Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дро-

жите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я 

в восторге, что моя девушка умница: это при кра-

соте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда 

угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с жен-

щинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как 

были вы минуту назад, когда этот господин испу-

гал вас… Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, 

а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду 

говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая 

маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от жен-

щин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь 

один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот 

и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь 

глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, 

я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже 

вы требуете, чтоб я была откровенна, так я вам 

скажу, что женщинам нравится такая робость; 

а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже 

нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.


