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Глава первая
Скромные семейные радости 

ростовщика Летуновского. — 
Благие намерения бывшего пристава Калошина. — 

Волк в овечьей шкуре  возвращается в Москву

Казимир Летуновский, если не самый старый, 
то самый удачливый и дерзкий московский ро-
стовщик, из года в год приумножал свое благосо-
стояние. Его деятельность приобретала с каж-
дым днем все более благообразные и почетные 
формы. Ушла пора, когда он трясся над сунду-
ком, в котором прятал самолично принятые за-
клады, когда сам с каменным лицом выслушивал 
душераздирающие (и порой правдивые) истории 
несчастных людей, бросавшихся к нему за помо-
щью от безысходности. Теперь он сделался вла-
дельцем нескольких ломбардов, открыл ювелир-
ный магазин на Тверской улице и вскоре пере-
шел в разряд купцов первой гильдии. Если в его 
ломбардах и лились слезы, Летуновский этого не 
видел. Если в его адрес посылались проклятия, 
он не слыхал этого. Его руки — страшные жили-
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стые руки с кривыми пальцами, привыкшими 
загребать деньги и толкать сирот на паперть, де-
вушек — на панель, стариков — в могилу, побе-
лели и тоже смотрели вполне добродушно, хотя 
пальцы иногда шевелились, словно хватая нечто 
невидимое.

Несмотря на свой преклонный возраст, поляк 
был еще крепок, здоров и даже обзавелся молодой 
женой, хотя раньше слыл убежденным и непри-
миримым холостяком. «Окрутила! — со стыдли-
вым изумлением признавался ростовщик. — Пле-
нила, околдовала старого дурня!» Москва диви-
лась. Кто бы мог подумать, что такой несгибаемый 
человек, как Летуновский, способен влюбиться 
на старости лет! Однако дружно признавали, что 
пани Теофилия Заведомская, дочь бедного, разо-
ренного шляхтича, и вправду необыкновенно хо-
роша и могла бы пленить красотой и благород-
ством манер самого безнадежного мизантропа. 
Высокая, тонкая, как плеть, с младенчески ясным 
розовым лицом и синими глазами того глубокого 
темного оттенка, который бывает только у луч-
ших сапфиров (как восхищенно отмечал ростов-
щик), она очаровывала все взгляды. Ее рыжевато-
русые волосы не были особенно роскошны, но 
полячка умела их весьма затейливо причесывать. 
Бедняжка носила старые, десятки раз перешитые 
платья, над которыми портила свои прекрасные 
глаза полночи, чтобы утром появиться в новом 
туалете, но и они не могли умалить ее прелести 
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и достоинства осанки. Старый ростовщик был 
для девушки находкой, спасением одновременно 
от нищеты и от бесчестия ее частого спутника. 
Шептались, что отец уже не прочь был однажды 
ее продать самым скверным образом какому-то 
купцу, когда попал в очередную долговую яму, но 
тогда дело как-то обошлось.

Теперь пан Тадеуш Заведомский называл себя 
не иначе как «отцом, пожертвовавшим ради до-
чернего счастья всем, всем, даже шляхетской 
своей гордостью!». Жертва совершилась следую-
щим образом. Благородный шляхтич, ведущий 
свой род аж от Барбары Радзивилл, как-то раз 
попал в неприятное положение и не в состоянии 
был выкупить в ломбарде у кровопийцы-ростов-
щика отданные под залог золотые часики покой-
ной супруги, которые намеревался отнюдь не 
хранить у сердца, а заложить вновь, чтобы выру-
ченные деньги потратить на свои нужды. Срок 
закладной истекал, выдать вторую закладную Ле-
туновский, принимавший дворянина из уваже-
ния к его фамилии лично в своем кабинете, не 
соглашался. Доведенный до крайности пан Таде-
уш принял молниеносное и остроумное реше-
ние, в самой прямой и доходчивой форме пред-
ложив ростовщику родную дочь. Собственно, 
нежный отец и не думал в тот момент о свадьбе… 
Знакомство состоялось. Теофилия была так чи-
ста, прекрасна, так при этом бедна и беззащитна, 
в ее глазах сияло полное неведение того, что ее 
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ожидало… Летуновский внезапно сделался рыца-
рем и женихом.

Часики были преподнесены невесте в подарок. 
К ним в придачу шли серьги с черными брилли-
антами, стоившие целого состояния. Влюблен-
ный Летуновский, слывший первостатейным 
скрягой, проявлял чудеса щедрости. Теофилия 
сияла невинностью. Пан Тадеуш красовался в но-
вом фраке и презрительно кривил рот, принимая 
поздравления. Свадьба, самая пышная, какую 
только можно было устроить за деньги, состоя-
лась в августе двадцать седьмого года. Бал гремел 
и кружил головы, на нем была «вся купеческая 
Москва» — гости жениха и местная шляхта — го-
сти невесты, почти все с перекошенными от зави-
сти лицами. Впрочем, некоторые пришли только 
ради роскошного ужина, дававшегося после бала 
«для своих».

Сплетничали нещадно. Невесте едва исполни-
лось двадцать лет, а жениху стукнуло шестьдесят 
два, и это одно само по себе удивляло. Впрочем, 
улыбка, сиявшая на лице счастливой новобрач-
ной, не покинула его и после свадьбы. Она нико-
гда не сходила с милого личика Теофилии, и мо-
лодая супруга ростовщика производила впечатле-
ние самое безмятежное. С мужем своим пани 
Летуновская общалась легко и непринужденно, 
словно не всерьез. Она за минуту успевала нада-
вать ему различных прозвищ, потормошить, буд-
то куклу, забраться к нему на колени и, спрыгнув, 
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куда-то умчаться, оставив после себя аромат па-
рижских духо в.

Ростовщик, в глубине души ожидавший, что 
его в лучшем случае будут просто терпеть, млел от 
подобного обращения. Не удивительно, что пани 
Теофилия ни в чем не знала отказа. Оставшись 
такой же безмятежно наивной, как до супруже-
ства, она совсем не интересовалась делами мужа. 
Каким путем добываются деньги, «пани ростов-
щица» знала не больше, чем когда жила под кры-
лышком нежного отца. Пан Тадеуш куда-то ухо-
дил и возвращался, приносил или не приносил 
деньги — о сложном механизме векселей и за-
кладных, об этой адской машине, размалываю-
щей в прах человеческие жизни, девушка не име-
ла никакого представления. Теперь она не знала 
нужды ни в чем и с восторгом ребенка тратилась 
на дорогие наряды, которые прежде могла лишь 
рассматривать в витринах Кузнецкого Моста, дер-
жать роскошный белый с позолотой экипаж, за-
пряженный четверкой белоснежных, без единого 
пятнышка, лошадей, ложу в Большом театре… Но 
больше всего денег шло на тысячу различных ме-
лочей, которые счастливая новобрачная желала 
иметь в тот же миг, как видела, и получала в тот 
же миг, как этого пожелала. Подругам она хвали-
лась в своей обычной, воркующе-легкомыслен-
ной манере: «Мой Казимирчик трудится целый 
день и никогда, никогда мне ни в чем не отказы-
вает!» Подруги, в основном также происходив-
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шие из разорившихся польских родов, не скрыва-
ли зависти, которой, как они думали, «дурочка 
Тео» не замечает, и язвили на ее счет чуть не ей 
в лицо. Все они были бесприданницы, некоторые 
куда красивее Теофилии, и никаких надежд на бу-
дущее у них не предвиделось. Во многих семьях 
девушки питались одной картошкой, перелицо-
вывали по ночам старые платья, плакали из-за об-
рывка кружев, который бесполезно было чинить 
дальше, так как он расползался под иглой. Их 
красота увядала, лица становились желтее, гор-
дыня — все ядовитее. Кто из них мог сохранить 
в сердце приязнь к любимице судьбы, «дурочке 
Тео», ломавшей на их глазах ради забавы басно-
словно дорогой перламутровый веер, которым 
она дразнила собачонку?

Впрочем, кое-кто считал ее не дурочкой, а ли-
цемеркой, гениально разыгрывавшей небесное 
создание. Удивляла та восторженная легкость, 
с которой Теофилия относилась к своему браку 
с «отвратительным старикашкой». Недоумевали, 
как можно пасть так низко, чтобы делить брач-
ные восторги с подобным типом? В конце кон-
цов, девушки, излив всю накопившуюся желчь 
и проявив несколько подозрительную осведом-
ленность, дружно сходились на том, что Лету-
новский давно уже не мужчина, а только жалкая 
видимость оного, оттого Теофилия и весела. Оче-
видно, молодая ростовщица ждет не дождется 
подходящего кавалера, чтобы наставить своему 
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Казимирчику рога. «Или уже успела!» — шипел 
кто-то.

Так ли обстояло дело, доподлинно никому не 
было известно. Между тем идиллия продолжа-
лась, расцветая новыми красками. Казимирчик, 
ничего не жалевший для своего кумира, свил уют-
ное гнездышко в прекрасном особняке на Малой 
Никитской улице, обставленном изысканно, на 
парижский манер, к чему лучшие московские де-
кораторы приложили все таланты, а сама пани 
Летуновская вложила в него душу. Летуновский 
участвовал в процессе лишь деньгами, ибо талан-
ты ростовщиков всем слишком известны, а нали-
чие у них души многими вовсе отрицается. К тому 
же Казимир Аристархович, безвыездно провед-
ший две трети жизни в Москве, окончательно об-
русел, никаким европейцем более себя не считал, 
вкусы имел купеческие, самые простые и с тру-
дом уже мог изъясняться на родном языке. Мо-
сковское купечество, вообще не любившее чужа-
ков, приняло Летуновского в свои ряды снисхо-
дительно, как неизбежный фатум. «Ну какой же 
он чужак, помилуйте? — не без ехидства ухмыля-
лись некоторые. — Уж сорок лет как на Москве 
самолучшим кровопивцем сидит! Чутье имеет 
адово! За рубль из бедного человека всю душу вы-
сосет, червь могильный… А богатому мильен ну-
жен?! Из полы в полу, как девку, передаст в тот же 
час. И откуда возьмет, чертяка?! Из воздуха вы-
щелкнет, что ли?! Наш он, родной! Скотина эта-
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кая, пропасть ему без покаяния… Мы давно им 
детишек стращаем!»

Казимир, утверждаясь на своем месте, руга-
тельств словно не замечал. Он оказывал услуги, 
вызнавал тайны, втирался в доверие, старался 
стать незаменимым… Словом, заигрывал с купе-
чеством как мог, а мог он многое. Про него даже 
стали говорить: «А с этим мерзавцем, пожалуй, 
можно иметь дело!», что являлось высшей похва-
лой в устах тех, для кого дело было целью жизни, 
а деньги — ее кровью.

Но если ростовщика бородатая часть купече-
ского сообщества лишь терпела как неприятную 
необходимость, то его супругу купчихи неожи-
данно полюбили так же, как возненавидели ее со-
племенники. Теофилию везде звали в гости, са-
жали на почетное место, хотя она и была другой 
веры, что практически уничтожало ее шансы на 
возвышение в этом кругу. Она понравилась за 
простоту, за детскую наивность и милые глупо-
сти, которые так и сыпались с ее розовых губ при 
виде ребенка, собачонки или красивого цветка 
в горшке. «Такая простая, ну такая! — с восхище-
нием говорили после ее отъезда. — Из дворян 
ведь! Говорят, чуть не королевских кровей! Прав-
да, не наших, а ихних, кто их там разберет, может, 
они все там короли…» «Да это по ней видать, что 
королевна — как вошла, как встала, как села… 
На иконы перекрестилась, видали?! Правда, 
по-ихнему, ну да пусть, другие-то нонешние да-
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мочки и не вздумали бы. Дурковата она как будто 
немножко… Ну да и это ничего, зато добра!»

На этих купеческих вечерах Теофилия с удо-
вольствием играла на фортепианах, и великолеп-
но играла — покойница мать успела своими сла-
быми силами преподать ей начатки образования. 
По-французски говорила, как француженка, ша-
лила, как дитя, а нашалившись, садилась в угол 
к старушкам и внимала их рассказам о москов-
ской старине. Рассказы были увлекательные 
и страшные: как на Москве казнили фальшиво-
монетчиков, как неверных жен в теремах замуро-
вывали, как неделями игрывали свадьбы, какие 
лютые были зимы и многоводные вёсны… Слу-
шала она тоже как ребенок — подавшись вперед, 
уронив руки на колени, чуть приоткрыв рот. Ста-
рушки сперва побаивались шляхтенки-ростов-
щицы, потом привыкли и стали с нею ласковы, 
как с правнучкой.

* * *
Однажды вечером, когда Теофилия сидела 

в своей маленькой гостиной за роялем и разбира-
ла ноты модного вальса, Казимир Аристархович 
по обыкновению просматривал «Московские ве-
домости». После женитьбы он особенно при-
стально изу чал раздел «Смесь», выискивая замет-
ки о долгожителях. Им владела навязчивая идея — 
прожить со своей ненаглядной голубкой-женой 
необыкновенно долго, до Мафусаиловых лет, 
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и он был рад, когда читал о подобных случаях. На 
этот раз заметка его прямо-таки взбудоражила. 
Помимо прочих московских старожилов там рас-
сказывалось, в частности, об одной вольноотпу-
щенной старушке Поликсене Гавриловне, кото-
рой на днях исполнилось сто двадцать лет. «Это 
что же получается? — быстро прикинул в уме Ле-
туновский. — Она родилась в одна тысяча семьсот 
десятом году! При Петре Первом, при Августе 
Втором Сильном!» — Мысль эта настолько пора-
зила ростовщика, что он с азартом продолжил 
свои научные изыскания: — «А мне сто двадцать 
лет исполнится в восемьдесят пятом году! Неужто 
не доживу?! При такой ангельской женушке, при 
моих деньгах… Как пить дать доживу!» «Научное 
открытие» было немедленно доведено до сведе-
ния супруги. Никогда не унывающая Теофилия 
на этот раз скривилась, будто отведала яблока 
дичка. «Фи, Казимирчик, — поморщилась она, — 
мне тогда будет чуть не восемьдесят лет. Подумать 
жутко!» Она по-детски расстроилась, хлопнула 
крышкой рояля и удалилась, всем своим видом 
выказывая недовольство. Казимир же Аристархо-
вич, оставшись наедине со своим открытием, не 
мог уснуть всю ночь, ворочаясь с боку на бок. 
«Мысли что твои клопы! — философично воскли-
цал ростовщик, теребя остатки жиденьких во-
лос. — И не видать их глазом, а спать не дают, чер-
ти окаянные! Есть ведь какой-то секрет, отчего 
старуха так долго скрипит и не помирает… Сто 
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двадцать лет! Даром такое не дается!» Наутро он 
отправился в редакцию «Московских ведомо-
стей», чтобы узнать адрес долгожительницы.

…Поликсену Гавриловну он отыскал в ка-
кой-то трущобе, где ютились семейные рабочие 
одного из московских фабрикантов. Долгожи-
тельница занимала угол в маленькой темной 
комнатке своей внучатой племянницы, которая 
обитала тут же с мужем-ткачом и двумя детьми-
подростками. Дети в школу не ходили, а уже рабо-
тали на фабрике вместе с отцом, мотая шпульки. 
Семья эта по местным меркам считалась вполне 
достаточной — тут на пятерых едоков приходи-
лось трое добытчиков. И хотя щелистый дощатый 
пол был чисто выметен, что показывало старание 
хозяйки навести порядок, в комнате стоял смрад. 
Покрутив носом, Летуновский тут же обнаружил 
его источник — прямо за узеньким окошком вы-
силась громадная куча мусора, куда сливались 
всем бараком и помои.

Для визита Летуновский надел старый, протер-
тый в нескольких местах сюртучишко, откопан-
ный им на дне сундука, и старомодные брюки 
с пузырями на коленях. Отрекомендовавшись 
мелким служащим, он вручил старушке горшочек 
с засыхающей фиалкой, которую нерадивая гор-
ничная все время забывала поливать. «Не тра-
титься же на этот сброд!» — рассуждал Казимир.

— Вот-с, решил навестить вас, прочитав в газе-
те о вашем удивительном почтенном возрасте, — 
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