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С
имона де Бовуар написала серию мемуаров, в которых 
рассказывает о своей жизни и творчестве. Четыре тома 

были опубликованы в период с 1958 по 1972 год: «Воспоми-

нания благовоспитанной девицы», «Сила возраста», «Сила 

обстоятельств», «Все учтено»1, а также в 1964 году была 

опубликована книга «Очень легкая смерть». Обширное эпи-

столярное наследие максимально полно отображает проти-

воречивую натуру писательницы, которая любила простые 

женские радости, но в то же время не мыслила своей жизни 

без писательского труда. Она умела наслаждаться жизнью, 

но порой тяготела к аскетизму, видя в нем спасение своей 

души. Создание мемуаров стало своеобразной попыткой 

разрешения внутренних противоречий.

Симона де Бовуар родилась в Париже 9 января 1908 года, 

среднее образование получила в католической школе «Кур 

Дезир». В 1929 году писательница окончила философский 

факультет Сорбонны и до 1943 года преподавала в разных 

городах Франции: Марселе, Руане и Париже. Сборник рас-

сказов «Главенство духа»2 был завершен задолго до начала 

1  На русском языке часть Tout compte fait не публиковалась.
2  На русском языке сборник Quand prime le spirituel не публи-

ковался.
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Второй мировой войны, но опубликован только в 1979 году. 

Книгу «Гостья» (1943) следует считать настоящим лите-

ратурным дебютом Симоны де Бовуар. За ней последо-

вали романы «Чужая кровь»1 (1945), «Все люди смертны» 

(1946), «Мандарины», удостоившийся Гонкуровской премии 

в 1954 году, «Прелестные картинки» (1966) и «Сломленная» 

(1968).

Помимо знаменитой книги «Второй пол» (1949), ставшей 

настольной для феминисток всего мира, научные работы 

Симоны де Бовуар включают многочисленные философские 

и полемические эссе, такие как «Привилегии» (1955), позже 

переизданное под заглавием «Нужно ли сжечь маркиза де 

Сада?» , и «Старость» (1970)2. Кроме того, писательница соз-

дала несколько произведений для театра — пьесы «Лишние 

рты» (1945), «Америка день за днем» (1948) и «Долгий путь» 

(1957)3. В основе последних двух лежат впечатления от соб-

ственных путешествий писательницы.

После смерти Сартра Симона де Бовуар опубликовала 

монографии «Церемония прощания» (1981) и «Письма 

к Кастору»4 (1983), в которых собраны многочисленные 

письма, полученные ею от Сартра. До самой своей смерти 

14 апреля 1986 года писательница активно сотрудничала 

с журналом «Новые времена» (Les Temps Modernes), осно-

ванным ею и Сартром, и активно поддерживала фемини-

стическое движение.

1  На русском языке роман Le sang des autres не издавался.
2  На русском языке эссе La Vieillesse не издавалось.
3  На русском языке пьесы не издавались.
4  На русском языке указанные монографии не издавались.
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М
ои часы остановились? Нет. Но стрелки как будто за-
мерли. Я не смотрю на них. Стараюсь думать о чем-

нибудь другом — о чем угодно, лишь бы скорее остался по-
зади этот день, спокойный и привычный, несмотря на суету 
ожидания.

Я просыпаюсь с умилением. Андре с завязанными глазами 
свернулся калачиком на кровати и совершенно по-детски ут-
кнулся рукой в стену, как будто искал опору, испугавшись 
чего-то во сне. Я присела на край кровати и положила руку 
ему на плечо. Он отодвинул повязку, растерянно улыбаясь.

— Уже восемь часов.
Я отнесла поднос с завтраком в библиотеку и взяла 

книгу, которую получила накануне и успела прочесть уже 
наполовину. Все эти разговоры о необщительности — пол-
ный вздор. Если человек действительно хочет общаться, 
ему ничто не помешает. Разумеется, не со всеми, а с двумя-
тремя близкими. Порой я скрываю от Андре свое настрое-
ние, свои печали и мелкие неприятности. Конечно, и у него 
есть маленькие секреты, но в целом мы хорошо знаем друг 
друга. Я налила в чашки очень горячий, очень черный ки-
тайский чай. Мы пили его, просматривая почту; июльское 
солнце заливало комнату. Сколько раз мы сидели лицом 
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друг к другу за этим маленьким столиком, перед чашками 
с очень горячим, очень черным чаем? И еще будем сидеть 
завтра, и через год, и через десять лет. Тот миг соединил 
в себе сладость воспоминания и радость будущего. Сколько 
же нам было лет, тридцать или шестьдесят? Андре рано по-
седел, но его белые, как снег, волосы только подчеркивали 
красоту свежего, еще совсем юного лица. Он и сейчас не 
постарел. Кожа огрубела и потрескалась, но сияющие глаза 
и улыбка остались прежними. Годы идут, но Андре не меня-
ется. Мне кажется, он будет вечно молодым. Мы прожили 
долгую жизнь, в которой было все — смех и слезы, гнев 
и жаркие объятия, обида и долгое молчание, откровенные 
признания. Но порой кажется, что все это было совсем не-
давно. Будущее бесконечно. А прошлое порой воскресает 
в нашей памяти.

— Хорошо тебе поработать, — сказал он мне.
— Тебе тоже.
Бывают периоды, когда человек топчется на месте; и он 

смиряется с этим не так легко, как раньше. Я открыла окно. 
В Париже пахло асфальтом и грозой, и этот запах немного 
разбавил прохладой томительный летний зной. Я проводила 
Андре взглядом. Наверное, именно в эти моменты, когда он 
уходит, я сильнее всего ощущаю его присутствие: высокая 
фигура постепенно тает вдали, но я знаю, что он вернется; 
и вот он исчезает из вида. Улица пустеет, но я знаю: он этой 
же дорогой вернется обратно. Здесь его дом, его стихия. 
Я абсолютно уверена в этом, и эта уверенность даже важ-
нее его физического присутствия.

Я долго сидела на балконе. С высоты шестого этажа Па-
риж был виден как на ладони. Я смотрела на голубей, па-
рящих над шиферными крышами, и на дымовые трубы, ко-
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торые напоминали цветочные горшки. Строительные краны 
красного и желтого цвета были похожи на молящихся лю-
дей, воздевших к небу свои железные руки. Пять, девять, де-
сять — я насчитала десять штук. Вдруг мой взгляд наткнулся 
на высокую стену, сплошь покрытую крошечными отверсти-
ями, — только что построенное здание. Видела я и башни 
в форме пирамид, и новенькие небоскребы. Когда же буль-
вар Эдгара Кине успел превратиться в автостоянку? Кажется, 
совсем недавно, но я уже не помню его другим. Конечно, 
можно открыть фотоальбом, чтобы сравнить старые снимки 
со случившимися переменами, и сильно удивиться, но мне не 
хочется этого делать. Мне нравится жить настоящим и смо-
треть, как меняется мир; я привыкаю к этим изменениям так 
быстро, что порой совсем не замечаю их.

На столе лежали папки и белая бумага, напоминающие 
о том, что пора браться за работу. Но хоровод мыслей в го-
лове никак не давал сосредоточиться. Сегодня вечером дол-
жен прийти Филипп. Мы почти месяц не виделись. Я зашла 
в его комнату, где до сих пор оставались его вещи — книги, 
бумаги, старый серый свитер и пара фиолетовых пижам. 
Я так и не решилась сделать в ней ремонт. Во-первых, не 
было ни времени, ни денег. Во-вторых, мне не хотелось 
верить в то, что мы с Филиппом стали чужими друг другу 
людьми. Я вернулась в библиотеку. Там благоухал большой 
букет роз — ярких и юных, словно первая весенняя зелень. 
Теперь эта квартира уже не казалась мне пустынной. Все 
было как прежде. Я с любовью смотрела на знакомые по-
душки ярких и нежных цветов, разбросанные на диванах. 
Польские фарфоровые куклы, словацкие фигурки разбой-
ников и португальские петушки сидели на своих местах. 
В голове мысли: «Филипп вернется сюда. Если мне вдруг 
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станет грустно, можно и поплакать. Но как же непросто со-
владать с этим радостным нетерпением».

Мне захотелось вдохнуть запах лета. Выйдя на улицу, 
я увидела, как рослый негр — алжирец с кожей, по цвету 
напоминающей стену, — в синем макинтоше и серой фе-
тровой шляпе спокойно подметает тротуар. На бульваре Эд-
гара Кине я смешалась с толпой гуляющих. Я редко выхожу 
на улицу по утрам, поэтому рынок — необычное зрелище 
для меня (в это время здесь всегда бойко идет торговля, 
в любую погоду). Маленькая старушка неспешно прохажи-
валась от прилавка к прилавку. Откинув голову назад, чтобы 
кудри не лезли в глаза, она крепко сжимала ручки своей пу-
стой хозяйственной сумки. Раньше я никогда не обращала 
внимания на стариков. Они казались мне живыми трупами. 
Теперь я вижу в них мужчин или женщин чуть старше меня. 
На эту старушку я обратила внимание, когда она попро-
сила у мясника немного обрезков для кошек. «Какие там 
кошки! — воскликнул мясник, когда она ушла. — Нет у нее 
никаких кошек. Она сварит эту похлебку себе». Мяснику 
это показалось забавным. Вскоре старушка уже выбирала 
отбросы под прилавками, пока рослый негр не смахнул их 
в ручей. Таких людей, живущих на сто восемьдесят фран-
ков в месяц, более миллиона. А еще три миллиона человек 
живет вообще за чертой бедности.

Купив цветов и фруктов, я решила прогуляться по го-
роду. Старость — закат жизни. Меня всегда пугало это 
слово. А еще пугало большое количество свободного вре-
мени. Но я зря боялась. Несмотря на полную свободу дей-
ствий, я стараюсь не тратить время зря. К тому же это так 
здорово — жить без инструкций и ограничений. Но иногда 
я впадаю в ступор и тогда вспоминаю свою первую долж-
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ность и первую работу. Помню хмурую осень в провинции 
и грустный шелест опавших листьев по дороге на службу. 
Тогда день выхода на заслуженный отдых, от которого меня 
отделял промежуток времени вдвое дольше, чем вся преды-
дущая жизнь, казался мне нереальным, как смерть. И вот 
я на пенсии. В моей жизни были и другие важные периоды, 
но их границы представляются мне смутными и размытыми. 
А день выхода на пенсию я не забуду никогда.

Я вернулась домой, села за свой стол, но не работала, 
даже это радостное утро показалось мне скучным. Около 
часа дня я решила накрыть на стол. До этого есть совсем 
не хотелось. Наша кухня была точь-в-точь похожа на ба-
бушкину. Мне резко захотелось снова увидеть Мийи. Сразу 
вспомнилась бабушкина кухня с большим обеденным сто-
лом и лавками, медной посудой, балочным потолком. Только 
у нас вместо чугунной плиты стояла газовая, а еще — хо-
лодильник «Фриджидер». (Интересно, когда холодильники 
этой марки впервые появились во Франции? Я купила его 
десять лет назад, но тогда они уже были широко распро-
странены. Когда же их впервые завезли сюда? До войны? 
Или сразу после нее? Это одна из тех вещей, которые я не 
могу вспомнить.)

Андре вернулся поздно. Выходя из лаборатории, он пред-
упредил меня, что сегодня участвует в совещании по поводу 
забастовок. Я спросила:

— Как все прошло?
— Мы разработали новый манифест. Но я не питаю ил-

люзий по поводу него. Он не будет иметь большего влия-
ния, чем предыдущие. Французам на все плевать. На угрозу 
войны, на ядерную бомбу, в целом — на все. Порой мне 
хочется все бросить и уехать куда-нибудь подальше — на 
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Кубу или в Мали, например. В самом деле, это моя мечта. 
Возможно, там я наконец принесу пользу обществу.

— Ты больше не сможешь работать.
— Но я не сильно расстроюсь от этого.
Я поставила на стол салат, ветчину, сыр и фрукты.
— Ты и правда не знаешь, что делать? Это какой-то зам-

кнутый круг.
— Да, бесконечный бег по кругу.
— Хочешь сдаться?
— Ты просто не понимаешь.
Он часто говорит мне, что его коллеги фонтанируют но-

выми идеями, а он сам уже слишком стар, чтобы что-либо 
изобретать. Но я не верю ему.

— Понятно! Вот о чем ты думаешь, — сказала я. — Нет, 
ни за что не поверю.

— И напрасно. Последний раз мне приходили в голову 
интересные мысли пятнадцать лет назад.

Пятнадцать лет назад. Самый длительный творческий 
кризис. Но на данном этапе ему, вероятно, нужно сделать 
паузу, чтобы найти новый источник вдохновения. Мне вспо-
минаются стихи Валери:

В каждом атоме молчанья —

Обещанье стать плодом!1

И это медленное созревание порой приносит неожидан-
ные плоды. Это еще не конец, это всего лишь захватыва-
ющее приключение, в котором я главная героиня: сомне-
ния, неудачи, томительное ожидание, а потом — проблеск 

1  Стихотворение французского поэта Поля Валери в переводе 
С. Шервинского.
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света, надежда и обретение истины; после недель и меся-
цев тревоги — успех и ликование. Я мало что понимала 
в работе Андре, но моя упрямая уверенность была большой 
поддержкой для него. Я по-прежнему в него верю. Почему 
же я больше не говорю ему об этом? Я боюсь самой мысли 
о том, что больше никогда не увижу в его глазах бурную ра-
дость от нового открытия. Я сказала ему:

— Возможно, у тебя скоро откроется второе дыхание.
— Но мне это уже не нужно. В моем возрасте человек 

мыслит стереотипами и не может придумать ничего нового. 
Возможно, ты сама сделаешь великое открытие, отпраздно-
вав семидесятилетний юбилей.

— Обязательно! А ты, оказывается, оптимист.
— Зато ты пессимистка!
Мы рассмеялись. Но ничего смешного здесь нет. Андре на-

прасно настроен так пессимистично. Ему просто нужно взять 
себя в руки. Да, в трудах Фрейда действительно говорится 
о том, что в определенном возрасте человек теряет творче-
ское мышление, и это очень обидно. Но когда Фрейд это пи-
сал, он был намного старше, чем Андре сейчас. И все-таки 
я расстроена его беспричинной хандрой. Возможно, дело 
в том, что сейчас Андре переживает кризис. Удивительно, но 
он до сих пор не смирился с тем, что разменял седьмой деся-
ток. Мне по-прежнему все на свете интересно, а ему — нет. 
Раньше он был легок на подъем, а теперь мне очень сложно 
вытащить его в кино, на выставку или в гости к друзьям.

— Жаль, что ты перестал ходить на прогулки, — ска-
зала я. — Сейчас такая хорошая погода! Вот я бы, напри-
мер, очень хотела вернуться к Мийи и снова посетить лес 
Фонтенбло.


