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Часть I

1

Саффи
Апрель 2018 года

Я сижу в саду перед домом, выпалывая сорняки, ко-

торые лезут из-за краев подъездной дорожки, словно 

огромные пауки, и слышу крики —  низкие и утроб-

ные. Строители орудуют механическим копателем 

в саду с обратной стороны дома. Все утро, пока подст-

ригала розовый куст под окном гостиной, я слышала 

ритмичные удары, похожие на неотступную головную 

боль, —  их доносил ветер с той стороны. Но сейчас 

они умолкли. Этого достаточно, чтобы заставить мое 

сердце забиться чаще. Снежок —  бабушкин маленький 

уэстхайленд-терьер, лежащий рядом со мной, —  насто-

раживает уши. Я поворачиваюсь к коттеджу, чувствуя, 

как пот стекает у меня между лопаток. Что-то случи-

лось? Я представляю себе вывернутые суставы и соча-

щуюся кровь —  резкий контраст с синим небом и ос-

лепительным светом солнца, —  и в желудке у меня 

словно образуется камень. У меня и в лучшие-то вре-
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мена пищеварение не было идеальным, но на четыр-

надцатой неделе беременности я по-прежнему страдаю 

утренней тошнотой —  точнее, утренней, дневной и ве-

черней.

Встаю, мимоходом глянув на пятна грязи на коле-

нях моих джинсов —  эти джинсы мне все еще по раз-

меру, хотя пояс сделался тесноват. Прикусив внутрен-

нюю поверхность щек, я собираюсь с силами, мыс-

ленно браня себя за нерешительность. Снежок тоже 

встает, уши его по-прежнему насторожены; он корот-

ко гавкает, когда один из строителей —  Джонти, мо-

лодой красавчик, —  неожиданно появляется из-за угла 

дома. Он бежит ко мне, размахивая бейсболкой, что-

бы привлечь мое внимание, на его футболке под мыш-

ками темнеют пятна пота, песочно-белокурые локоны 

подрагивают на каждом шагу.

Черт, он собирается сообщить мне о каком-то не-

счастном случае… Я подавляю желание броситься 

в противоположную сторону и вместо этого заслоняю 

глаза от солнца, ярко озаряющего сад и черепичную 

крышу дома. Джонти, похоже, цел и невредим, но, ког-

да он подбегает ближе, я вижу на его веснушчатом ли-

це потрясение.

— Кто-нибудь поранился? —  спрашиваю я, стара-

ясь, чтобы паника не просочилась в мой голос. О боже, 

мне придется звонить в «Скорую помощь»! Я никогда 

в жизни не набирала номер 999. И мне становится не-
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хорошо при виде крови. В детстве я собиралась стать 

медсестрой —  до тех пор, пока не упала в обморок при 

виде колена моей лучшей подруги, разбитого при па-

дении с велосипеда.

— Нет. Извините, что беспокою вас, —  выговари-

вает он, тяжело дыша, так что слова буквально налеза-

ют одно на другое, —  но мы нашли кое-что. Вам лучше 

взглянуть. Быстрее.

Я роняю свои хозяйственные перчатки на траву и 

вслед за ним иду вокруг дома, гадая, что бы это могло 

быть. Снежок следует за мной по пятам. Может быть, 

они нашли сокровище? Какой-нибудь реликт, который 

можно выставить в музее? Но эти крики!.. В них не 

слышалось радости от обнаружения чего-то ценного. 

В этих криках звучал страх.

Я жалею, что здесь нет Тома. Мне неуютно общать-

ся со строителями, пока он на работе: они постоянно 

задают вопросы, ожидая, что я приму решения, в ко-

торых могу ошибиться; к тому же я никогда не умела 

командовать. Нам с Томом по двадцать четыре года, 

мы три года назад окончили университет. Все это —  

пере езд из квартиры в Кройтоне в старинного вида 

деревню Беггарс-Нук в Котсуолде, в коттедж с видом 

на лес, —  случилось ужасно неожиданно. Подарок-

сюрприз.

Джонти ведет меня в сад позади дома. До прихо-

да строителей этот сад выглядел идиллически: разрос-
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шийся кустарник, жимолость, обвившаяся вокруг шпа-

лер, а в дальнем углу —  альпийская горка, заросшая 

анютиными глазками всех оттенков розового и фио-

летового. Теперь здесь торчит уродливый оранжевый 

копатель, окруженный высокими грудами земли. Двое 

других строителей —  Даррен, примерно тридцати пяти 

лет, с хипстерской бородой, начальник этой бригады, 

судя по его уверенному поведению, и Карл, пример-

но моего возраста, мускулистый, как игрок в регби, —  

смотрят вниз, в яму, которую они выкопали. Руки их 

уперты в бока, тяжелые ботинки утопают в рыхлой 

почве. Они совершенно синхронно поворачивают го-

ловы, когда я подхожу ближе. На их лицах отражен 

одинаково сильный шок, но в глазах Карла сверкает 

что-то похожее на возбуждение. Я прослеживаю его 

взгляд и замечаю в почве проблеск чего-то желтова-

то-белого, торчащего, словно осколок фарфора. Ин-

стинктивно опускаю руку и хватаю Снежка за ошей-

ник, чтобы помешать ему прыгнуть в яму.

— Когда мы копали, мы нашли… что-то, —  про-

износит Даррен, складывая руки на груди, обтянутой 

испач канной футболкой.

— Что? —  Снежок рвется у меня из рук, и я уси-

ливаю хватку.

— Останки. —  Лицо Даррена мрачнеет.

— Останки… животного? —  спрашиваю я. Даррен 

и остальные переглядываются.
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Карл выходит вперед —  уверенно, почти ликующе, 

от его шагов с земли поднимается пыль.

— Это похоже на руку…

Я в ужасе отшатываюсь назад.

— Вы хотите сказать… это человек?

Даррен смотрит на меня с сочувствием.

— Думаю, да. Вам лучше позвонить в полицию.

2

Том приезжает домой через два часа, и все это вре-

мя я неустанно продолжаю расхаживать по нашей 

крошечной кухне. Она выглядит как реликт восьмиде-

сятых годов двадцатого века: с типично фермерской 

обстановкой и изображениями толстеньких свиней 

и овец на настенной плитке. Нам удалось втиснуть сю-

да дубовый стол из нашей квартиры, хотя мы можем 

выдвинуть из-под него только два стула из четырех. 

Вскоре после переезда, в феврале, мы устроили домаш-

нее «заседание» с архитектором, невысоким лысею-

щим мужчиной лет шестидесяти по имени Клайв, —  

у него хорошая репутация среди местных жителей. 

Совместно мы спланировали изменения в этой части 

дома: кухня должна быть увеличена на всю ширину 

коттеджа, в большой сад будет выходить окно во всю 

стену, в стальном переплете и с отдельной дверью. И, 
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если честно, это отвлекло меня от беременности, кото-

рая до сих пор вызывает у меня тревогу, хотя я прошла 

обследование на сроке в двенадцать недель и все, по-

хоже, нормально. Но меня терзают сомнения. Что, ес-

ли у меня случится выкидыш? Что, если у ребенка слу-

чится задержка роста, или он родится слишком рано, 

или вообще мертвым? Что, если я не смогу справиться 

с появлением ребенка на свет или буду страдать от по-

слеродовой депрессии?

Беременность не была запланированной. Мы с То-

мом говорили об этом вскользь —  «возможно, через 

пару лет, после свадьбы», —  но мы были в самом на-

чале своего карьерного роста и откладывали деньги 

на депозит, чтобы купить собственную квартиру. Де-

ти и свадьбы были для нас каким-то далеким событи-

ем —  когда мы станем старше. Когда мы станем взрос-

лыми. Но я заболела желудочным гриппом и забыла 

принять дополнительные меры предохранения. И вот 

к чему привела эта оплошность. Ребенок. Я буду моло-

дой мамой, хотя и старше, чем была моя собственная 

мама, когда я появилась на свет.

Снежок валяется на своей лежанке у плиты, поло-

жив голову на лапы, и наблюдает за тем, как я расха-

живаю по кухне. Сквозь окно в свинцовом перепле-

те вижу суету на заднем дворе. На половину лужай-

ки растянута огромная белая палатка; туда то входят, 

то выходят полицейские и люди в защитных комби-
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незонах криминалистов, у одного офицера на шее ви-

сит фотокамера. Вокруг палатки натянута яркая жел-

тая лента, трепещущая на легком ветерке. По всей ее 

длине напечатана надпись «МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ, 

ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН», и каждый раз, когда она попа-

дается мне на глаза, я чувствую тошноту. Она может 

выглядеть как реквизит из криминальной драмы, иду-

щей по телевизору, но само ее присутствие подчерки-

вает реальность ситуации. Я была удивлена (и, честно 

сказать, немного горда) тем, как быстро я взяла ситу-

ацию под контроль, едва оправившись от шока. Снача-

ла позвонила в полицию, а затем, после того как все 

дали показания, отправила строителей домой, сказав, 

что сообщу им, когда они смогут возобновить работу, 

хотя мое сердце все это время неистово колотилось. 

Затем я позвонила Тому в его лондонский офис; он 

сказал, что приедет домой ближайшим поездом.

Я слышу, как «Ламбретта»1 Тома подъезжает 

к крыльцу; он всегда хотел такой мотороллер и купил 

себе его —  правда, подержанный, —  когда мы пере-

ехали сюда. Он ездит на нем на станцию и обратно. 

Это дешевле, чем содержать две машины, —  ведь все 

свободные деньги, которые мы накопили, ушли на рас-

ширение дома.

1 «Л а м б р е т т а» —  знаменитая марка итальянских мото-
роллеров.
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Потом хлопает входная дверь. Том вбегает на кух-

ню, его лицо выражает сильное беспокойство. На нем 

очки в модной черной оправе, которые он купил, ког-

да начал работать в финансовом отделе технологиче-

ской компании больше года назад. Том считает, что 

они придают ему больше серьезности. На лицо падает 

светло-русая челка, джинсы плохо сочетаются с льня-

ной рубашкой и с пиджаком. Что бы он ни надел, все 

равно будет выглядеть как студент. От него пахнет 

Лондоном —  дымом, поездами, латте навынос и чу-

жими дорогими запахами. Снежок вьется вокруг на-

ших ног, и Том наклоняется, чтобы рассеянно погла-

дить его, но все его внимание приковано ко мне.

— О господи, с тобой все хорошо? Такой шок… как 

ребенок? —  спрашивает он, выпрямляясь.

— Все в порядке. Мы в полном порядке, —  отвечаю 

я, защитным жестом кладя ладони на свой живот. —  

Полиция все еще в саду. Они опросили меня и строите-

лей, а теперь повесили ограждающую ленту, поставили 

палатку и все такое.

— Черт. —  Том смотрит мимо меня в окно, на то, 

что творится в саду, и выражение его лица на несколь-

ко секунд делается мрачным. Затем он поворачивается 

ко мне. —  Они что-нибудь сообщили тебе?

— Совсем немного. Это человеческий скелет. Кто 

знает, как долго он там пролежал… Насколько я знаю, 

ему может быть несколько сотен лет.
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— Или он мог остаться со времен римского влады-

чества, —  говорит Том, криво улыбаясь.

— Вот именно. Возможно, он лежал здесь еще 

до того, как построили Скелтон-Плейс. То есть 

до… —  Я хмурюсь, понимая, что не могу вспомнить 

дату.

— Тысяча восемьсот пятьдесят пятого года. —  

Конечно, Том это знает. Ему достаточно прочитать 

что-то один раз, чтобы запомнить. На викторинах 

он всегда первым отвечает на вопросы в разделе 

«Общеизвестные» и постоянно ищет всякие мелкие 

факты на своем смартфоне. Он —  полная противо-

положность мне: спокойный, прагматичный, никог-

да не реагирует на что-либо слишком остро. —  Хотя 

это выглядит достаточно серьезно, —  вслух размыш-

ляет Том, не отрывая взгляда от того, что творится 

в саду.

Я смотрю туда же. Появляются еще несколько поли-

цейских с поисковыми собаками на поводках. Неужели 

следователи подозревают, что здесь есть еще трупы? 

Мой желудок сжимается.

Том снова поворачивается ко мне, его голос серье-

зен:

— Мы уж точно не ожидали такого, когда перееха-

ли в деревню.

Несколько секунд мы молчим, потом начинаем 

нервно смеяться.
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— О господи, —  говорю я, прервавшись. —  Мне ка-

жется, сейчас не время для смеха. Все-таки это была 

чья-то смерть…

Но эти слова вызывают у нас новый приступ хо-

хота.

Многозначительное покашливание заставляет нас 

умолкнуть, и, повернувшись, мы видим женщину-по-

лицейского в форме, стоящую у задней двери. Это 

дверь сделана в «конюшенном» стиле1, и сейчас от-

крыта только верхняя половина, поэтому женщина, 

по пояс скрытая нижней половиной двери, выглядит 

так, будто собирается показать кукольное представле-

ние. Да и смотрит она на нас словно на непослушных 

школьников. Снежок начинает лаять на нее.

— Спокойно, все хорошо, —  говорит Том, обраща-

ясь к псу.

— Извините, что вмешиваюсь, —  говорит женщи-

на, однако, судя по ее виду, это извинение —  просто 

формальность. —  Я стучала, но никто не ответил. —  

Она открывает нижнюю половину двери и теперь сто-

ит на пороге во весь рост.

— Ничего страшного, —  отзывается Том и отпу-

скает Снежка, который тут же бросается к женщине, 

1 «К о н ю ш е н н ы й »  с т и л ь —  конструкция двери, при 
которой верхняя и нижняя половины открываются раздельно, 
как в стойле.
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чтобы обнюхать ее брюки. С легким раздражением та 

отодвигает его ногой.

— Полицейский констебль Аманда Прайс. —  Она 

старше нас лет на пятнадцать, с темными волосами 

и пронзительными голубыми глазами. —  Могу я полу-

чить подтверждение того, что вы являетесь владельца-

ми этого дома? Том Перкинс и Саффрон Катлер?

Формально владелица —  моя мать, но я не хочу 

услож нять ситуацию упоминанием об этом.

— Да, —  подтверждает Том, выразительно взглянув 

на меня. —  Это наш коттедж.

— Тогда все верно, —  констебль Прайс кивает. —  

Бою сь, нам придется немного задержаться здесь. Есть 

ли кто-нибудь, у кого вы могли бы остановиться на 

ночь? Может быть, на выходные?

Я думаю о Таре, которая сейчас живет в Лондоне, 

и о моей школьной подруге Бет, в Кенте. Друзья Тома 

проживают либо в Пуле, откуда он родом, либо в Крой-

доне.

— Мы живем здесь совсем недолго, у нас еще нет 

друзей поблизости, —  отвечаю я, и это заставляет ме-

ня задуматься о том, насколько мы изолированы здесь, 

в этой деревне в са мой глуши.

— Ваши родители живут поблизости?

Том качает головой.

— Мои родители в Пуле, а мама Саффи в Испа-

нии.


