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“Many a good man has been put under 
the bridge by a woman.”

— Henry Chinaski

This novel is a work of fi ction and 
no character is intended to portray 
any person or combination of persons 
living or dead.

1

I
 was 50 years old and hadn't been to bed with a wom-
an for four years. I had no women friends. I looked at 

them as I passed them on the streets or wherever I saw 
them, but I  looked at them without yearning and with 
a sense of futility. I masturbated regularly, but the idea 
of having a relationship with a woman — even on non-
sexual terms — was beyond my imagination. I  had a 6 
year old daughter born out of wedlock. She lived with 
her mother and I paid child support. I had been married 
years before at the age of 35. That marriage lasted two 
and one half years. My wife divorced me. I  had been in 
love only once. She had died of acute alcoholism. She died 
at 48 when I was 38. My wife had been 12 years younger 
than I. I believe that she too is dead now, although I'm 
not sure. She wrote me a long letter each Christmas for 
6 years after the divorce. I never responded…

I'm not sure when I  fi rst saw Lydia Vance. It was 
about 6 years ago and I  had just quit a twelve year job 
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Сколько хороших мужиков оказалось 
под мостом из-за бабы.

Генри Чинаски

Этот роман — художественное 

произведение, и ни один персонаж 

не призван намеренно изображать 
реальное лицо или сочетание реаль-

ных лиц, живых или же мертвых.

1

М
не уже стукнуло 50, и в постели с женщиной я не 
был четыре года. Друзей-женщин у  меня не во-

дилось. Я  смотрел на женщин всякий раз, когда про-
ходил мимо на улицах или еще где, но смотрел без же-
лания и сознавая тщетность. Дрочил я регулярно, но 
сама мысль завести отношения с женщиной — даже на 
несексуальной основе  — была выше моего воображе-
ния. У меня имелась дочь 6 лет, внебрачная. Она жила 
с  матерью, а  я платил алименты. Я  был женат много 
лет назад, когда мне исполнилось 35. Тот брак длился 
два с  половиной года. Моя жена со мною разошлась. 
Влюблен я был всего один раз. Она умерла от острого 
алкоголизма. Умерла в 48, а мне было 38. Жена была 
на 12 лет моложе меня. Я  полагаю, сейчас и  она уже 
умерла, хотя не уверен. 6 лет после развода она писала 
мне длинные письма к каждому Рождеству. Я ни разу 
не ответил…

В точности не помню, когда впервые увидел Лидию 
Вэнс. Лет 6 назад, наверное, я только-только бросил 
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as a postal clerk and was trying to be a writer. I  was 
terrifi ed and drank more than ever. I was attempting my 
fi rst novel. I drank a pint of whiskey and two six packs 
of beer each night while writing. I smoked cheap cigars 
and typed and drank and listened to classical music on 
the radio until dawn. I set a goal of ten pages a night but 
I  never knew until the next day how many pages I  had 
written. I'd get up in the morning, vomit, then walk to 
the front room and look on the couch to see how many 
pages were there. I always exceeded my ten. Sometimes 
there were 17, 18, 23, 25 pages. Of course, the work of 
each night had to be cleaned up or thrown away. It took 
me twenty-one nights to write my fi rst novel.

The owners of the court where I then lived, who lived 
in the back, thought I  was crazy. Each morning when 
I  awakened there would be a large brown paper bag on 
the porch. The contents varied but mostly the bags con-
tained tomatoes, radishes, oranges, green onions, cans 
of soup, red onions. I drank beer with them every other 
night until 4 or 5 am. The old man would pass out and 
the old lady and I would hold hands and I'd kiss her now 
and then. I  always gave her a big one at the door. She 
was terribly wrinkled but she couldn't help that. She 
was Catholic and looked cute when she put on her pink 
hat and went to church on Sunday morning.

I  think I  met Lydia Vance at my fi rst poetry read-
ing. It was at a bookstore on Kenmore Ave., The Draw-
bridge. Again, I  was terrifi ed. Superior yet terrifi ed. 
When I walked in there was standing room only. Peter, 
who ran the store and was living with a black girl, had a 
pile of cash in front of him.
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службу на почте, где просидел двенадцать лет, и  пы-
тался стать писателем. Я  был в  ужасе и  пил больше 
обычного. Пробовал писать первый роман. Каждую 
ночь за работой я выпивал пинту виски и две полдю-
жины пива. Курил дешевые сигары, печатал, пил и до 
зари слушал классическую музыку по радио. Я поста-
вил себе целью десять страниц в ночь, но всегда только 
на следующий день узнавал, сколько написал на са-
мом деле. Обычно я поднимался утром, блевал, потом 
выходил в  переднюю комнату и  смотрел на тахту  — 
сколько страниц. Свою десятку я всегда превышал. 
Иногда там лежало 17, 18, 23, 25 страниц. Конечно, 
работу каждой ночи нужно было либо чистить, либо 
выбрасывать. На первый роман у меня ушла двадцать 
одна ночь.

Хозяева двора, где я тогда обитал, сами жившие на 
задворках, считали меня полоумным. Каждое утро, 
когда я просыпался, на крыльце у  меня стоял боль-
шой коричневый бумажный пакет. Содержимое меня-
лось, но обычно внутри лежали помидоры, зеленый 
лук, редис, апельсины, банки супа, красный лук. До-
вольно часто по ночам я пил с хозяевами пиво, часов 
до 4—5 утра. Старик отрубался, а старуха и я держа-
лись за руки, и  я ее иногда целовал. В  дверях всегда 
припечатывал ей по-настоящему. Она была ужасно 
морщиниста, но что  ж тут поделаешь. Она была ка-
толичкой и  выглядела очень славно, когда надевала 
розовую шляпку и  воскресным утром отправлялась 
в церковь.

Я думаю, что познакомился с Лидией Вэнс на своем 
первом поэтическом чтении. Оно проходило в  книж-
ном магазине на Кенмор-авеню  — в  «Подъемном мо-
сту». Опять-таки я был в ужасе. Надменен, но в ужа-
се. Когда я вошел, оставались только стоячие места. 
Перед Питером, заправлявшим лавочкой и  жившим 
с черной девчонкой, лежала куча налички.
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«Shit,» he said to me, «if I  could always pack them 
in like this I'd have enough money to take another trip 
to India!»

I walked in and they began applauding. As far as po-
etry readings were concerned, I  was about to bust my 
cherry.

I read 30 minutes then called a break. I was still sober 
and I  could feel the eyes staring at me from out of the 
dark. A few people came up and talked to me. Then dur-
ing a lull Lydia Vance walked up. I was sitting at a table 
drinking beer. She put both hands on the edge of the 
table, bent over and looked at me. She had long brown 
hair, quite long, a prominent nose, and one eye didn't 
quite match the other. But she projected vitality — you 
knew that she was there. I could feel vibrations running 
between us. Some of the vibrations were confused and 
were not good but they were there. She looked at me and 
I looked back. Lydia Vance had on a suede cowgirl jacket 
with a fringe around the neck. Her breasts were good. 
I told her,

«I'd like to rip that fringe off your jacket — we could 
begin there!»

Lydia walked off. It hadn't worked. I  never knew 
what to say to the ladies. But she had a behind. I watched 
that beautiful behind as she walked away. The seat of her 
bluejeans cradled it and I watched it as she walked away.

I  fi nished the second half of the reading and forgot 
about Lydia just as I forgot about the women I passed on 
the sidewalks. I  took my money, signed some napkins, 
some pieces of paper, then left, and drove back home.

I  was still working each night on the fi rst novel. 
I  never started writing until 6:18 pm. That was when 
I  used to punch in at the Terminal Annex Post Offi ce. 
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— Вот говно же, — сказал он мне, — если б я всег-
да мог так их сюда напихивать, мне б еще раз на Ин-
дию хватило.

Я вошел, и они зааплодировали. В смысле поэтиче-
ских чтений мне предстояло порвать себе целку.

Я читал 30 минут, потом попросил перерыв. Я еще 
был трезв и чувствовал, как на меня из темноты при-
стально смотрят глаза. Подошли поговорить несколь-
ко человек. Затем во время затишья подошла Лидия 
Вэнс. Я  сидел за столом и  пил пиво. Она возложила 
обе руки на край, нагнулась и  посмотрела на меня. 
У  нее были длинные каштановые волосы  — прилич-
ной длины, — выдающийся нос, а один глаз не совсем 
сочетался с  другим. Но от нее исходила жизненная 
сила  — от такой не отмахнешься. Я  чувствовал, как 
между нами побежали вибрации. Некоторые — замо-
роченные и  нехорошие, но все равно они были. Она 
посмотрела на меня, я посмотрел на нее. На Лидии 
Вэнс была замшевая ковбойская куртка с бахромой на 
вороте. Груди у нее ничего. Я сказал ей:

— Мне бы хотелось содрать с вашей куртки бахро-
му — с этого мы могли бы начать.

Лидия отошла. Не сработало. Никогда не знаю, что 
говорить дамам. Ну и корма же у нее. Я наблюдал за 
этой прекрасной кормой, когда Лидия отходила. Зад 
джинсов обнимал ее, и  я следил за этой женщиной, 
пока она отчаливала.

Я закончил вторую половину чтений и забыл о Ли-
дии, как забывал обо всех женщинах, которых обгонял 
на тротуарах. Забрал свои деньги, подписал несколь-
ко салфеток, несколько клочков бумаги, потом поехал 
назад, домой.

Я  по-прежнему работал каждую ночь над первым 
романом. До 6.18 вечера я никогда писать не садился. 
В  это время я отмечался на проходной своего крыла 
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It was 6 pm when they arrived: Peter and Lydia Vance. 
I opened the door. Peter said,

«Look, Henry, look what I brought you!»
Lydia jumped up on the coffee table. Her bluejeans 

fi t tighter than ever. She fl ung her long brown hair from 
side to side. She was insane; she was miraculous. For the 
fi rst time I considered the possibility of actually making 
love to her. She began reciting poetry. Her own. It was 
very bad. Peter tried to stop her,

«No! No! No rhyming poetry in Henry Chinaski's 
house!» 

«Let her go, Peter!»
I  wanted to watch her buttocks. She strode up and 

down that old coffeetable. Then she danced. She waved 
her arms. The poetry was terrible, the body and the 
madness weren't.

Lydia jumped down.
«How'd you like it, Henry?»
«What?»
«The poetry.»
«Hardly.»
Lydia stood there with her sheets of poetry in her 

hand. Peter grabbed her.
«Let's fuck!» he said to her. «Come on, let's fuck!»

She pushed him off.
«All right,» Peter said. «Then I'm leaving!»
«So leave. I've got my car,» Lydia said. «I  can get 

back to my place.»
Peter ran to the door. He stopped and turned.
«All right, Chinaski! Don't forget what I  brought 

you!»
He slammed the door and was gone. Lydia sat down 

on the couch, near the door. I sat about a foot away from 
her. I looked at her. She looked marvelous. I was afraid. 
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терминала на почтамте. А  они заявились в  6 вечера: 
Питер с Лидией Вэнс. Я открыл дверь. Питер сказал:

— Смотри, Генри, смотри, что я тебе привез!
Лидия запрыгнула на кофейный столик. Джинсы 

сидели на ней еще туже. Она мотала длинными каш-
тановыми волосами из стороны в  сторону. Она была 
безумна; она была дивна. Впервые я задумался, не 
заняться ли с  ней любовью. Она принялась читать 
стихи. Свои. Это было очень плохо. Питер пытался ее 
остановить:

— Нет! Нет! Никаких рифм в доме Генри Чинаски!

— Да пусть читает, Питер!
Я хотел поглядеть на ее ягодицы. Она расхаживала 

взад-вперед по старенькому кофейному столику. За-
тем пустилась в  пляс. Она размахивала руками. По-
эзия была ужасна, тело и безумие — отнюдь.

Лидия спрыгнула.
— Как тебе понравилось, Генри?
— Что?
— Поэзия.
— С трудом.
Лидия замерла со своими листиками стихов в  ру-

ке. Питер ее облапал.
— Давай поебемся, — сказал он ей. — Кончай, да-

вай поебемся!
Она его оттолкнула.
— Ладно, — сказал Питер. — Тогда я уезжаю.
— Ну и вали. У меня своя машина, — ответила Ли-

дия. — Я к себе и сама доберусь.
Питер подбежал к двери, остановился и обернулся:
— Ладно, Чинаски! Ты не забывай, что я тебе 

 привез!
Он хлопнул дверью и был таков. Лидия присела на 

тахту, поближе к  двери. Я  сел примерно в  футе и  по-
смотрел на нее. Выглядела она великолепно. Я  боял-
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I  reached out and touched her long hair. The hair was 
magic. I pulled my hand away.

«Is all that hair really yours?» I asked. I knew it was.

«Yes,» she said, «it is.»
I  put my hand under her chin and very awkwardly 

I tried to turn her head toward mine. I was not confi dent 
in these situations. I kissed her lightly.

Lydia jumped up.
«I've got to go. I'm paying a baby sitter.»
«Look,» I said, «stay. I'll pay. Just stay a while.»

«No, I can't,» she said, «I've got to go.»
She walked to the door. I  followed her. She opened 

the door. Then she turned. I  reached for her one last 
time. She lifted up her face and gave me the tiniest kiss. 
Then she pulled away and put some typed papers in my 
hand. The door closed. I sat on the couch with the papers 
in my hand and listened to her car start.

The poems were stapled together, mimeographed and 
called HERRRR. I read some of them. They were inter-
esting, full of humor and sexuality, but badly written. 
They were by Lydia and her three sisters — all so jolly 
and brave and sexy together. I threw the sheets away and 
I  opened my pint of whiskey. It was dark outside. The 
radio played mostly Mozart and Brahms and the Bee.

2

A day or so later I got a poem in the mail from Lydia. 
It was a long poem and it began:

Come out, old troll,
Come out of your dark hole, old troll,
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ся. Я протянул руку и коснулся ее длинных волос. Они 
были волшебны. Я отдернул руку.

— И все эти волосы в самом деле твои? — спросил 
я. Я знал, что так оно и есть.

— Да, — ответила она, — мои.
Я  взялся рукой за ее подбородок и  очень неумело 

попробовал повернуть ее голову к  себе. Я  никогда не 
уверен в таких случаях. Я слегка ее поцеловал.

Лидия подскочила:
— Мне надо идти. Я плачу няньке.
— Послушай, — сказал я, — останься. Заплачу я. 

Останься на немного.
— Нет, не могу, — ответила она. — Идти надо.
Она пошла к  дверям, я следом. Открыла дверь. 

Потом обернулась. Я  потянулся к  ней еще один, по-
следний раз. Она запрокинула голову и выделила мне 
крохотный поцелуй. Затем отстранилась и  вложила 
какие-то машинописные листки мне в руку. Дверь за-
крылась. Я сел на тахту с бумагами в руке и стал слу-
шать, как заводится ее машина.

Стихи были скреплены вместе, откопированы и на-
зывались «ЕЁЁЁЁ». Я прочел несколько. Интересны, 
полны юмора и  чувственности, но плохо написаны. 
Авторы — сама Лидия и три ее сестры, все вместе — 
такие задорные, такие храбрые, такие сексуальные. 
Я  отбросил листики и  раскупорил пинту виски. Сна-
ружи было темно. Радио играло в основном Моцарта, 
Брамса и Бе.

2

Через день или около того по почте пришло стихот-
ворение от Лидии. Длинное и начиналось так:

Выходи, старый тролль,
Выходи из темной норы, старый тролль,
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