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Императрица Мария. Восставшая из могилы

I

Свои дни рождения он не любил и давно уже не 
отмечал. Не только в  кругу семьи, от которой по-
сле развода практически ничего и  не осталось, но  
и  в кругу друзей, по понятным причинам становив-
шемся все меньше и  меньше.

Делать ничего не хотелось, от выпитого коньяка 
мягко плыла голова, и  какое-то теплое умиротворе-
ние охватывало его. 

—  В  шестьдесят лет принято подводить итоги, 
производить, так сказать, анализ прожитой жизни, 
так, что ли? Может, попробовать? Как говорится, 
если не догоню, то хотя бы согреюсь!

Что сказать, жизнь была не то чтобы слишком 
бурная, но тем не менее нескучная. Впрочем, мало 
чем отличаясь от судеб большинства людей его по-
коления. Родился, учился, работал, женился. Октяб
ренок, пионер, комсомолец, член КПСС. Сын, муж, 
отец, дед. 

Родился в  1958-м в  Свердловске, детский сад, 
средняя школа, затем  — учеба в  Сибирском авто-
дорожном институте в  Омске. Его с  детства при-
влекала различная самоходная техника  — автомо-
били, тракторы, всякие там экскаваторы и  тягачи. 
Распределился на Камский автозавод, там же позна-
комился с будущей женой — она, студентка МАДИ, 
проходила на заводе практику. После женитьбы 
перебрался в  Москву. Вспомнилась старая хохма 
о  жене-еврейке, которая не роскошь, а  средство  
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передвижения. Жена-москвичка  — тоже, впрочем, 
как и  муж-москвич.

Устроился на ЗИЛ, уж больно он любил грузови-
ки. Работал в  КБ, дорос до 1-й категории, неплохо 
зарабатывал. В конце 1980-х родилась дочь. А потом 
все посыпалось — страна, завод, семья. С женой рас-
стались, в общем-то, спокойно — изжил себя брак, вот 
и все. Бывает. По дочке поначалу скучал, а потом как-
то притерпелся. У нее уже давно своя семья. Правда, 
внуков удалось увидеть только в  электронном виде. 
Что тут поделать, если они в  Италии.

Со страной и заводом вышло не так благостно. 
Перестройку он встретил с  удивлением и  даже 

с восторгом. От власти он, как и многие, ничего но-
вого не ожидал, а  тут нате вам! Нет, скрытым дис-
сидентом он не был. В отрочестве и  ранней юности 
скорее даже был вполне себе идейным комсомоль-
цем. Когда работал в КБ, даже был заместителем се-
кретаря комитета комсомола по идеологии. Впрочем, 
все усилия по воспитательной работе подрастающего 
поколения ограничились политинформациями и ху-
дожественной самодеятельностью. На политинфор-
мации в его исполнении народ ходил охотно, потому 
что он подходил к делу творчески, всегда выискивая 
что-то оригинальное, нестандартное, а не занимаясь 
озвучиванием передовиц центральных газет. Что ка-
сается капустников, то на них приходили не только 
свои, но и  гости из других подразделений завода, 
включая довольно высокое начальство.

Затем его стали двигать по профсоюзной линии, 
проча в  председатели профкома. Как-то раз спроси-
ли, не собирается ли он вступать в партию. Намекну-
ли, что это было бы неплохо для дальнейшего роста. 
Дома на него насела жена, к тому времени уже член 
КПСС, ну или кандидат, он точно не помнил. 

—  Вступай, не будь идиотом!  — сказала она. 



7

Императрица Мария. Восставшая из могилы

Да, в  общем-то, он и  сам был не против. Само 
по себе членство в  партии ничего не давало, а  вот 
в сочетании с чем-нибудь еще… Это сейчас молодое 
поколение считает, что члены КПСС были привиле-
гированной элитой общества. Как бы не так! Ника-
ких привилегий рядовые коммунисты не имели, да 
и не могли иметь, особенно с учетом того, что к кон-
цу 80-х годов партия разбухла аж до 24 миллио-
нов членов. Но членство в партии было плюсом при 
всех прочих равных условиях, а иногда и не равных. 

Он помнил, как назначали нового начальника их 
отдела. Претендентов было два: ГИП (главный инже-
нер проекта) из их отдела, толковый мужик, отлич-
ный специалист, и  ГИП из другого отдела, человек 
совсем не выдающихся способностей, даже несколько 
туповатый. Назначили пришлого, поскольку он был 
членом партии.

Так что в  партию он вступал если и  не с  бур-
ной радостью, но и  не без здорового оптимизма. Да 
и какие-то остатки внушавшейся с детства коммуни-
стической идеологии в  голове все-таки оставались. 
Теплились надежды на какие-то реформы, на социа-
лизм с человеческим лицом. Последнее определение 
ему особенно нравилось — значит, все десятилетия до 
этого несколько поколений советских людей строили 
социализм с нечеловеческим лицом? А  с каким? Со 
звериной мордой, что ли? 

Но тогда он не был таким уж сильным против-
ником социализма. Много хорошего было. Например, 
вполне пристойная, особенно по сравнению с совре-
менной, система здравоохранения и  образования. 
Кому не понравилась советская школа? Зачем ее за-
менили какой-то ерундой? 

Но многие вещи напрягали, и  со временем все 
сильнее. Например, пресловутый дефицит, который 
элементарно мешал жить! Раздражали бесхозяйствен-
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ность и фарисейство, доведшие до того, что речи ру-
ководителей партии и  правительства на очередном 
съезде воспринимались как юмористический рассказ 
или репортаж с другой планеты. Ему вспомнился по-
пулярный анекдот тех времен.

Приходит человек в поликлинику и просит в ре-
гистратуре дать ему направление к  доктору «ухо  — 
глаз».

—  Нет такого доктора,  — отвечают ему.  — Есть 
«ухо — горло — нос», а «ухо — глаз»  — нет.

А мужик пристал, ну ни в  какую. Подайте ему 
«ухо — глаз»!

Вызвали главного врача.
—  А  что вас, собственно, беспокоит?  — спраши-

вает главный врач.
—  Понимаете, доктор, глаза видят одно, а  уши 

слышат другое.
—  От социализма мы не лечим, — развел руками 

главный врач.
Так что «гласность, перестройка и  ускорение» 

нашли в его душе весомый отклик, которого, однако, 
хватило ненадолго. С гласностью было все в порядке: 
вещи стали называть своими именами, стали громко 
рассказывать о  том, о  чем раньше только шептали, 
и вообще от обилия информации голова шла кругом. 
Импонировал и  молодой (во всяком случае, в  срав-
нении с  предыдущими), энергичный лидер страны. 
И говорил не по бумажке!

Впрочем, через пару лет он начал повторяться, 
что стало сильно раздражать на фоне перестройки 
и  ускорения, топтавшихся на месте. Пришло пони-
мание, что лидер — демагог, трепло, осуществить что-
нибудь на практике просто не способный. 

Потом начался путч, и как-то сразу вспомнились 
слова его ГИПа из зиловского КБ, пожилого мужи-
ка, пережившего хрущевскую оттепель, сказанные им 
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в  самом начале перестройки восторженно пописки-
вавшей молодежи:

—  Ребята, мы все это уже проходили!
Два раза он пытался поехать к Белому дому, и оба 

раза жена закрывала собой дверь. Наконец в третий 
раз он просто ушел с  работы и  поехал на «Барри-
кадную». Острота ситуации уже миновала, уже кто-
то полетел в  Форос спасать президента, и  в воздухе 
пахло победой. Потом, вспоминая эти дни и  то чув-
ство эйфории, охватившей его, он думал о  том, что 
именно тогда, в том месте и в то время, и он, и другие 
делали все правильно. Делали то, что нужно. Если 
бы можно было заглянуть в  завтра…

Сейчас, зная все, что произошло потом, зная, как 
их всех цинично поимели в особо извращенной фор-
ме, он ничего подобного бы не сделал. Но тогда-то 
он этого не знал, не мог знать! Не знал и  когда на 
референдуме голосовал против сохранения Советско-
го Союза, наивно полагая, что чем быстрее развалит-
ся Союз, тем быстрее соберется! Ага, щаз! Нет, если 
бы это зависело от простых людей, может быть, все 
так и  было бы. Но у  людей-то никто не спрашивал! 
Отчетливое понимание того, что произошло, горечь, 
стыд и  чувство унижения пришли потом. Когда ни-
чего уже нельзя было изменить.

Вспомнилось, как вскоре после развода, когда он 
стал довольно часто прикладываться к бутылке, ото-
рвавшись от картинки горящего Белграда в  телеви-
зоре, пьяный вывалился на балкон и, плача от стыда 
и бессильной злобы, в отчаянии заорал:

—  Б***! Люди, какую же мы страну просрали!
М-да, глас вопиющего в  пустыне…
Нет, свой партбилет он не выбросил и  не сжег, 

хотя с этой партией порвал окончательно. Он сохра-
нил его так же, как сохранил и комсомольский билет. 
Это его прошлое, его жизнь и  его память.
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После страны стал разваливаться и завод. Быстро 
выяснилось, что производство автомобилей в центре 
мегаполиса  — это не самая лучшая идея. Когда за-
вод АМО строился, в  1916 году, это была окраина 
Москвы. Спустя 80 лет — центр. С соответствующей 
ценой земли. При социализме земля была государ-
ственной, и завод тоже, поэтому этот вопрос как-то не 
возникал. А в 90-е возник и похоронил все крупные 
предприятия столицы. ЗИЛ еще лет десять брыкал-
ся, пытался что-то делать, но продолжал неумоли-
мо идти в  пике. И  он шел в  пике вместе с  заводом. 
Впоследствии он иногда ругал себя, что не уволился 
сразу, что долго сомневался, что на что-то надеялся. 
Возможно, и это стало одной из причин развода с же-
ной, уставшей от безденежья. 

После ухода с  завода долго мыкался, пытаясь 
найти себя. «Бомбил» на своей «девятке», работал 
автослесарем на сервисе, а  в начале 2000-х сумел 
наконец-то прилично устроиться. Не совсем по спе-
циальности, правда. Но тут уж не до жиру. Главное, 
что при машинах. И  заработки пошли неплохие. Во 
всяком случае, удалось построить дачу, на которой 
он, собственно, сейчас и  находился. Увлекся садом, 
огородом  — вот уж чего он от себя совсем не ожи-
дал. Ведь на сто процентов городской житель. Может 
быть, гены, ведь дед-то был из деревни.

Да, дед. Как-то так сложилось, что он занимал 
в его жизни и в воспоминаниях больше места, чем 
родители. Отец умер рано, видимо, сказалось го-
лодное военное детство. А  может, и  еще что-то. 
С матерью он особенно близок не был. Почему, он 
тогда не понимал. У  нее все время были какие-
то свои заботы, на сына времени не оставалось. 
Позже, с  возрастом, пришло понимание, что мать, 
ставшая в 37 лет вдовой, как-то пыталась устроить 
свою личную жизнь, а  сын ей просто мешал. Нет, 
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ни обиды, ни тем более зла он на мать не держал. 
Чего уж теперь.

Дед  — другое дело. У  деда для него всегда нахо-
дилось время. Они любили друг друга, были тезка-
ми, причем полными. И  его, и  отца назвали в  честь 
дедов  — уж так повелось в  их семье. Оба были Ни-
колаи Петровичи. Собственно, дед и учил его жизни. 
Тем более что собственный опыт у него был богатый. 

Дед был из крестьян. Родился он в деревне Коп-
тяки Екатеринбургского уезда Пермской губернии. 

—  Мы — кержаки,  — с  гордостью говаривал он. 
При этом дед несколько кривил душой. Деревень-

ку эту действительно когда-то основали кержаки  — 
сибирские старообрядцы. Но ко времени рождения 
деда в 1894 году никаких кержаков в деревне уже не 
осталось. Да и  название это было не слишком древ-
ним  — в  самом начале ХIХ века екатеринбургский 
мещанин Николай Коптяев попросил разрешения по-
селиться здесь с  целью расширения своего рыбного 
промысла на Исетском озере и  организации произ-
водства древесного угля для Верх-Исетского завода. 
Вот с  той поры и  пошли Коптяки: на протяжении 
более ста лет местные жители жгли уголь, постав-
ляли в  город птицу, зверя, рыбу, ягоды, грибы. Зем-
лепашество было у  них не в  почете, занимались им 
только для нужд собственного хозяйства.

В 1915 году деда призвали в армию. К тому вре-
мени он уже работал на Сысертском заводе. Было 
такое металлургическое предприятие  — железо– 
и медеплавильный завод — в сорока верстах от Ека-
теринбурга. Ладно сбитый, физически сильный ура-
лец воевал знатно  — три «Георгия» за полтора года. 
Служил дед не где-нибудь, а  в полковой разведке, 
или, как тогда говорили, в  команде охотников. Но 
про войну он рассказывать не любил, тем более что 
выпало их ему целых три. Исключение делал только 
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для каких-либо смешных случаев, которых оказалось 
немало и среди смерти. 

В остальном дед был увлекательным рассказчи-
ком. Вся история страны прошла у него перед глаза-
ми: Гражданская война, коллективизация, индустриа-
лизация, опять война, теперь Великая Отечественная, 
потом восстановление страны, было о чем рассказать. 
Внук становился старше, а рассказы деда — серьезнее 
и поучительнее.

Но почему-то дед в своих рассказах всегда обхо-
дил молчанием один период, а именно лето 1918 года, 
которое провел в Екатеринбурге. Об остальном рас-
сказывал подробно: о том, как в начале 1918 года по-
сле демобилизации добирался с  фронта домой, как 
вернулся на завод, как устанавливали советскую 
власть на Урале и  еще много о  чем. Но когда разго-
вор заходил о  лете 1918-го, дед мрачнел и  отмалчи-
вался. Оставалось только гадать, что же такое с ним 
тогда произошло. 

Была у  деда, как он говорил, заветная коробоч-
ка, в  которой хранились памятные для него вещи. 
Во-первых, ордена. Все три «Георгия» и  советские 
награды: «Красная Звезда», орден Отечественной 
войны, «Трудовое Красное Знамя» и медали. Орден-
ская книжка, еще какие-то старые документы, даже 
довольно истрепанный мандат, датированный то ли 
1919-м, то ли 1920 годом. 

С особым интересом он разглядывал кресты. Ди-
ковинка ведь! Четвертая, третья и вторая степень, два 
серебряных и один золотой. 

—  Золотишко так себе,  — посмеивался дед.  — 
А серебро настоящее, полноценное. Как война нача-
лась, так в  кресты первой и  второй степени стали 
меньше золота класть. Экономия. А  в семнадцатом, 
говорили, Керенский и  вовсе велел кресты делать 
просто из желтого и белого металла!



13

Императрица Мария. Восставшая из могилы

—  А почему первую степень не заслужил?
—  Представляли. Как раз в  начале семнадцато-

го года, аккурат накануне Февральской революции. 
Но вручить не вручили. Должно быть, представле-
ние где-то затерялось. А  может, и  к лучшему. Меня 
после второй степени в  унтер-офицеры произвели, 
а при награждении первой должны были в офицеры, 
в подпрапорщики.

—  Как это?
—  А вот так, согласно статуту. Там много чего еще 

было положено, но в декабре семнадцатого советская 
власть все старые награды отменила. Многие от них 
избавлялись, особенно от ценных, которые с золотом 
и серебром.

—  Избавлялись? — удивился внук. — Разве мож-
но избавиться от награды?

—  Можно,  — усмехнулся дед.  — Если жизнь за-
ставит. На продукты меняли, а кто-то и просто сдавал 
на нужды революции.

—  А ты?
—  Еще чего! Революция революцией, а  кресты 

я  честно заработал. Не носил долго, это да, до са-
мого сорок четвертого года. Тогда товарищ Сталин 
разрешил носить Георгиевские кресты вместе с совет-
скими наградами. Признала, значит, советская власть 
солдатскую доблесть в бою за Россию.

А еще в  заветной коробочке был крестик, что, 
вообще-то говоря, было удивительным. Дед в  Бога 
не верил, к церкви и вовсе относился с плохо скры-
ваемым раздражением и  неприязнью. А  тут вдруг 
крестик. И  было видно, что дед этой вещью доро-
жил. Крестик был маленький, нательный, но явно до-
рогой, хоть и  серебряный. Тонкая работа и  четыре 
крохотных жемчужинки на его концах приковывали 
к  себе взгляд. Удивительным было и  то, что по сво-
ему внешнему виду крестик был явно женским. На 
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соответствующий вопрос дед не ответил, взял кре-
стик в  руку и  задумался. И  в глазах его появилась 
такая тоска, что стало жутко.

Больше он у  деда о  крестике ничего не спраши-
вал. Но тема эта всплыла сама, уже много позже, 
в конце 1980-х, когда они с женой забрали деда к себе 
в  Москву. Старик стал часто прихварывать, к  тому 
же как раз тогда родилась дочь, и  дедов посильный 
пригляд за правнучкой был не лишним. Впрочем, 
длилось это недолго. Все оборвалось как-то быстро 
и  довольно нелепо. И  связано тоже было с  крестом. 
Правда, с другим.

Был Новый год, 1988-й, сидели всей семьей и смо-
трели «Гардемаринов». Фильм вроде бы первый раз 
тогда показывали по телевизору. Переживали, сме-
ялись  — и  вдруг… На экране Ягужинская передает 
Белову крест со словами: «Передай этот крест моей 
матушке. Есть такой старый славянский обычай. Ма-
тушка отдаст этот крест палачу, и он станет ее крест-
ным братом. Он пожалеет свою сестру».

Дед вдруг захрипел и  схватился за сердце. Лицо 
его стало совсем белым. Вызвали скорую, вроде бы 
откачали, но после этого дед уже не вставал и  умер 
спустя две недели. 

Он был рядом с дедом, когда тот уходил, держал 
за руку. Старик умирал неспокойно, с какой-то скры-
той болью в душе.

—  Запомни, — прошептал он. — Самый беспощад-
ный судья для человека  — его собственная совесть. 
Этот судья не знает ни пощады, ни срока давности. — 
И, обращаясь уже не к  нему, а  еще к  кому-то неиз-
вестному, добавил: — Прости, я не знал…

Сейчас, через много лет, задним числом он по-
нимал, что был в  жизни деда как раз в  1918 году 
какой-то не слишком приятный эпизод, за который 
всю жизнь его мучила совесть. И  достала-таки спу-


