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Моему родному Чингизу. 
Спасибо за твою временами 
неодобрительную улыбку и за 
то, что ты всегда рядом.



С благодарностью Оле Ткачевой.
Ты делаешь меня лучше, солнце.

Когда хочется уйти от того, что 
причиняет боль, кажется, будет 
легче, если повторишь вспять уже 
раз пройденную дорогу.

Френсис Скотт Фицджеральд



Часть первая

ОТ ТЕБЯ…

1

Величайшее несчастье — быть 
счастливым в прошлом.

Боэций

В  моей жизни давно не 
случалось ничего примечательного. Сплош-
ные повторы изо дня в день. Вплоть до мело-
чей. Адская трель будильника, который так 
и подмывает выбросить с балкона. Не реша-
юсь — он подарен ею, на Хэллоуин. «Страшнее 
презента не придумаешь, дорогой! В  магазине 
сказали, что его звонок разбудит даже мертво-
го». Холодные тапочки, которые оказываются 
где угодно, только не у кровати. Всегда хочу 
плюнуть и не искать их, но ступить босиком 
на ледяной пол ванной  — это похуже любого 
будильника. Поэтому первые десять минут по-
сле пробуждения уходят на поиски шлепанцев. 
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Обычно они оказываются в разных неожидан-
ных местах, как будто я застал их за игрой в 
прятки.

Потом быстрый душ с закрытыми глаза-
ми, нездоровый завтрак  — растворимый кофе 
(лень заваривать), лицемерное «Доброе утро!» 
от излишне любопытной соседки (ей  дай волю, 
она и под кровать ко мне заглянет) и быстрые 
шаги в сторону метро. Ничего примечательно-
го. Заурядный день обычного человека. Таких, 
как я, миллионы. Особенно в больших городах. 
И исчезновение одного из нас пройдет незаме-
ченным. Я  из-за этого не переживаю. Абсолют-
но. Только временами задумываюсь, когда вижу 
в утренней давке вагона мужчин моложе меня. 
В  них еще есть энтузиазм, глядишь, некоторые 
даже улыбаются. Скоро они станут похожими 
на меня, а я стану похожим на тех, кто уже не 
живет. Доживает. Я  пока еще барахтаюсь. Если 
задумываюсь о чем-то, значит, жив. Но до по-
ры сплошных рефлексов и атрофировавшихся 
чувств осталось мало. И  я обязательно дойду 
до окончательной точки разложения, если не… 
Какая дурацкая ирония: когда зависит от нас 
мало, наши планы и надежды все чаще начина-
ются с беспомощного «если».

А  ведь еще каких-то восемь месяцев назад 
было все иначе. Была Венеция и сплетение рук 
в ускользающих тенях Сан-Марко. Было лето и 
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волнистые страницы любимых книг  — мы их 
перечитывали на пляже, а с волос капала соле-
ная вода. Были волшебные вечера на кухне за 
кружкой чая и солнечные мысли, посещающие 
просто так. Я не романтик, хотя, признаюсь, ког-
да-то был им. Просто оживляю себя воспомина-
ниями, чтобы счетчики окончательно не обну-
лились. Каждый забывается по-разному. Кто-то 
ищет спасения в водке, кто-то в иллюзиях, кто-
то  — в прошлом. Если я ищу спасения, значит, 
я еще верю? Или это всего лишь обезболиваю-
щее на время?

Во мне нет злости. Вместо нее раздражение. 
На самого себя. Раздражение совершенно не-
объяснимое, ну, как когда разглядываешь отра-
жение в зеркале и понимаешь: что-то не так, а 
что именно  — не знаешь. Все не так. И  это не 
заниженная самооценка или приступ самокри-
тичности. Снова странное чувство, словно вот-
вот разорвутся важные нити, а я не могу ничего 
поделать.

После работы, по пятницам, сотрудники 
приглашают культурно провести время. Схо-
дить в прокуренное заведение на противопо-
ложной улице. Там водянистое пиво, невкус-
ная закуска и официантки слишком доступные. 
Бери не хочу. «Не хочу. В  другой раз, мужики». 
Я уже давно не объясняю причину отказа, наде-
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юсь, скоро они вообще перестанут звать. Мне 
тоскливо от повторов в жизни, не хочу, чтобы 
они были связаны даже с походами в пивнуш-
ку. Как-то совсем унизительно это. Тем более и 
компания никакая (последовательность их раз-
говоров знаю наизусть), и пиво посредственное 
(если верить меню, немецкое, разливное), и пе-
чальный вид официанток (у  них глаза, как про-
селочные дороги осенью) наводит на мысли о 
безнадежности существования.

Я  не знаю, что будет дальше. Наверняка не 
окажусь в тюрьме за убийство самого себя. На-
верняка не лишусь работы из-за нахлынувшего 
кризиса  — я проверенный и исполнительный 
сотрудник, с недавних пор не амбициозный, не 
жду прибавки к зарплате или повышения. На-
верняка не женюсь, не заведу собаку. Нет сил 
на совершение выбора. Тем более правильно-
го выбора в реальности не существует  — есть 
только сделанный выбор и его последствия. 
Наверняка я буду так же, как сегодня, возвра-
щаться ближе к девяти с работы, вдыхать оди-
нокий воздух пустой квартиры, варить макаро-
ны на ужин, есть за телевизором и вырубаться 
после обильной мастурбации. Пустые слова, 
что это не жизнь. Это жизнь, нелюбимая и оди-
нокая жизнь, в которой каждый новый день  — 
вчерашний.
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2

Передо мной сидит Фернандо. Весь такой 
довольный, элегантно одетый, с развязанным 
галстуком. Его штанины задрались вверх, об-
нажив смуглые ноги с темной порослью. У него 
хорошее настроение, у меня  — не очень. Два 
часа назад Фернандо позвонил и сказал, что за-
едет ко мне с бутылкой французского коньяка. 
Он называет это «Выпьем, поболтаем. Давно не 
виделись».

Мы вместе учились в школе, вместе ста-
ли мужиками. Однажды в восьмом классе на-
скребли денег, пошли к шикарной проститутке 
с псевдонимом Мишель. Она жила недалеко от 
Центральной площади в маленькой квартирке, 
где было много красного и пахло сладкими ду-
хами. У Мишель была сочная грудь и невероят-
но пухлые губы. Для нас, смущенных девствен-
ников, было огромным везением переспать с 
такой женщиной, причем двоим одновременно.

На самом деле он не итальянец и зовут 
его гораздо банальнее. Фернандо  — кличка 
со старших классов, когда наш светлый одно-
классник в расцвете подросткового возраста 
посмуглел, потемнел, стал походить на типич-
ного итальянца. Девкам это нравилось, у паца-
нов, естественно, вызывало зависть. Фернандо 
пришлось отложить Сэлинджера в сторону и 
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научиться драться. Дрались мы вместе  — и в 
школе, и по жизни — до тех пор, пока Фернан-
до не женился. На богатой девушке арабского 
происхождения. Он говорил, что по любви, я не 
очень верил, но молчал.

Сейчас у моего друга есть семейный очаг, 
покорная жена, две очаровательные дочери, 
секс раз в неделю, квартира в десяти минутах 
от набережной и покровительство тестя. Фер-
нандо доволен, я опять-таки не очень верю, но 
молчу. Пропустив по стаканчику, обсуждаем 
свои жизни, каждый старается зацепить друго-
го побольнее. Не то чтобы мы, как два петуха, 
хвастаемся богатством своих курятников. Но 
неизменно говорим о преимуществах друг пе-
ред другом, корректно называя их «плюсами». 
Это спорт. Своеобразная дуэль между мужчи-
нами.

Дочери  — главная победа в жизни Фер-
нандо. «Каждый мужик рано или поздно заду-
мывается о смысле жизни. Ну сколько можно 
работать, бухать, трахаться и херней маяться? 
Мои дочки и есть тот смысл, который мне был 
нужен, хотя ты знаешь, как я боялся заводить 
семью. Не представляю, как люди живут без де-
тей. Когда не спотыкаешься об игрушки ночью 
и никто не несется на твое «Эй, кто есть дома?». 
Да, старик, ты можешь назвать меня сентимен-
тальным мудаком, но это чушь, что семья для 
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мужика  — тяжкие оковы. Мне хорошо! Конеч-
но, от жены периодически устаю, но любовь де-
тей компенсирует многое, если не все».

Я  молчу. То, что мне хотелось сказать Фер-
нандо о свободе — главном плюсе моей жизни, 
уже кажется бессмысленным. Вряд ли в свободе 
больше смысла, чем в детях. И  ведь наверня-
ка Фернандо повторит слова, которые я не раз 
слышал: мол, жалобы большинства мужчин на 
одиночество — рядовое кокетство, им нравится 
жить в преодолении, считать, что размеренная 
семейная жизнь ведет к хандре и импотенции.

Подливаю коньяк в бокалы, отправляюсь 
искать лимон в надежде поменять тему беседы. 
Я  люблю Фернандо. Близкий мне человек. Дав-
но не ценю его за что-то, он просто свой. Но да-
же перед ним прячу собственную уязвимость. 
Веду себя самоуверенно, ненароком обсуждая 
то, что внутри отзывается болью. Каким бы ты 
мужиком ни был, иногда твоя противотанковая 
броня покрывается ржавчиной. И  хочется ку-
сочка безвозмездного тепла. Но все привыкли 
к тому, что ты вот такой вот железный парень. 
И  никому в голову не закрадется мысль о том, 
что тебе так мало надо.

Выхожу проводить Фернандо, заодно по-
дышать воздухом. Ночной город. В  легком ту-
мане размывается свет улиц  — так видит фо-
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нари близорукий или плачущий человек. Или 
горемыка без перспектив. Итальянец изрядно 
выпил, говорит слишком громко. Загружаю его 
в такси, называю адрес, плачу. Возвращаюсь 
обратно, подняв воротник пиджака. В  памяти 
всплывают слова Фернандо: «Я все время ждал, 
что вот-вот появится именно та, что станет мо-
ей судьбою. Как в книжках. Так редко кому-то 
везет. Лично мне не повезло… Брат, не ставь 
высокую планку в личной жизни. Наши поло-
винки  — это еще и плод наших усилий. Воз-
можно слепить то, что хотелось. Не сразу, ко-
нечно. Со временем. Мы, мужики, чаще всего 
сами виноваты в своем одиночестве, подсозна-
тельно выбирая свободу».

3

«Вы неважно выглядите. Может, съездите 
куда-нибудь, отдохнете? Смените обстановку». 
Если она не заткнется, я убью ее. «С  ванной 
закончили?»  — перебиваю ее, ухожу в прихо-
жую, вытягиваю портмоне из кармана курт-
ки.  Быстрее бы ушла. Возвращаюсь с купюра-
ми  в   руках. «Да-да, все… Мне неудобно брать 
всю сумму, у вас всегда чисто, давайте полови-
ну». Она смотрит на меня жалостливым взгля-
дом, будто я инвалид или умалишенный, за 
которым надо присматривать. Я  держу день-
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ги перед ее лицом, делая вид, что не слышал: 
«Всего хорошего. На следующей неделе в это 
же время».

Опустив глаза, кивает, берет деньги, торо-
пливо одевается. Худенькая. Плащ цвета топле-
ного молока, коричневые ботиночки, шерстя-
ная беретка. Рядом с сумкой три тяжелых паке-
та, видимо, шла сюда с рынка. Рыжая убирается 
у меня второй год. Раз в неделю, по пятницам. 
Ее мне посоветовала консьержка: «Приличная 
женщина, чистая на руку, одна дочь растит». 
Обычно с Рыжей не встречаюсь, приходит в 
мое отсутствие (ключи оставляю у консьержки). 
Вторую пятницу возвращаюсь домой раньше 
обычного, сталкиваюсь с Рыжей.

Она стала неприятна мне. Может, из-за то-
го, что Рыжая  — свидетель моего потерянного 
прошлого, где не было пустоты, ускользающих 
призраков, где были двое? Не знаю. Думаю, все 
дело во взгляде. Нервирует, унижает, сама того 
не замечая. В  нем жалость. Такая чистая чело-
веческая жалость, без ухмылок, притворства. 
С  толикой родного, материнского. Я  и этого не 
хочу. Жалость разрушает все то, что сам пре-
одолел внутри себя. Глупая. Пытается со мной 
заговорить, проявить участие. Еще не хватало, 
чтобы по голове погладила, к груди прижала со 
словами «и это пройдет».
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В  прошлый раз принесла кусок пирога, пе-
ченье. Наверное, увидела, что на кухне ша-
ром покати, пожалела. Я  потихоньку вынес ее 
подарки во двор, скормил голубям. Не люблю 
выпечку. С  детства. Давно бы избавился и от 
Рыжей — но жаль ее, в деньгах нуждается. Она 
чересчур скромно одевается, и вид уставший. 
Сержусь на себя, но отвечаю жалостью на жа-
лость. Убирает она хорошо, особо не любопыт-
ничает, только вот сегодня ляпнула, мол, хре-
ново выглядишь, чувак. Меня так и раздирало 
от желания нагрубить. Сдержался. Эй, она ни 
в чем не виновата. Это твоя боль и не имеет к 
ней никакого отношения.

Однажды я чуть не переспал с Рыжей. Лето 
было, праздничные выходные. Я  в шортах ле-
жу на диване, тупо уставившись в телевизор. 
Она, в тонком платьице, моет окно. Вижу, как 
пот стекает меж ее маленьких, крепких грудей. 
Замечаю, как она смотрит на мои плечи, ноги. 
В  пространстве начала нарастать горячая вол-
на, притягивающая нас друг к другу, хотя, уве-
рен, для нее это неожиданность, да и она не в 
моем вкусе. Обычная похоть, ничего больше. 
Я  напрягся, посмотрел на нее. Она  — на меня. 
Тряпка выпала из ослабевшей руки Рыжей в 
ведро. Только прикоснулся к ней, как зазвонил 
телефон за каким-то лешим. И  все мгновенно 
исчезло. Это было один раз и больше не повто-
рялось.


