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Начало правления

ПО К А Л Е Н Д А РЮ:
15 мая 1730 года, убывающая весна, цветочная луна. 

Монотонное пение переходит в  приглушенное бормота-
ние, да и то бормочут лишь те, кто стоит позади. Мно-

гие вообще поют не по-английски, будто добрый христианин 
способен разобрать их языческие заклинания! Ясно, что все 
это какой-то языческий обряд, если не что похуже, но он ста-
рается не думать об этом несоответствии, особенно теперь, 
когда будущее определено. 

Все было бы иначе, коронуйся он в Англии, в стране, где 
остались его корни; там он понял бы все до последнего сло-
ва. И гораздо лучше бы подготовился. Ну что ж, готов или нет, 
тем не менее он победил, и это его корона. Он всегда знал, что 
когда-нибудь станет королем. Только не знал каким. 

Он идет к  возведенному служителями помосту, где со-
стоится коронация, и  некоторые в  толпе пялятся на него. 
Пялятся, потому что не одобряют, ему об этом известно; они 
полагают здешние сезоны своими, считают, что Зима и Лето 
могут быть связаны только с ними, а не с выскочкой-поселен-
цем вроде него. 

Как будто лето и зима не сменяют друг друга на всем бе-
лом свете. Как будто так странно, что человек его положения 
и происхождения посвящен в таинства. 
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Что ж, они еще увидят. Господь предназначил этот край 
Англии и населяющим ее народам, империя будет вечно про-
цветать даже на этих далеких берегах. И он горд тем, что пред-
ставляет корону и свою страну в новом краю, что с помощью 
столь знакомого ритуала еще теснее свяжет его с  империей. 
Нельзя сказать, что в  жизни ему сильно везло, но он всегда 
знал о сезонных обрядах и о том, к чему они неизбежно при-
ведут. Когда он почувствовал, как кровь в жилах обратилась 
в лед и стужа откликнулась на его зов, то сразу все понял, еще 
до того, как тот ирландский парнишка, которого пришлось 
поучить манерам, явился за ним, чтобы сопроводить в испы-
таниях. Ничего поразительного в этом не было. 

Поражало разве только то, что здешние жители, и тузем-
цы, и колонисты, похоже, тоже весьма неплохо осведомлены 
о сезонных обрядах. Они затянули подходящие случаю песно-
пения, едва он расправился с  последней претенденткой; же-
стокость, с  которой он с  нею покончил, изумила не только 
наблюдателей, но, кажется, и  ее саму. Вероятно, раньше вос-
хождения здесь обходились без подобной кровожадности, 
и проигравшие легко смирялись с судьбой. Он последним из 
претендентов на Зиму вошел в лабиринт, а она не желала усту-
пать корону, и потому он свершил что должно.

Что ж, кто ищет погибели, тот всегда ее находит. Он же 
гибнуть не намерен. Он Зимний король, избранный, обагрен-
ный кровью, предопределенный. Он будет жить вечно, вознес-
шийся, сияющий, явленный, и те, кто осмелится бросить ему 
вызов, падут, сгинут, словно тени на снегу. 

К помосту подводят женщину, которая, как и он сам, пре-
одолела все испытания. Довольно миловидная, коренастая. 
Кожа чистая, без оспин, волосы темные, лицо красноватое — 
вряд ли она из состоятельной семьи, но держится велича-
во, вполне подойдет на роль его королевы. И  если уж о  чем 
и остается жалеть, раз здесь все проходит в точности как дома, 
так это о  том, что сам он в  этом деле ничего не решает. Ког-
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да началось состязание, все, кто находился достаточно близко, 
способен был примерить корону и  не желал погибнуть, яви-
лись участвовать; сильнейший получает все. По крайней мере, 
это женщина. Не придется коротать вечность в одиночестве. 

И тут он замечает выражение ее лица. Подходя ближе, она 
смотрит на него так, как смотрят на змею, на грязное пятно 
на подоле; верхняя губа вздернута, лицо преисполнено отвра
щения. 

— Приветствую,  — говорит он, надеясь, что просто не-
верно истолковал ее мину. — Сколь отрадно видеть, что моя 
Летняя королева еще и прекрасна. 

— Мы не должны были здесь оказаться, — огрызается она. 
Служители помогают ей взойти на помост. Интересно, как 
называли их туземцы, покуда не явились поселенцы и  не на
учили местных правильным названиям. 

— Разумеется, должны были. Мы победили. 
— Ты победил жестокостью и силой. 
Расправив плечи, она награждает его презрительным 

взглядом; лунный свет, играющий на ее волосах, напомина-
ет ему, что ее сезон нынче нарастает, а  его — убывает. Если 
бы ему было дозволено выбирать корону, он забрал бы лет-
нюю сладость себе, а  этой... этой ведьме оставил бы бесплод-
ную зиму, которая ей столь к лицу. Но они не выбирают. Они 
словно погода — их влечет по воле ветра, покуда они не под-
нимутся и не войдут в силу, чтобы выбирать за своих. Но ни-
когда за себя. 

Нет. За него всегда будет выбирать Годовой круговорот, 
но он сможет выбирать за других. Сможет стребовать с  них 
плату за то, во что они ему обошлись. 

— Как и  ты сама, — парирует он. — Чтобы предъявить 
права на корону, мы должны сражаться.

— Нет, — в ее голосе звучит удивление. — Сражаться не 
обязательно. Нас не так просто сместить с  трона. Ты  драл-
ся так, как эти люди не дерутся, а потому они не были готовы 
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к противостоянию с тобой. И когда претенденты на Лето уви-
дели, с чем им придется встать рядом, если их изберут, они от-
казались от притязаний и уступили дорогу мне. Это не наша 
земля. Это не наша страна. Эти короны не должны принадле-
жать нам. 

— Но будут нам принадлежать. 
— Будут, потому что из-за тебя не осталось никого, кто 

смог бы удержать Зиму, — рычит она совершенно по-зверино-
му, и тут он понимает, что кожа у нее красноватая вовсе не пото-
му, что она разгневана. Сражаясь за место, принадлежащее ему 
по праву, он расправился не со всеми дикарями. Одна дикарка 
стоит рядом с ним, и с нею он связан навечно. — Ты явишь свой 
сезон, а я явлю мой, потому что никто не желает быть с тобой 
рядом. Они знают, что кто-то должен вместить Лето, но никто 
не готов ради этого встать подле убийцы. 

— А ты готова. 
— Я сделаю то, что должна, ради Лета и буду терпеть твое 

общество столько, сколько того потребует наша судьба, — она 
чуть приосанивается, в ее взгляде по-прежнему злоба. — Не-
долго тебе править. 

Уильям вспоминает алхимика, который обратился к нему 
в начале коронации и посулил победу и безраздельную власть, 
если только Уильям, направляя Зиму, как надлежит ему по 
праву рождения, не позабудет в своих трудах недавно создан-
ный А мериканский алхимический конгресс. Тогда он отка-
зался, но, кажется, ситуация изменилась. 

Он будет править вечно.
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Побег

ПО К А Л Е Н Д А РЮ: 
9 октября 2005 года, осень, охотничья луна. 275 лет спустя. 

Мелани снова нездоровится. 
Мама говорит, все потому, что у Мелани что-то с серд-

цем, но Гарри не понимает, как так. У  бабушки было что-то 
с  сердцем, она пошла к  доктору, ей дали такую специальную 
машинку, которая называется стимулятор, и все стало хорошо. 
Теперь бабушка в  порядке, пусть она больше и не бегает вме-
сте с ним в парке, когда Гарри приезжает погостить. Но взрос-
лые обычно бегать и не любят. Значит, если у Мелани что-то 
с сердцем, надо просто пойти в больницу, чтобы ей дали сти-
мулятор, и с ней снова все будет в порядке. 

А  Мелани и  так проводит в  больнице гораздо больше 
времени, чем все остальные. Насколько Гарри знает, она там 
почти каждую неделю. Иногда ей приходится там торчать 
и в выходные, и домой не пускают, и она даже не может с ним 
говорить по телефону. Ему это не нравится. 

В прошлом году Мелани пропустила две недели в детском 
саду, он ходил к ней домой, но дома ее тоже не было. Иногда 
там был ее папа и его чудны́е друзья. Все взрослые чуток чудны́е. 
Мелани говорит, к ним чудно́е липнет, как наклейки. У Гарри 
есть такой камушек, он на него клеит классные наклейки, когда 
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удается их раздобыть, и родители разрешают, ведь тогда он их 
не клеит в других местах.

— Практично, — говорит мама.
— Удобно, — говорит папа. 
Так что камушек они не трогают. Теперь он уже в три раза 

больше, чем когда Гарри его нашел, а все из-за наклеек. Если 
чудно́е липнет, как наклейки, тогда понятно, почему взрослые 
чуднее детей. 

Дети чудны́е по-своему. Гарри это знает. Каждый чело-
век чуднóй по-своему, и  это здорово, потому что если бы не 
все были чудны́ми, то Гарри сам стал бы главным чудаком — 
ему трудно представить мир, где бы он им не был. Во-первых, 
у него в семье все богатые. Он сам тут ни при чем, но все равно 
выходит, что иногда ему не надо думать о том, о чем другим 
детям приходится думать постоянно; скажем, раз Гарри спро-
сил, почему Карен Нельсон бесплатно дают молоко в  столо-
вой, а  ему нужно приносить из дома четвертаки, если вдруг 
захочется такую же гладкую коробочку. А   во-вторых, его ба-
бушка и дедушка живут в Висконсине в замке, самом что ни на 
есть настоящем, его сначала построили на другом берегу оке-
ана, а потом по кусочкам перевезли в Америку и снова собра-
ли, как будто домик из лего. 

Гарри обожает гостить у  бабушки с  дедушкой в  их до-
мике из лего, хотя папа говорит, что это не дом, а  страхолю-
дина, и денег на него уходит куча, а лучше бы их отложить на 
какой-нибудь колледж, если Гарри вдруг захочется еще поу-
читься после школы. Вряд ли ему захочется, да и у домика из 
лего есть собственное название — никакая он не страхолюди-
на. Называется он «Вид-на-замок», и  название Гарри очень 
нравится, хотя оно и странное — ведь дом и есть замок, дру-
гих замков из него не видно, разве что если встанешь во дво-
ре и голову задерешь так, что шея заболит. Название будто из 
волшебной сказки, из страны Под-и-Над, а в волшебных сказ-
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ках никто никогда не пропускает уроки, потому что у  него 
что-то с сердцем. 

В волшебных сказках тебя могут превратить в камень, мож-
но упасть в дыру и угодить в другой мир, женщина из дыма мо-
жет коснуться твоей груди, обратить сердце в уголек и украсть 
его, не успеешь и глазом моргнуть, но там никому не дают сти-
муляторы, и никому не приходится все время торчать дома, 
и никто не пугает друзей так, как Мелани пугает его. 

Еще и из-за этого Гарри чуднóй: у него есть лучший друг, 
Мелани, и ему плевать, что все девчонки вшивые; если Мела-
ни вшивая, то и ему вшей подавай. Пусть ползают по нему, как 
муравьи на пикнике. Когда-нибудь, когда они оба подрастут, 
Гарри на ней женится. Может, лет в двенадцать. В двенадцать 
ты уже, наверно, совсем взрослый и можешь жениться. 

Только ничего не получится, если она больше не выйдет 
на улицу. 

У Гарри богатая семья, ему семь лет, и иногда эти два об-
стоятельства приводят к тому, о чем никто не удосужился по-
думать.

— Мальчику нужен велосипед, — сказал папа и купил ему 
самый лучший горный велосипед, какой только нашелся в ма-
газине, идеально подходящий для семилетнего мальчугана, ко-
торый любит долгие поездки по горам, по долам, хотя Гарри 
никогда ни к чему такому интереса не выказывал.

«Его лучшая подружка болеет, а  до ее дома ехать целую 
милю, если Гарри захочет ее повидать, то попросит отвезти, 
а мы ему скажем, что ей нужно отдыхать», — подумала мама, 
и так бы все и вышло, если бы Гарри ходил пешком, но ведь он 
теперь не пешком. 

У него есть превосходный велосипед. 
Если прохожий вдруг заметит на засаженной деревьями 

улице на окраинах Портленда маленького мальчика на вело-
сипеде, он и слова не скажет. Маленькие мальчики всегда ката-
ются на велосипедах, у маленьких мальчиков всегда есть друзья, 
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и даже если этого конкретного маленького мальчика прохожий 
не узнал, вероятно, это друг кого-то из местных детей. Конеч-
но, родители не упустят из виду собственного ребенка и не раз-
решат ему одному разъезжать по городу. Конечно, волноваться 
тут не о чем. 

И вот, пользуясь тем, что волноваться не о чем, Гарри до-
езжает до самого дома Мелани, возле которого на подъездной 
дорожке припаркован автомобиль ее отца. Гарри останавли-
вается у  соседнего дома. Он не уверен, нравится ли ему док-
тор Косгроув. 

Во-первых, он от всех требует, чтоб его называли доктор-
ом, а  белого халата, как у  докторов по телевизору или у  тех, 
которые помогали бабушке со стимулятором, у него нет. Он 
обычно носит костюм с  галстуком, и вид у него такой, будто 
он с  радостью удавил бы крольчонка голыми руками. Лицо 
у  доктора Косгроува меняется, только когда он смотрит на 
Мелани, но и тогда его выражение Гарри не нравится. 

Доктор Косгроув смотрит на дочь так, как папа само-
го Гарри смотрел на велосипед, когда они его притащили из 
магазина. Гордо и так... по-хозяйски, словно он его не купил, 
а сам сделал. Когда Гарри впервые услышит слово «собствен-
ник», ему на ум тут же придет отец Мелани, а почему — он 
и сам объяснить не сможет. 

Гарри знает, что доктор Косгроув очень любит дочь, а Ме-
лани очень любит папу. Но что-то в  этом есть неправильное, 
хотя Гарри не может это что-то описать или объяснить, как бы 
ни старался. Это нечестно, но так оно и  есть, и Гарри знает: 
если позвонить в дверь, доктор Косгроув его не пустит. 

Вообще-то Гарри хороший мальчик, не разбалованный 
родительским богатством. Но иногда он ведет себя неосто-
рожно, ведь ему кажется, что все на свете можно заменить. 
Может, именно поэтому Гарри просто бросает велосипед воз-
ле живой изгороди, а сам идет дальше пешком, убеждая себя, 
что если доктор Косгроув выглянет в  окно и  увидит его, то 
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примет за какого-нибудь другого белобрысого мальчика, вы-
шедшего на прогулку. Гарри — умный ребенок и  понимает, 
что ему не положено забираться так далеко от дома без взрос-
лых. Но ему плевать. 

Обогнув дом, Гарри бросает делать вид, будто беззаботно 
прогуливается, и  бежит прямиком во двор к  большому дубу, 
растущему под окном у  Мелани. По  этому дубу так здоро-
во лазать, ветки у него широкие и изогнутые; на глазах у Гар-
ри Мелани сто раз на него залезала, когда ее папа сидел в доме 
и не говорил ей, что она слишком хрупкая и не может лазать. 

Гарри считает, что Мелани никакая не хрупкая. Она силь-
нее всех, и  намного сильнее, чем может вообразить ее отец, 
и Гарри бы очень хотел ей это втолковать. Может, потом, ког-
да они вырастут и поженятся. Когда им стукнет двенадцать. 

Ухватившись за самую высокую ветку, какую только уда-
ется достать, Гарри подтягивается; ему невдомек, что окно, 
мимо которого придется лезть,  — это окно кабинета док-
тора Косгроува и  что отец Мелани сейчас там, разговарива-
ет по телефону. Но вот Гарри слышит из едва приоткрытого 
окна мужской голос. И замирает, завороженный этим взрос-
лым голосом, словно змея дудочкой. Гарри знает, что не дол-
жен сейчас здесь быть. Он не в силах сдвинуться с места. 

— Разумеется, я  буду сообщать вам о  том, как у  нее про-
двигаются дела. Вы же знаете, как я благодарен за все, что вы 
для меня сделали. Если бы у меня не было доступа к исследо-
ваниям А сфодель... Да, сэр,  — повисает жуткая долгая пау-
за. — Да, сэр. Я знаю, какое огромное доверие вы мне оказали, 
когда разрешили попробовать, и  думаю, что заплатил доста-
точно, чтобы доказать свою преданность. Пожалуйста, по-
звольте мне продолжить работу. Уже совсем скоро мы узнаем, 
смогут ли они обе достичь зрелости, или одну следует отбра-
ковать, чтобы восстановить другую. 

Снова пауза, на этот раз короче, потом доктор Косгро-
ув заливается громким хохотом. Не похоже, чтоб он услышал 
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что-то смешное. Так смеются, столкнувшись с  чем-то очень 
страшным, так смеялся Гарри, когда студентка-нянечка вклю-
чила фильм, где мужчина в  маске убивал других людей, там 
было столько крови, повсюду, будто в  кошмарном сне, это 
было жутко, мрачно, нечестно. Именно так доктор Косгроув 
сейчас и смеется. 

Гарри не в силах сдвинуться с места. Он в жизни не слы-
шал, чтобы взрослый издавал такие ужасные звуки. Даже ког-
да его папе позвонили из больницы и  сказали, что бабушке 
нужен стимулятор, и папа заплакал и все плакал и плакал.

— Да, ваши ушли дальше, — наконец говорит доктор Кос-
гроув. — Намного дальше, и их создали для того, что раньше 
никому не удавалось заполучить. Мои больше похожи на насе-
комоядные растения. Мелани, кажется, уже привлекает сезон, 
которому была предназначена, но трудно сказать наверняка, 
пока к нам на порог не явится Ледяной Джек и на горизон-
те не замаячит коронация. Не думаю, что есть хоть малейший 
шанс... Нет, вряд ли. Жаль. Он уже давно перестал приносить 
пользу, хотя я понимаю, почему вы не желаете состязания. 

Голос доктора Косгроува становится тише, удаляется от 
окна. Гарри не двигается с места, но вот он слышит щелчок — 
это закрылась дверь кабинета,  — и  лед, сковавший руки 
и ноги, рассыпается на осколки. Гарри лезет дальше, на этот 
раз быстрее, ему не так страшно упасть, как не успеть в комна-
ту Мелани раньше доктора Косгроува. 

Если бы Гарри и Мелани жили ближе к  друг другу, это 
мог бы быть первый, но далеко не последний раз, когда он вот 
так вот влезает к ней в окно, первый, но далеко не последний 
раз, когда он забирается к спящей подруге в комнату. Но они 
живут далеко, и  все сложится иначе: после этого случая Гар-
ри Марч никогда больше не влезет в это окно. Добравшись до 
рамы, он аккуратно пробует ее: слава богу, не заперто и к тому 
же легко открывается, он тянет раму вверх, и  она сразу под
дается. 


