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ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

–Ìèòÿ!

—  Ìèòüêà!

—  Äìèòðèé Àëåêñååâè÷!

—  Áëåäíîëèöàÿ ñîáàêà!

—  Äà âñòàâàé æå òû, íàêîíåö!

ß óæå ïðîñíóëñÿ, íî ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ñòðàøíî 

ðàçîñïàëñÿ è íå ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî. Íàòÿãèâàÿ âñå-

ìè ñèëàìè íà ãîëîâó îäåÿëî, êîòîðîå òàùèëè ñ ìåíÿ Ïåòÿ 

è Ëåâà, ÿ òîëüêî ìû÷àë è áðûêàë íîãàìè. Íî îíè íå óíè-

ìàëèñü è, ñïðûãíóâ ñ ïîäîêîííèêà, íà êîòîðîì ñèäå-

ëè (âëåçëè îíè èç ñàäà â îêíî), îñòàíîâèëèñü îêîëî 

êðîâàòè.

— Âîò êàêîé òû! — ïðîáîðìîòàë â íåðåøèòåëüíîñòè 

Ïåòÿ. — ×òî ñ íèì äåëàòü? Ìû ïðîïóñòèì çàðþ…

— Óéäåì, — ñâîèì îáûêíîâåííûì, ðåçêèì è îòðûâè-

ñòûì, òîíîì ñêàçàë Ëåâà. — Îí íå òîâàðèù, à áàáà, ñòà-

ðûé êîëåëûé ëîñü! Âëåïèì ïî êóëàêó è óéäåì!

— ß, áðàò, òàê âëåïëþ, ÷òî òû… óìðåøü! — íåîæèäàí-

íî êðèêíóë ÿ, ïðèïîäíèìàÿñü è âçìàõèâàÿ êóëàêîì òàê, 

êàê áóäòî â íåì ÷òî-íèáóäü áûëî. Â ýòó ìèíóòó ìíå êàçà-

ëîñü, ÷òî ÿ íåîáûêíîâåííî ãðîçåí è äèê.

Íî Ïåòÿ è Ëåâà, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, ðàçðàçèëèñü ñà-

ìûì äîáðîäóøíåéøèì õîõîòîì è ïðîòÿíóëè ìíå ðóêè.

ß, íåìíîãî ñêîíôóæåííûé, ïîæàë èõ, õìóðî è íåõîòÿ, 

è îïÿòü óïàë íà ïîäóøêó.
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— Íó, èäåì æå, èäåì! — ñêàçàë Ïåòÿ. — Ìû â ñàìîì 

äåëå ïðîïóñòèì çàðþ.

Ýòî áûëî ñêàçàíî òàê èñêðåííå-ñåðüåçíî, ÷òî ÿ ñàì 

èñïóãàëñÿ ìûñëè ïðîïóñòèòü çàðþ. Íà ÷òî íàì áûëà ýòà 

çàðÿ, äëÿ ÷åãî ìû äðóã äðóãó äàâàëè ñëîâî ñòåðå÷ü åå — ÿ, 

ïðàâî, òåïåðü õîðîøî íå îáúÿñíþ. Íî òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî 

ýòî íåîáõîäèìî. Íàì óæàñíî íðàâèëîñü âûõîäèòü èç äîìó 

÷åì ñâåò, êîãäà åùå è äåðåâíÿ, è òåìíûå ïîëÿ, è äàëåêèé 

ãóñòîé ëåñ îáúÿòû ìåðòâûì ñíîì è òîëüêî íà âîñòîêå íåáî 

ïîêðûâàåòñÿ ñåðåáðÿíûìè, ñâåòëûìè ïîëîñàìè. Òîãäà 

íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ñîâåðøåííî îäíè è â ñâåæåì ïî-

ëóòåìíîì ëåñó äåéñòâèòåëüíî âñå òàèíñòâåííî è ïåðâî-

áûòíî. Ìû, êàê íàñòîÿùèå èíäåéöû, çàáèðàëèñü â ñàìóþ 

÷àùó ñàäà è, äîæèäàÿñü âîñõîäà ñîëíöà, ñàäèëèñü â êðó-

æîê è êóðèëè «òðóáêó ìèðà», èëè, èíûìè ñëîâàìè, òðóáêó, 

óòàùåííóþ ó ìîåãî äÿäè. È õîòÿ ÿ áûë óæå ëåò äâåíàäöàòè 

è îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî èãðà, è äàæå ñîâñåì äåò-

ñêàÿ èãðà, íî ìíå îíà òàê íðàâèëàñü, ÷òî ÿ íå ìîã íå íà-

ñëàæäàòüñÿ åþ.

Ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ æå âñêî÷èë è ñòàë íàòÿãèâàòü ÷óëêè.

— Ñîëíöå âåäü åùå íå âçîøëî? — ñïðîñèë ÿ òîðî ï-

ëèâî.

— Òû áû äðûõíóë äî îáåäà, — îòâåòèë Ëåâà, — äà ïî-

òîì áû è ñïðàøèâàë.

«Ïóãàåò! Íå òàê óæ è ïîçäíî», — ïîäóìàë ÿ, ïîäõîäÿ ê 

óìûâàëüíèêó è åæàñü îò óòðåííåé ñâåæåñòè, êîòîðàÿ ïëû-

ëà â îòêðûòîå îêíî.

Õîëîäíàÿ ñòðóÿ âîäû çàñòàâèëà ìåíÿ åùå áîëüøå 

âçäðîãíóòü è îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóòüñÿ. Òîðîïëèâî óìûâ-

øèñü, ÿ áûë óæå ãîòîâ ê ïîõîäó. Ìû äîëæíû áûëè îòïðà-

âèòüñÿ íûí÷å â äàëüíèé ïóòü, â ñàìûé êîíåö áîëüøîãî 

ëóãà, êîòîðûé áûë ó íàñ çà ñàäîì. Òàì íà÷èíàëñÿ ëåñ, è 

øèðîêèé ëóã ïåðåõîäèë â óçêèå îâðàãè, êàìåíèñòûå è èç-

ðûòûå âåñåííåþ âîäîþ. Ñåãîäíÿ ìû íàìåðåâàëèñü âûêó-

ðèòü òàì ïîñëåäíþþ «òðóáêó ìèðà», ÷òîáû ðàñïðîùàòüñÿ 

äî ëåòà. Áûë ïîñëåäíèé äåíü ïàñõàëüíûõ êàíèêóë, è äíÿ 

÷åðåç äâà ÿ äîëæåí áûë åõàòü â Îðåë, â ãèìíàçèþ.
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— Áåðèòå æå, — ñêîìàíäîâàë Ëåâà, — ïîñêîðåå ëóêè.

Ìû ñåé÷àñ æå íàäåëè ëóêè è âûëåçëè â îêíî íà ðî-

ñèñòóþ òðàâó ñàäà.

Ñîëíöå åùå òîëüêî âñõîäèëî. Íà òðàâå ëåæàëî õîëîä-

íîå ìàòîâîå ñåðåáðî ðîñû, íî ïî äîðîæêàì çåìëÿ óæå îò-

ñûðåëà è ïî÷åðíåëà. Ñâåòëûé, çåðêàëüíûé ïðóä ñëàáî äû-

ìèëñÿ. Íî îòðàæåíèÿ âûñîêèõ, ñòðîéíûõ îñèí áûëè åùå 

íåïîäâèæíû è ÿñíû; ñîëîâåé îñîáåííî çâó÷íî ùåëêàë â 

ìîëîäîé çåëåíè. Óòðî òîëüêî íà÷èíàëîñü.

Ìû øëè âíèç, ê ïðóäó, ïî øèðîêîé áåðåãîâîé àëëåå. 

Ëåâà áûë ïðåäâîäèòåëåì. Îí âñåãäà ëþáèë áûòü ïåðâûì, 

ëþáèë êîìàíäîâàòü íàìè, õîòÿ è áûë ìîëîæå ìåíÿ è Ïåòè 

ãîäà íà äâà. Âûãëÿäûâàë îí åùå ñîâñåì ìàëü÷èêîì; êî-

ðîòêî îñòðèæåííûå áåëûå âîëîñû òîð÷àëè íà ìàêóøêå; 

ñëîæåíèå áûëî åùå ñîâñåì äåòñêîå. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, 

îí ïîñòîÿííî ñòàðàëñÿ êàçàòü ñÿ áîëüøèì, âå÷íî ñäâèãàë 

áðîâè íàä áåãàþùèìè è äèêèìè, êàê ó çâåðüêà, ãëàçêàìè 

è õâàëèëñÿ, èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, íå õâàëèëñÿ, à èñêðåííå 

âîîáðàæàë, ÷òî îí íåîáûêíîâåííî ñèëåí. Áðîâè îí ñäâè-

ãàë ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ãðîçíûì; 

ïðè èãðå â èíäåéöû, êîãäà ìû íàçíà÷àëè, êîìó êåì èëè 

÷åì áûòü, Ëåâà âûáèðàë ñåáå âñåãäà ðîëü êàêîãî-íèáóäü 

îñîáåííî êðîâîæàäíîãî êðàñíîêîæåãî; íàçûâàë îí ñåáÿ 

ïîñòîÿííî «×åðíîé ïàíòåðîþ», ñìåÿëñÿ è äðàçíèë Ïåòþ, 

êîãäà òîò, â êàêîé-íèáóäü ñòû÷êå ñ ìàëü÷èøêàìè, ðàíåí-

íûé, ñàäèëñÿ è ãîðüêî ïëàêàë è ò. ä. Íî â äóøå Ëåâà áûë 

âñå-òàêè î÷åíü äîáðûé è ÷óòêèé ìàëü÷èê; ïî óìó — î÷åíü 

ñîîáðàçèòåëüíûé è áîéêèé. Ïåòÿ, íàïðîòèâ, áûë ìàëü-

÷èê, êîòîðûõ ìîæíî âñòðåòèòü íà êàæäîì øàãó.

Ìû øëè ìèìî ïðóäà. Ëåâà óæå íåñêîëüêî ðàç ñáåãàë ê 

âîäå è èçî âñåé ñèëû áèë ïàëêîþ ëÿãóøåê. Îí óæå âñïî-

òåë, ðàñêðàñíåëñÿ è èçìàçàë ãðÿçüþ, ïî ñâîåìó îáûêíî-

âåíèþ, ðóêè, ñàïîãè è øòàíû. Ïåòÿ áîëüøå ëþáîâàëñÿ 

ïðèðîäîþ.

— ×òî æå, òû ïðèåäåøü íà ëåòî ñþäà, ê äÿäå, èëè 

óåäåøü ê îòöó? — ñïðîñèë îí ìåíÿ.
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— Íåïðåìåííî ïðèåäó ñþäà, — îòâåòèë ÿ.

Ëåâà îáåðíóëñÿ â ýòó ìèíóòó è âäðóã ðàçðàçèëñÿ ñàìûì 

âåñåëûì ñìåõîì.

— ×åãî òû? — â îäèí ãîëîñ ñïðîñèëè ìû.

Ëåâà ïðîäîëæàë õîõîòàòü.

— ß, áðàò, âñå çíàþ, — ïðîãîâîðèë îí íàêîíåö.

— ×òî òû çíàåøü? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Ïðî Ñàøó-òî!

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîìåíòàëüíî ïîêðàñíåë äî ñàìîé 

øåè. Ëåâà ïîïàë â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî: ÿ áûë â ýòî âðåìÿ 

«ñòðàøíî», êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, âëþáëåí â Ñàøó, åãî 

äâîþðîäíóþ ñåñòðó. Îíà îáûêíîâåííî ïðîâîäèëà êàíèêó-

ëû ó îòöà Ëåâû, òàê ÷òî, ìå÷òàÿ ïðèåõàòü íà ëåòî, ÿ èìåë â 

âèäó åäèíñòâåííî åå.

— Êàêóþ Ñàøó? — íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñïðîñèë ÿ è 

ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêàçàë ñòðàøíóþ ãëóïîñòü.

— Çà÷åì òû ëæåøü, êàê ñòàðàÿ áàáà? — âäðóã ñòðîãî 

ïåðåáèë ìåíÿ Ëåâà. Ãëàçà ó íåãî çàñâåòèëèñü, êàê ó çâåðü-

êà, áðîâè ñäâèíóëèñü.

— ×òî ÿ ëãó? — ñïðîñèë ÿ òîæå ñòðîãî.

— Òû ëæåøü, ÷òî òû íå çíàåøü, ïðî êàêóþ Ñàøó ÿ ãî-

âîðþ, — îò÷åêàíèë Ëåâà, — à ñàì âëþáëåí â íåå…

ß ìîìåíòàëüíî ñõâàòèë ëóê ñ ïëå÷ è òðÿñóùèìèñÿ ðó-

êàìè íàëîæèë ñòðåëó.

— Íåò, òû ëæåøü! — çàêðè÷àë ÿ, óæå ñîâñåì ðàñòåðÿâ-

øèñü. — ß âîò òåáÿ ñåé÷àñ…

Íî Ëåâà ïåðåáèë ìåíÿ:

— ß äàâíî çíàë. ß íå õîòåë ãîâîðèòü Ïåòå… À âîò òå-

ïåðü ñêàæó… Òîëüêî îíà óæå â÷åðà âå÷åðîì óåõàëà… Âû-

êóñè… À åñëè õî÷åøü âûõîäèòü íà áîé — ñòàíîâèñü.

Ëåâà òîæå ðàçîçëèëñÿ. Ãëàçà áåãàëè, ùåêè ðàñêðà ñ-

íåëèñü.

— Íå õî÷ó ÿ ñ òîáîþ äðàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ, âñåìè ñèëà-

ìè ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ñïîêîéíûì. — À òîëüêî òû ñàì äó-

ðàê! È ÿ íå õî÷ó áîëüøå ñ òîáîþ èäòè.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë îïÿòü 

â ñàä.
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— Äà íà ìåíÿ-òî çà ÷òî æ? — æàëîáíî çàêðè÷àë Ïåòÿ.

Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè îáà çàîäíî õîòåëè ìåíÿ 

îãîð÷èòü è ñêîíôóçèòü. «Áðàòöû», — ïîäóìàë ÿ è ïîòîì, 

íå îáîðà÷èâàÿñü, êðèêíóë:

— Ïîäèòå âû ê ÷åðòó!

Èòàê, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü âåñüìà ïëîõî: âìåñòî 

ìèðíîé ïðîùàëüíîé ýêñïåäèöèè âûøëà ññîðà, âìåñòî 

îêîí÷àòåëüíîãî ñâèäàíèÿ ñ Ñàøåé — âåñòü î åå îòúåçäå, 

èëè, èíûìè ñëîâàìè, — î ðàçëóêå ñ íåþ äî ñàìîãî ëåòà. 

ß ãîâîðþ «îêîí÷àòåëüíîãî» ïîòîìó, ÷òî äóìàë ïåðåä îòú-

åçäîì óëó÷èòü ìèíóòêó, ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ ñ íåþ. Ïðàâäà, 

óæå ðàç ÿ ñ íåþ îáúÿñíèëñÿ, íî òîãäà ýòî êàê-òî íå âûøëî. 

Ìû âñòðåòèëèñü ó íèõ â ñåíÿõ; ÿ ïîêðàñíåë, ïî÷óâñòâîâàë, 

êàê áóäòî êòî-òî ïðîâåë ìíå ïî âîëîñàì ëåäÿíîþ ùåòêîþ, 

åðîøà âîëîñû; ÿ äàæå íå ñêàçàë «çäðàâñòâóéòå». Íåñìîòðÿ 

íà òî, ÷òî Ñàøà áûëà ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà äâà, ÿ ïîñòîÿí-

íî åå êîíôóçèëñÿ. Îíà ñàìà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó.

— ×òî ýòî âàñ äàâíî íå âèäíî? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, ÿ áûë íåäàâíî, — ñêàçàë ÿ, — âû ìåíÿ íå 

âèäàëè.

— Âû, äîëæíî áûòü, áûëè â ñàäó?

— Íåò, ÿ è â äîìå áûë.

Ñàøà çàñìåÿëàñü âäðóã òàê çâîíêî è ìèëî, ÷òî ÿ ñðàçó 

îáîäðèëñÿ, õîòÿ è íå ïîíÿë, ÷åìó îíà ñìååòñÿ.

— Âû, äîëæíî áûòü, â øàïêå-íåâèäèìêå áûëè?

— Íåò, â ñâîåì êàðòóçå, — ñîñòðèë ÿ è îêîí÷àòåëüíî 

ñìåøàëñÿ.

— Íó êàê æå ÿ âàñ íå âèäåëà? — äîáèâàëàñü Ñàøà.

— Äà âû âñåãäà íå õîòèòå ìåíÿ âèäåòü.

— Êàê ýòî íå õî÷ó?

Íî ÿ óæå íå ñëóøàë åå è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ 

âñå æàð÷å è æàð÷å, ïðîäîëæàë:

— ß íå çíàþ, çà ÷òî âû ìåíÿ òàê íå ëþáèòå? Ìíå êà-

æåòñÿ…

— Âàì áîã çíàåò ÷òî êàæåòñÿ, — ïåðåáèëà âäðóã Ñàøà, 

êðàñíåÿ, òèõèì è ëàñêîâûì ãîëîñîì. — ß, íàïðîòèâ… ÿ 

äàæå âî ñíå âàñ ïî÷òè êàæäûé äåíü âèæó…
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Íî â ýòó ìèíóòó çàãðåìåëè ÷üè-òî äðîæêè, è Ñàøà, 

áûñòðî äîòðîíóâøèñü ãóáêàìè äî ìîåé ùåêè è ìîìåí-

òàëüíî âñïûõíóâ, èñ÷åçëà çà äâåðüþ.

Íå óñïåë ÿ åùå ïðèéòè â ñåáÿ (ó ìåíÿ äàæå äóõ çàõâàòèëî 

îò ðàäîñòè), êàê óæ êòî-òî çàñòó÷àë ïî ëåñòíèöå. ß íàõëî-

áó÷èë êàðòóç è, çàñâèñòàâ, ÷òî îáûêíîâåííî äåëàë, ÷òîáû 

ñêðûòü íåëîâêîñòü, áûñòðî ñîøåë ñ ëåñòíèöû, âñòðåòèâ-

øèñü ñ ïðèåõàâøèì ïðèêàç÷èêîì, è ÷åðåç ñàä óáåæàë äîìîé.

Ïðèïîìèíàÿ âñå ýòî ñ îñîáåííîé ãðóñòüþ è íåæíî-

ñòüþ, ÿ ñèäåë îäèí-îäèíåøåíåê â ãîñòèíîé. Äåíü áûë 

òåïëûé, ñîëíå÷íûé. Â ïóñòîì äîìå (äÿäÿ ñ óòðà óåçæàë â 

ïîëå, ïðèñëóãà áûëà íà êóõíå) áûëî âñþäó áåçìîëâíî è 

ñâåòëî. Íà áàëêîíå äâåðü áûëà îòâîðåíà, è èç ñàäó èíîãäà 

çàëåòàëè ï÷åëû è áàáî÷êè. Âåòåðîê îñòîðîæíî êîëåáàë 

ìîëîäóþ çåëåíü áåðåçîê. Â ñàäó êðè÷àëè ïåòóõè, è êàê-òî 

îñîáåííî âåñåëî, ïî-âåñåííåìó, ðàçäàâàëñÿ èõ êðèê â ýòîò 

àïðåëüñêèé ñîëíå÷íûé äåíü.

Â ðàçäóìüå ÿ èíîãäà âñòàâàë è ïîäõîäèë ê îòâîðåííîé 

äâåðè áàëêîíà. Ïðèñëîíèâøèñü ê ïðèòîëîêå, ÿ ãëÿäåë 

âäîëü ïî áåðåçîâîé àëëåå, ãäå èç ñâåæåé ðûõëîé çåìëè è 

èç-ïîä ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüåâ òîð÷àëà ÿðêî-çåëåíàÿ òðàâ-

êà; ÿ ÷óâñòâîâàë êàêîé-òî íåÿñíûé ñàäîâûé àðîìàò, ñëó-

øàë ìóçûêàëüíîå æóææàíèå ï÷åë, ãóëêèå óäàðû âàëüêà íà 

ïðóäå, — è âñå íåæíåå è ïîýòè÷íåå ñòàíîâèëàñü ìîÿ òîñêà. 

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå íèêîãäà íå áûë òàêèì ìîëîäûì è 

ïðåêðàñíûì è âìåñòå ñ òåì òàêèì îäèíîêèì è ïå÷àëüíûì. 

ß ãëÿäåë â äàëåêèå ïîëÿ, êîòîðûå îòêðûâàëèñü ñ ïðàâîé 

ñòîðîíû ñàäà, è íåâîëüíî ïîâòîðÿë ñ ïîýòîì:

×òî çâåíèò òàì âäàëè, è çâåíèò è ïîåò?

È çà÷åì ýòà äàëü íåîòñòóïíî çîâåò,

È çà÷åì òà ðåêà øèðîêî ðàçëèëàñü,

Îòòîãî ëü ðàçëèëàñü, ÷òî âåñíà íà÷àëàñü?

«×òî çâåíèò òàì âäàëè, è çâåíèò è ïîåò?» — ñïðàøèâàë 

ÿ ñåáÿ ñ îñîáåííîþ ãðóñòüþ. Â îòâåò íà ýòî íà ãëàçàõ âû-

ñòóïàëè ñëåçû, è, ñòàðàÿñü ñêðûòü èõ, ÿ îïÿòü øåë áðîäèòü 

ïî îñâåùåííîìó ñîëíöåì áåçëþäíîìó äîìó.
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— ×òî ýòî òû ñèäèøü, êàê øàëåëûé? — ñïðîñèë ìåíÿ 

çà îáåäîì äÿäÿ.

ß åäâà ìîã îòâåòèòü: ìîÿ íåæíîñòü è ïîýòè÷íîñòü áûëà 

îñêîðáëåíà ñàìûì ãðóáûì îáðàçîì.

Ê âå÷åðó ìíå ñòàëî åùå ãðóñòíåå. ß óøåë â ïîëå, äîøåë 

äî ëåñà è ëåã íà îïóøêå. Ëåæà íà ñâîåé øèíåëè, ÿ äîëãî 

ìå÷òàë, äî òåõ ïîð ïîêà íàä ñòåìíåâøèìè ïîëÿìè íå çà-

ñâåòèëàñü ñåðåáðÿíàÿ çâåçäî÷êà — Âåíåðà.

Âîçâðàùàÿñü, ÿ ðåøèëñÿ íåïðåìåííî ñúåçäèòü íà äðó-

ãîé äåíü â ãîðîä. Ëåâà è Ïåòÿ óæå òåïåðü òàì (îíè óåõàëè 

ïåðåä âå÷åðîì), è ìîæíî âûäóìàòü, ÷òî ÿ ê íèì çà êíèãà-

ìè — çà ëàòèíñêîé ãðàììàòèêîé, íàïðèìåð. À ìåæäó òåì 

ìîæíî óâèäàòü Ñàøó, õîòü åùå ðàç ïîãîâîðèòü, ïðîñèòü 

ïèñàòü è ò. ä.

Ïîäóìàâ ýòî, ÿ ïî÷òè ïîâåñåëåë è çàñíóë ñïîêîéíî. 

Íî ñóäüáå áûëî óãîäíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàñïîðÿäèòüñÿ 

èíà÷å.

Äÿäÿ ó ìåíÿ áûë ñîâñåì ñòàðèê — ëåò ïîä øåñòüäå-

ñÿò. ×åëîâåê îí áûë î÷åíü ñòðàííûé è â âûñøåé ñòåïåíè 

ñåðüåçíûé, ïî-ñîëäàòñêè èñïîëíèòåëüíûé, àêêóðàòíûé 

è ñòðîãèé. Ïðè÷èíîé ýòîãî áûëà, ãëàâíûì îáðàçîì, åãî 

äîëãîëåòíÿÿ âîåííàÿ ñëóæáà ãäå-òî â ãàðíèçîíå. Îáðàçî-

âàíèÿ îí íå ïîëó÷èë ïî÷òè íèêàêîãî è ïî âûõîäå èç âî-

åííîé ñëóæáû ïîñåëèëñÿ íàâñåãäà â äåðåâíå îäèíîêèì 

õîëîñòÿêîì. Èìåíèå ó íåãî áûëî íåáîëüøîå, íî ñðåäñòâà 

ïðåêðàñíûå: îí âåë ñïàðòàíñêóþ æèçíü è áûë íåóòîìè-

ìûé õîçÿèí; â ïðåæíåå âðåìÿ îí äàæå êîñèë ñàì. ß ó íåãî 

ëþáèë ãîñòèòü, ðàçóìååòñÿ, åäèíñòâåííî èç-çà òîãî, ÷òî â 

òîé æå äåðåâíå íà êàíèêóëàõ æèëà Ñàøà.

Ðàíî óòðîì (äÿäÿ âñòàâàë äî çàðè) ÿ çàÿâèë åìó î ñâîåì 

íàìåðåíèè.

— ×òî æ, ïîåçæàé, — ñêàçàë îí.

— Òîëüêî íà êàêîé æå? — ñïðîñèë ÿ.

— Ýòîãî ÿ óæ íå çíàþ.

ß çàïíóëñÿ. Äÿäÿ âñåãäà ëþáèë òàêóþ ìàíåðó ðàçãîâà-

ðèâàòü.



12

— ß íà ÷àëîé ïîåäó, — íàêîíåö âûãîâîðèë ÿ.

— Íà ÷àëîé ÿ ïîåäó, — îòâåòèë äÿäÿ.

— Çíà÷èò, íà «ëûñîé êîáûëå»?

— ß ïîåäó ïàðîé, à òû çíàåøü, ÷òî ðàçúåçäíûõ ëîøà-

äåé âåñíîé ó ìåíÿ òîëüêî äâå.

— Íó êàê æå áûòü-òî?

Äÿäÿ óëûáíóëñÿ.

— Íó êàê æå áûòü-òî? — ïîâòîðèë è îí. — Çíà÷èò, 

íàäî åõàòü ñî ìíîé.

«Åõàòü ñ äÿäåé!» — óæ îäíî ýòî îãîð÷èëî ìåíÿ. Íî äå-

ëàòü áûëî íå÷åãî. ß ïîñêîðåå ñîáðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ 

íå ñòàë áû æäàòü íè ìèíóòû, è ÷åðåç ïîë÷àñà ìû óæå åõà-

ëè â ãîðîä, ñèäÿ âäâîåì íà òåëåãå, âûñîêî íàâàëåííîé 

ñîëîìîé.

Íå ñòàíó ïîäðîáíî îïèñûâàòü íàøå ïóòåøåñòâèå, æàð-

êîå, çíîéíîå óòðî, îáëàêà ãóñòîé ïûëè íà áîëüøîé äîðîãå è 

íåñíîñíî ìåäëåííîå äâèæåíèå çà îáîçîì, êîòîðûé ìû íà-

ãíàëè. Îáîç áûë î÷åíü äëèííûé, è äÿäÿ, ëþáèâøèé âñåãäà 

ìåäëåííóþ åçäó, íå ñòàë îáúåçæàòü åãî. Ïàõíóùèå äåãòåì 

òåëåãè áûëè òÿæåëî íàâàëåíû êóëÿìè ìóêè è çàïðÿæåíû 

ñåäëîâàòûìè, îãðîìíûìè, íî ëåíèâûìè ìåðèíàìè. Âîç÷è-

êè, ñèäÿ íà ãðÿäêàõ, äðåìàëè, è êàçàëîñü, ÷òî èì ñîâåðøåí-

íî áåçðàçëè÷íî, êîãäà îíè äîáåðóòñÿ äî ãîðîäà. Òîëüêî íà 

îäíîé òåëåãå ñèäåë ìåùàíèí, ïîõîæèé íà áîðçóþ ñîáàêó, 

è âñþ äîðîãó ðóãàëñÿ ñî ñòàðèêîì, åõàâøèì ñçàäè. Íî ñòà-

ðèê, ñóòóëîâàòûé, òîëñòûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè è ãðî-

ìàäíîé ðûæåþ áîðîäîé, ïî-âèäèìîìó, ðóãàòüñÿ óìåë î÷åíü 

ïëîõî, è áðàíü âûõîäèëà âÿëàÿ, òàê ÷òî íå ðàçãîíÿëà ñêóêè.

— Ïîñìîòðèì, äîëãî ëè òû ïðîäåðæèøüñÿ ó ñàìîãî-

òî, — ãîâîðèë ìåùàíèí, âûïëåâûâàÿ ïîäñîëíóõè è áîëòàÿ 

íîãàìè. — Ïîñìîòðèì!

— Íåáîñü! — îòâå÷àë ñòàðèê çëîáíî è õðèïëî. — Íå-

áîñü! Óæ åñëè òåáÿ, ìîøåííèêà, äåðæàò…

— Ìåíÿ-òî áóäóò äåðæàòü! — ïåðåáèâàë ìåùàíèí.

— Âñå ýòàêèõ ÷åðòåé äåðæàò, — âîçðàæàë ñòàðèê.

— «×åðòåé», — ïåðåäðàçíèâàë ìåùàíèí ãíóñëèâî,— 

«÷åðòåé»! Ñëåçü, äüÿâîë, âûñìîðêàéñÿ! Çàãóíäîñèë.
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— Ñàì âûñìîðêàéñÿ! — ïîâòîðÿë ñòàðèê.

— Åíîò, äüÿâîë! — íå óíèìàëñÿ ìåùàíèí.

Ñòàðèê ñòðàøíî îáèæàëñÿ, âñêàêèâàë è êðè÷àë:

— ß íå åíîò, à êðåùåíûé ÷åëîâåê! Òû ñàì åíîò!

Íî ìåùàíèí îïÿòü ïåðåáèâàë åãî…

×àñîâ â äåñÿòü óòðà (äî ãîðîäà áûëî âåðñò äâåíàäöàòü) 

ìû, íàêîíåö, äîáðàëèñü è îñòàíîâèëèñü íà ïîñòîÿëîì 

äâîðå.

Äîðîãà, âïðî÷åì, íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííî íå-

ïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Äóìàÿ, ÷òî ÷àñà ÷åðåç äâà ÿ áóäó 

âèäåòü Ñàøó, ãðàöèîçíóþ, âåñåëåíüêóþ Ñàøó, ÿ ìàëî îá-

ðàùàë âíèìàíèÿ íà âñå íåóäîáñòâà è íà íåïðèÿòíîñòè 

äîðîãè. Íî íà ïîñòîÿëîì äâîðå äåëî ïîøëî õóæå. Åùå 

âúåçæàÿ â âîðîòà, äÿäÿ çàìåòèë, ÷òî ïîä íàâåñîì íà òåëåãå 

ëåæèò ïðåêðàñíî îòïîåííûé òåëåíîê, è ñåé÷àñ æå çàêðè-

÷àë åãî õîçÿèíó, ñèäåâøåìó òóò æå:

— Äÿäÿ, ÷òî ýòî ïðèâåç ïðîäàâàòü — áû÷êà èëè òå-

ëóøêó?

— Äà, — ôëåãìàòè÷íî îòâåòèë ìóæèê.

Äÿäÿ ïîñëå ýòîãî çàìîë÷àë è, êîãäà ìû ñëåçëè ñ òå-

ëåãè, íåèçâåñòíî êóäà ñêðûëñÿ. ß óæå óñïåë íàäåòü âî-

ðîòíè÷êè (ïðèôðàíòèëñÿ) — åãî âñå íåò. ß áðîñèëñÿ, 

íàêîíåö, èñêàòü. Çàáåæàë â êîìíàòû, ãäå íåñíîñíî çà-

ëèâàëàñü êàíàðåéêà, ïîñìîòðåë åùå êîå-ãäå — íåòó. Èäó 

ê òåëåãå — íàâñòðå÷ó ìíå äÿäÿ, à çà íèì ìóæèê òàùèò ê 

íàì òåëåíêà.

— Êóïèë òåëåíêà, — ñêàçàë ìíå äÿäÿ. — Òû òóò ïîñè-

äè îêîëî íåãî, à ÿ ñõîæó êîå-÷òî êóïèòü.

Ìåíÿ äàæå â æàð áðîñèëî.

— Êàê? Òåëåíêà êàðàóëèòü? — ÷óòü íå ñî ñëåçàìè âî-

çîïèë ÿ. — ×òî æ ýòî òàêîå?

— ×òî æ òóò òàêîãî? — ïåðåáèë äÿäÿ ñòðîãî. — Êîíå÷-

íî, êàðàóëèòü, — óòàùèòü ìîãóò. À ñõîäèòü òû åùå óñïå-

åøü, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó. Çíà÷èò, ïîñèäåòü ìîæíî. Åñëè æå 

íåïðèÿòíî — íå åõàë áû. Äà è íå ïîåäåøü óæ îòñþäà — 

ïåøêîì, áðàò, ïîïðåøü, åñëè íå ïîñèäèøü. Ïîíÿë?



14

×òî òóò áûëî äåëàòü? Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ òàê 

ñòðîã, ÷òî ëåãêî ìîæåò èñïîëíèòü ïîäîáíîå îáåùàíèå. 

×óòü íå ñî ñëåçàìè óñåëñÿ ÿ îêîëî ïðîêëÿòîãî òåëåíêà.

Æäó… Ïðîõîäèò ÷àñ — äÿäè íåò. Òåëåã íàåõàëî âèäè-

ìî-íåâèäèìî. Ïîä íàâåñîì ïàõíåò íàâîçîì, æàðà, äóõîòà. 

Ïðîñòî ñìåðòü ìîÿ! Òåëåíîê ëåæèò êàê îêîëåëûé: ãëàçà 

äóðàöêèå, ñòåêëÿííûå, ñâÿçàííûå çàäíèå íîãè âûòÿíóòû, 

áîêà âçäóëèñü.

«Õîòü áû îêîëåë, àíàôåìà!» — äóìàþ ÿ ñ òîñêîþ, ïî-

êîëà÷èâàÿ åãî êóëàêàìè â áîê. À îáèäà, òîñêà âñå ðàçðàñ-

òàþòñÿ.

Îïÿòü æäó. Ïðîõîäèò åùå ÷àñ. Â çëîáå, ñî ñëåçàìè íà 

ãëàçàõ ÿ, íàêîíåö, âñêàêèâàþ ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì óéòè 

è áðîñèòü òåëåíêà. Â ýòî âðåìÿ ïîêàçûâàåòñÿ äÿäÿ. Ñçàäè 

íåãî ìóæèê òàùèò íîâîå êîëåñî, ìåøîê ìåëó, íåñêîëüêî 

«ïîäâîé» (æåëåçíûå ïðóòüÿ äëÿ ñîõè) è åùå ÷òî-òî â êó-

ëå÷êå.

ß áðîñèëñÿ ê äÿäå:

— ×òî æå ýòî, äÿäÿ, òû äî ñèõ ïîð?

— Çàãîâîðèëñÿ ñ çíàêîìûì ìåùàíèíîì, — ñïîêîéíî 

îòâåòèë äÿäÿ, — äà âîò è îïîçäàë. Íàì ïîðà áû òåïåðü â 

äîðîãå áûòü. Ïîñêîðåé çàïðÿãàòü íàäî.

— Êàê — çàïðÿãàòü? — åäâà ìîã ÿ âûãîâîðèòü. — 

À ÿ-òî?

— Ó ìåíÿ äåëà ïîñåðüåçíåé òâîèõ, — îòðåçàë äÿäÿ. — 

Íå çàáèâàé ãëóïîñòÿìè ìíå ãîëîâó. ß âñå ðàâíî ñåé÷àñ ïî-

åäó, à çà êíèãàìè ê Ïåòå ìû ìîæåì çàåõàòü.

ß ïðèêóñèë ãóáû ÷óòü íå äî êðîâè è ïîáðåë ê êà-

ëèòêå.

— Õîðîøî æå! — âñêðèêíóë ÿ â ïîðûâå çëîáû è îò-

÷àÿíèÿ. — Õîðîøî æå! Óéäó, íåïðåìåííî óéäó! — È, ïðè-

ñëîíèâøèñü ê êàëèòêå, ÿ çàïëàêàë. Ïîïëàêàâ, ÿ íåñêîëü-

êî óñïîêîèëñÿ. ß ïîãëÿäåë êðàñíûìè ãëàçàìè ïî ïûëüíîé 

óëèöå è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå óæå íèñêîëüêî íå 

õî÷åòñÿ âèäåòü Ñàøó. Òåïåðü âñå ðàâíî ñâèäàíèå ñ íåþ íå 

ìîãëî áûòü òàêèì ñâåòëûì ìîìåíòîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â 

äóøå ó ìåíÿ íå îñòàëîñü óæå íè êàïëè ëþáâè.



15

ß ìàõíóë ðóêîé è, õìóðÿñü, âëåç íà òåëåãó. Íî, âëåçàÿ, 

ÿ ïîäóìàë, ÷òî âñå-òàêè íå õóäî áû õîòÿ íà ìèíóòêó ïî-

ãëÿäåòü íà Ñàøó, õîòü ïîïðîñèòü áû ïèñàòü ìíå… Ìû òðî-

íóëèñü.

— ß çàáåãó õîòü â æåíñêóþ ãèìíàçèþ, — íà÷àë ÿ, — è 

ñêàæó Ñàøå, ÷òîáû îíà ïåðåäàëà Ïåòå î ãðàììàòèêå. À îí 

òåïåðü åùå â êëàññàõ.

— Òàê ìû ïîåäåì òóäà, — ñêàçàë äÿäÿ.

— Äà íåò, ìóæñêàÿ ãèìíàçèÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, 

äàëåêî.

— Íó âñå ðàâíî, — ñîãëàñèëñÿ äÿäÿ. Âèäèìî, íà íåãî 

íàøåë «äîáðûé ñòèõ».

Äîåõàâ äî óãëà, çà êîòîðûì áûëà æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, 

ÿ ïîïðîñèë äÿäþ îñòàíîâèòüñÿ è ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, 

îäåðãèâàÿ áëóçó è ïîïðàâëÿÿ âîðîòíè÷êè, ïîáåæàë ê ãèì-

íàçèè.

Â øâåéöàðñêîé ÿ ïîãëÿäåëñÿ â çåðêàëî è íàøåë ñåáÿ 

õîðîøåíüêèì: äîëæíî áûòü, îò ñëåç è âîëíåíèÿ ëèöî ñòà-

ëî íåæíîãî öâåòà, íà ùåêàõ èãðàë ðóìÿíåö, ãëàçà ñâåòè-

ëèñü òåìíûì áëåñêîì.

— Ìîæíî âèäåòü, — ðîáêî ñïðîñèë ÿ ó øâåéöàðà, — 

ó÷åíèöó òðåòüåãî êëàññà, Àëåêñàíäðó Áðÿíöåâó?

— Ïîäîæäèòå ïÿòü ìèíóò, — ñêàçàë øâåéöàð.

ß ñòàë æäàòü. Ìíå ñòàëî ñíîâà âåñåëî è ëåãêî íà äóøå. 

Ïðî òî, ÷òî äÿäÿ æäàë ìåíÿ íà óãëó, ÿ è çàáûë äóìàòü.

Ðåçêèé çâîíîê çàñòàâèë ìåíÿ âçäðîãíóòü, è ñåé÷àñ æå 

âñëåä çà íèì íàâåðõó è âíèçó êîðèäîðû çàøóìåëè è çàãó-

äåëè ìîëîäåæüþ. Ñàøà ñáåæàëà êî ìíå åùå áîëåå ìèëàÿ è 

èçÿùíàÿ â ñâîåì ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå.

Ñìóùåííî è ðàäîñòíî óëûáàÿñü, ÿ ïîäàë åé ðóêó. Îêî-

ëî íàñ òîëïèëîñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü åå ïîäðóã, è ïîòîìó 

ìû îòîøëè ê ñàìûì âûõîäíûì ñòåêëÿííûì äâåðÿì.

— Êîãäà æå âû åäåòå? — ñïðîñèëà Ñàøà.

— Çàâòðà, — ñêàçàë ÿ, òî ðàññòåãèâàÿ, òî çàñòåãèâàÿ 

ïðÿæêó ïîÿñà. — Çàøåë ïðîñòèòüñÿ… Âàì õîòü íåìíîãî 

áóäåò ìåíÿ æàëêî?..



Ñàøà ïîêðàñíåëà è õîòåëà ÷òî-òî îòâåòèòü… Íî âäðóã 

ñòåêëÿííûå äâåðè îòâîðèëèñü è âîøåë… äÿäÿ! ß îáìåð.

— ×òî æå òû òóò, íî÷åâàòü, ÷òî ëè, îñòàëñÿ? — ñêàçàë 

îí ñåðäèòî, ñòîÿ ïåðåäî ìíîþ ñ êíóòîì â ðóêå. («Êàê ìó-

æèê!» — ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå). — Æäàë, æäàë òåáÿ! 

Íàêîíåö ðåøèëñÿ ïîäúåõàòü ñàì.

— Êàê ïîäúåõàòü? — âîçîïèë ÿ è ãëÿíóë ÷åðåç ñòå-

êëÿííûå äâåðè… Î óæàñ! Ïåðåä ñàìûì ïîäúåçäîì ñòîÿëà 

íàøà òåëåãà ñ êîëåñîì â çàäêå è ñ òåëåíêîì ïîñðåäèíå! Íå 

ïîìíþ, êàê ÿ ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî Ñàøå î êàêèõ-òî êíè-

ãàõ, êàê âûøåë èç ãèìíàçèè è âëåç íà òåëåãó. Îò ñòûäà ÿ 

íå çíàë êóäà äåâàòüñÿ. Íà ïîäúåçä âûáåæàëà öåëàÿ òîëïà 

ãèìíàçèñòîê.

Ñàøà õîõîòàëà, ãëÿäÿ, êàê ÿ, ñ òðóäîì îòòîëêíóâ òå-

ëåíêà, óñåëñÿ íà ãðÿäêå òåëåãè, ñâåñèâ íîãè.

— ß òåáÿ â äðóãîé ðàç âûïîðþ, åñëè òû áóäåøü òàê æå 

ëãàòü, — áîðìîòàë äÿäÿ, óñàæèâàÿñü íà òåëåãó.

È, êàê íà ïîçîðíîé êîëåñíèöå, ïîòàùèë ìåíÿ ñî äâî-

ðà ãèìíàçèè. Òåëåíîê, ïåðåïóãàâøèñü, áèëñÿ è ìû÷àë. 

Ãèìíàçèñòêè õîõîòàëè. ß ñèäåë êàê âî ñíå, êàê â ÷àäó…

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ åõàë íà âîêçàë. Â äåòñêîé èç-

ìó÷åííîé äóøå áûëî êàê-òî ïóñòî. ß óæå, êîíå÷íî, è íå 

äóìàë êîãäà-ëèáî áûòü ó äÿäè è âèäåòü Ñàøó… Ìîë÷à ÿ ëå-

æàë íà òåëåãå. À âå÷åðíÿÿ çàðÿ áûëà òàê ïîýòè÷íà è çàäóì-

÷èâà… Ìû åõàëè ïðÿìî íà çàïàä. Âäàëåêå ïåðåäî ìíîþ 

ìåäëåííî ìåðêíóë ñâåò çàêàòà. Â òåïëîì ñòåìíåâøåì 

âîçäóõå óæå ÷óÿëàñü äóøèñòàÿ ñâåæåñòü ðîñèñòûõ ñòåï-

íûõ òðàâ è öâåòîâ. Èçðåäêà äîíîñèëñÿ îòêóäà-íèáóäü èç 

«íî÷íîãî» çâóê êîëîêîëü÷èêîâ íà æåðåáÿòàõ, è îïÿòü âñå 

ñìîëêàëî. Âñå áîëåå è áîëåå ïîãðóæàëèñü â êàêèå-òî òè-

õèå äóìû è ïðèäîðîæíûå õëåáà, è âñÿ ìîë÷àëèâàÿ ñòåïü, 

ïî ìåðå òîãî êàê òåìíåëà âåñåííÿÿ ïîëåâàÿ íî÷ü…

1890
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ÂÅËÃÀ

C
ëûøèøü, êàê æàëîáíî êðè÷èò ÷àéêà íàä øóìÿùèì, 

âçâîëíîâàííûì ìîðåì?

Â òóìàííîé äàëè, íà çàïàäå, òåðÿþòñÿ åãî òåìíûå 

âîäû; â òóìàííóþ äàëü, íà ñåâåð, óõîäèò êàìåíèñòûé áå-

ðåã. Õîëîäíî è âåòðåíî. Ãëóõîé øóì çûáè, òî îñëàáåâàÿ, òî 

óñèëèâàÿñü, — òî÷íî ðîïîò ñîñíîâîãî áîðà, êîãäà ïî åãî 

âåðøèíàì èäåò è ðàçðàñòàåòñÿ áóðÿ, — ãëóáîêèìè è âåëè-

÷àâûìè âçäîõàìè ðàçíîñèòñÿ âìåñòå ñ êðèêàìè ÷àéêè… 

Âèäèøü, êàê áåñïðèþòíî âüåòñÿ îíà â òóñêëîì îñåííåì 

òóìàíå, êà÷àÿñü ïî õîëîäíîìó âåòðó íà óïðóãèõ êðûëüÿõ? 

Ýòî ê íåïîãîäå.

Äåíü ñ ñàìîãî óòðà õìóðèòñÿ. Çäåñü, íà ýòîì íåïðè-

âåòëèâîì ñåâåðíîì ìîðå, íà åãî ïóñòûííûõ îñòðîâàõ è 

ïðèáðåæüÿõ, êðóãëûé ãîä íåíàñòüå. Òåïåðü æå îñåíü, à 

ñåâåð åùå ïå÷àëüíåå îñåíüþ. Ìîðå óãðþìî âçäóëîñü è 

ñòàíîâèòñÿ òåìíî-æåëåçíîãî öâåòà. Èçäàëè íåîáîçðèìàÿ 

ðàâíèíà åãî êàæåòñÿ âûøå áåðåãà, îíà óõîäèò â òóìàííûé 

ïðîñòîð íà çàïàä, à âåòåð âñå áûñòðåå ãîíèò ñ çàïàäà âîë-

íû è äàëåêî ðàçíîñèò êðèê ÷àéêè.

— Êðè-ý! — æàëîáíî è ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò ïî âåòðó.

Óòðîì îíà áåñïîêîéíî è êðèâî ëåòàëà íàä ñàìûì ïðè-

áîåì. Ìîðå íåïðåðûâíî êðóòÿùèìèñÿ âàëàìè îêàéìëÿ-

ëî áåðåã. Çäåñü îíî, íàëåòàÿ íà íåãî ñ ãðîõîòîì è øóìîì, 

ðûëî ïîä ñîáîþ ãðàâèé, òàì, êàê êèïÿùèé ñíåã, ðàññû-

ïàëîñü ñ øèïåíüåì è øèðîêî âçëèçûâàëîñü íà áåðåã, íî 
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òîò÷àñ æå ñêîëüçèëî, êàê ñòåêëî, íàçàä, ïîäïèðàÿ ñîáîþ 

íîâûé êðóòÿùèéñÿ âàë, à âäàëè ðàñøèáàëîñü î êàìíè è 

âûñîêî âçâèâàëîñü â âîçäóõ. È äàëåêî ãóäåë áåðåã îò ïðè-

áîÿ… ×àéêà ñ êðèêîì áðîñàëàñü ìåæäó âîëíàìè, ïëàâíî 

ñêîëüçÿ ïî âîäå â èõ óõàáû, âûíîñèëàñü íà íîâîé âîëíå 

äî âûñîêîãî ãðåáíÿ è âçëåòàëà âñÿ â áðûçãàõ è ïåíå. Âåòåð 

âîëüíî íîñèë åå íèçêî íàä ìîðåì.

Íî ïîòîì îíà ñëîâíî óñòàëà. Íàäâèãàåòñÿ íåíàñòíûé 

âå÷åð, è áåññèëüíî êà÷àåòñÿ ÷àéêà ïî âåòðó, âñå äàëüøå 

óõîäèò, áåëåÿ â òóìàíå, îò áåðåãà â ìîðå… Ñëûøèøü, êàê 

æàëîáíî ðàçäàþòñÿ åå ðàäîñòíûå ñòåíàíèÿ?

Âîí îíà óæå åëå-åëå âèäíååòñÿ â ñóìðàêå. Áûñòðî 

ñïóñêàåòñÿ òåìíàÿ áóðíàÿ íî÷ü; ÷àùå è ÷àùå ìåëüêàþò â 

ìîðå ñåäûå êîñìû ïåíû. Øóì ïðèáîÿ ðàñòåò, ëåäÿíîé âå-

òåð âçäûìàåò è áåøåíî ñðûâàåò âîëíû, ðàçíîñÿ ïî âîçäóõó 

áðûçãè è ðåçêèé çàïàõ ìîðÿ.

— Êðè-ý!.. — äîíîñèòñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñíèçó.

Ñëóøàé, ÿ ðàññêàæó òåáå, ïîä øóì áóøóþùåãî ñåâåð-

íîãî ìîðÿ, ñòàðóþ ñåâåðíóþ ëåãåíäó.

I

Áûëî ýòî äàâíî, â íåçàïàìÿòíîå âðåìÿ.

Ó õîëîäíîãî ñåâåðíîãî ìîðÿ æèëà ìîëîäàÿ è ñèëüíàÿ 

Âåëãà. Íà çàêàò áûëè âîäû, íà âîñòîê — ïåñ÷àíûé áåðåã, 

áëèçêî çà ñåëåíèåì ñõîäèâøèéñÿ ñ íåáîì. ×òî áûëî òàì, 

ê âîñòîêó, Âåëãà íå çíàëà è íå õîòåëà çíàòü. Îíà íèêîã-

äà íå õîäèëà ê âîñòîêó. Íå õîäèë è îòåö åå, íå õîäèëà è 

ìàòü, íå õîäèëà è ñòàðøàÿ ñåñòðà, Ñíåããàð. Îíè çíàëè 

òîëüêî ìîðå.

Âîçëå ìîðÿ ïðîøëî äåòñòâî Âåëãè. Áûñòðî ïðîøëî 

îíî, è âåñåëî áûëî åé â äåòñòâå! Çèìîé, êîãäà ìîðå òîëüêî 

ïîä ñàìûì êðàåì íåáà ÷åðíåëî âîëíàìè, à ó áåðåãîâ áûëî 

ïîêðûòî áåëûì ñíåãîì, Âåëãà ñïàëà â ìÿãêîì ãàãà÷üåì 

ïóõó è, ïðîñûïàÿñü, âèäåëà ïåðåä ñîáîé æèâîé ñâåò î÷à-

ãà ñðåäè òåìíîé è íèçêîé õèæèíû. Ëåòîì, êîãäà ñâåòèò 

ñîëíöå, äóåò òåïëûé âåòåð è âîäà ëåãêî ïëåùåòñÿ â ìîðå, 
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Âåëãà èñêàëà íà ïåñêàõ ÿè÷êè çóéêîâ è ïëàâóí÷èêîâ èëè 

áåãàëà ê ïðèáîþ, ëîæèëàñü íè÷êîì íà áåðåã, à âîëíû ñ 

øóìîì îáäàâàëè åå… Òàê çàáàâëÿëàñü îíà ëåòîì, è âñåãäà 

ñ Âåëãîé áûëè Èðâàëüä è Ñíåããàð.

Òîëñòàÿ Ñíåããàð ÷àñòî ñìåÿëàñü è ïåëà, äà íå óìåëà îíà 

òàê çâîíêî êðè÷àòü è òàê ñìåëî êèäàòüñÿ â øóìÿùåå ìîðå, 

êàê Âåëãà. Íî Èðâàëüä óìåë, è ðàç Âåëãà ñêàçàëà åìó:

— Îò÷åãî òû íå áðàò ìíå, Èðâàëüä? Îò÷åãî ó ìåíÿ íåò 

áðàòà, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà áû òàê, êàê òåáÿ, Èðâàëüä? ß áû 

íå ñêó÷àëà áåç òåáÿ äîëãóþ çèìó.

Îí âçãëÿíóë íà íåå, óëûáíóëñÿ è âäðóã êèíóëñÿ ê 

ìîðþ.

— Ñìîòðè, ñìîòðè: ãàãàðà! — çàêðè÷àë îí åé.

È îíè, êàê âåòåð, ãíàëèñü äðóã çà äðóãîì, óáåãàëè òóäà, 

ãäå â ïðèáðåæíûõ ïåùåðàõ çâîíêî ðàçäàåòñÿ ãîëîñ, ãäå ó 

áåðåãà ãðîìîçäÿòñÿ âûñîêèå ñêàëû, à òÿæåëàÿ âîäà ñ øó-

ìîì ïîäíèìàåòñÿ è ñêîëüçèò ìåæäó íèìè, øèïèò è êèïèò, 

îïóñêàÿñü, è ñ æóð÷àíüåì, ñòðóÿìè ñëèâàåòñÿ ñ ïëîñêîãî 

êàìíÿ. Òàì äðàçíèëè îíè âîëíû, áëèçêî ïîäáåãàÿ ê íèì…

Çà÷åì òàê áûñòðî ïðîøëî äåòñòâî Âåëãè?

Âñå íåòåðïåëèâåå ïðîâîäèëà îíà äîëãèå çèìû â õèæè-

íå, çàíåñåííîé ñíåãîì. Ñòàëî åé ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à Èð-

âàëüäó — øåñòíàäöàòü, è ÷àñòî óõîäèë îí òåïåðü çà ðûáîé 

â ìîðå. Íî çàòî êàê ðàäîâàëàñü Âåëãà, êîãäà Èðâàëüä âîç-

âðàùàëñÿ!

— Ìèëûé Èðâàëüä, — ãîâîðèëà îíà åìó, — ìíå õî÷åò-

ñÿ ïëàêàòü, ÷òî òàê äîëãî òåáÿ íå áûëî, è õî÷åòñÿ ñìåÿòü-

ñÿ, ÷òî ÿ îïÿòü âèæó òåáÿ!

Íî óæ âûðîñëà è Ñíåããàð áîëüøàÿ. Èðâàëüä çàáû-

âàòü ñòàë î Âåëãå. Îí ÷àñòî ñèäåë âîçëå Ñíåããàð è ãëÿäåë 

â åå âåñåëîå ëèöî. À Âåëãà èçäàëè ñëåäèëà çà íèìè. Íå 

õîòåëîñü åé ïðè ñåñòðå ðàçãîâàðèâàòü ñ Èðâàëüäîì. Íî, 

êîãäà îí óõîäèë ïî áåðåãó ê ñâîåìó äîìó, Âåëãà äîãîíÿëà 

åãî è ïðîâîæàëà äî ñàìîãî ïîðîãà.

— Ìèëûé Èðâàëüä, — ãîâîðèëà îíà åìó, — çà÷åì òû 

òàê äîëãî ñèäåë âîçëå Ñíåããàð? Çà÷åì ãîðå ìåøàåò ìîåé 

ðàäîñòè?
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È ñòàëà Âåëãà ïåòü íà áåðåãó ìîðÿ çâîíêèå ïåñíè 

ñêâîçü ñëåçû. À êîãäà ñ íåé âñòðå÷àëèñü ïîäðóãè, îíà çà-

ìîëêàëà, è ëèöî åå ñòàíîâèëîñü ñóðîâî è ãîðäî.

II

Õèæèíà îòöà Âåëãè ñòîÿëà âäàëåêå îò ðûáà÷üåãî ñå-

ëåíüÿ, íà êàìåíèñòîì ïðèáðåæüå, çàñûïàííîì æåñòêèìè 

ïåñêàìè, è â ÷àñû ïðèëèâà ìîðå äîáåãàëî äî åå ïîðîãà.

Åñëè æå ïðèëèâ áûë â áóðþ, òî îíî õëåñòàëî äàæå â 

îêíà, çàòÿíóòûå êèøêàìè ãàãàðû. Òîãäà Ñíåããàð îáðûâàëà 

ïåñíþ, áðîñàëà â èñïóãå ðàáîòó è óõîäèëà îò îêîí. Ñòàðàÿ 

ìàòü Âåëãè áîðìîòàëà çàêëÿòèÿ è ñ òðåâîãîé ïðèñëóøèâà-

ëàñü ê çàâûâàíèþ âåòðà. Íî ñàìà Âåëãà íå áîÿëàñü áóðè. Îíà 

âìåñòå ñ îòöîì âûõîäèëà íà ìîêðûé ïîðîã õèæèíû, ñêàòû-

âàëà íà âåòðó ñåòè, à ïîòîì âáåãàëà â âîäó, è õîëîäíàÿ âîäà, 

ïîäíèìàÿñü è îïóñêàÿñü, îáíèìàëà è ìûëà åå áîñûå íîãè, 

îáäàâàÿ èõ øèïÿùåþ, ñåðîþ ïåíîé è îïóòûâàÿ ìîêðûìè 

áëåäíî-çåëåíûìè òðàâàìè. Âåëãà ðàçðûâàëà èõ íîãàìè è 

âäûõàëà ñèëüíîé ãðóäüþ ñâåæèé, âëàæíûé âåòåð, ïîäíè-

ìàëà íàâñòðå÷ó åìó ãîëîâó, à âåòåð òðåïàë åå ðóñûå âîëîñû. 

Òàê ñòîÿëà îíà, ìîëîäàÿ è ñòðîéíàÿ, è ëèöî åå áûëî ñìåëî, 

áèðþçîâûå ãëàçà çîðêî ãëÿäåëè âäàëü. Íî òîëüêî ïòèöû ñâ. 

Ïåòðà íîñèëèñü òàì êðèêëèâûìè ñòàÿìè è ïî âîäå âçáåãà-

ëè, ðàñïóñòèâ êðûëûøêè, íà ñàìûå âûñîêèå ãðåáíè âçìå-

òûâàþùèõñÿ è ðàññûïàþùèõñÿ âîäÿíûõ áóãðîâ.

Äåâóøêè ñòàëè íàçûâàòü Âåëãó ïå÷àëüíîþ è çëîþ, ïî-

òîìó ÷òî íèêîãäà íå ñìåÿëàñü Âåëãà è íå ïåëà ñ ñåñòðîé çà 

ðàáîòîé. Íî íèêîãäà äî ïÿòíàäöàòè ëåò íå áûâàëà Âåëãà 

ïå÷àëüíîþ è çëîþ. Ñåðäöå åå áûëî îòâàæíî, êàê ó ìîëî-

äîé ïòèöû, è ðàäîâàëàñü Âåëãà íà áóðè è ìîðå, íà ñîëíöå 

è çåìëþ, íà ñâîþ äåâè÷üþ ñâîáîäó. Òîëüêî áåç Èðâàëüäà 

ãðóñòèëà îíà: ñèëüíî õîòåëîñü åé ðàññêàçàòü åìó, êàê õîðî-

øî æèòü íà ñâåòå.

Èðâàëüä äàâíî áûë â ìîðå. Óòîìèëàñü Âåëãà õîäèòü ïî 

ïðèáðåæüþ è ñëåäèòü çà âîëíàìè: õîòåëîñü åé êðèêíóòü 

÷åðåç ìîðå, ÷òî óòîìèëàñü îíà îæèäàòü Èðâàëüäà, ÷òî 


