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Альваро Мутису, 

который подарил мне идею этой книги



Словно бы злой дух направляет 

мою жизнь.

Из письма Боливара Сантандеру 

от 4 августа 1823 года
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Х
осе Паласиос, самый старый из его слуг, уви-

дел, как он, обнаженный, с широко открыты-

ми глазами, лежит в целебных водах ванны, и по-

думал, что он утонул. Хосе Паласиос знал, что это 

был один из многочисленных способов предавать-

ся медитации, однако то состояние экстаза, в кото-

ром генерал лежал на поверхности воды, напоми-

нало состояние человека, уже не принадлежавшего 

к этому миру. Он не осмелился подойти ближе, а 

только негромко позвал его, выполняя приказ раз-

будить генерала около пяти, чтобы отправиться в 

путь с первыми лучами солнца. Генерал стряхнул с 

себя оцепенение и увидел в полумраке прозрачные 

голубые глаза, взъерошенные вьющиеся волосы 

беличьего цвета и величавую стать своего бессмен-

ного мажордома, который дер жал в руках чашку 

макового настоя с древесной смолой. Генерал бес-

сильно обхватил края ванны и высунулся из лечеб-

ных вод, оттолкнувшись вдруг, будто дельфин, с 

неожиданным для его слабого тела напором.

— Мы уезжаем, — сказал он. — И поспешим, 

ибо никто нас здесь не любит.
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Хосе Паласиос столько раз слышал эти слова 

при таких разных обстоятельствах, что даже и не 

воспринял их как приказ, хотя кони наготове сто-

яли в конюшнях, а приближенные уже собирались 

в дорогу. Он помог ему вытереться и набросил на 

голое тело вигоневое пончо, потому что чашка в 

руках генерала дрожала — так его лихорадило. Не-

сколько месяцев назад, натягивая замшевые брю-

ки, которые он не надевал со времен роскошных 

вечеров в Лиме, генерал заметил, что не только 

похудел, но и стал ниже ростом. Даже его нагота 

была другой, потому что тело стало бледным, а 

лицо и руки бронзовыми от неласковых ветров. 

В прошлом году, в июле, ему исполнилось сорок 

шесть, но жесткие волосы, вьющиеся, как у всех 

жителей Карибского побережья, стали пепельны-

ми, кости постоянно ныли от преж девременной 

старости, и он выглядел таким изможденным, что 

казалось, ему не дожить до следующего июля. Од-

нако его решительные движения принадлежали 

будто кому-то другому, менее траченному жиз-

нью, — он без устали кружил по комнате. На ходу 

в несколько глотков выпил настой, такой обжи-

гающий, что едва не вздулись волдыри на языке, 

при этом старательно обходил темные пятна воды, 

капавшей с чашки на потертую циновку, покры-

вавшую пол, и было похоже, будто он пьет вос-

крешающий напиток. Он не произнес ни слова, 

пока часы на башне соседнего собора не проби-

ли пять.
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— Суббота, восьмое мая тридцатого года, день, 

когда англичане схватили Жанну д’Арк, — возве-

стил мажордом. — С трех часов ночи идет дождь.

— С трех часов ночи шестнадцатого века, — 

сказал генерал глухим от бессонницы голосом. 

И задумчиво добавил: — Я не слышал петухов.

— Здесь нет петухов, — сказал Хосе Паласиос.

— Здесь ничего нет, — сказал генерал. — Это 

земля неверных.

Они находились в Санта-Фе-де-Богота, на вы-

соте две тысячи шестьсот метров над уровнем дале-

кого моря, и огромная спальня с иссушенными 

стенами, подставленная ледяным ветрам, дующим 

в плохо пригнанные окна, не способствовала укре-

плению здоровья кого бы то ни было. Хосе Паласи-

ос поставил бритвенный тазик с мыльной пеной на 

мраморную доску ночного столика, рядом со шка-

тулкой красного бархата с принадлежностями для 

бритья из позолоченного металла. Переставил под-

свечник со свечой на консоль около зеркала, чтобы 

генералу было достаточно светло, и подвинул жа-

ровню, чтобы согреть ему ноги. Затем дал ему очки 

с квадратными стеклами в тонкой серебряной опра-

ве, которые всегда носил для него в кармане жиле-

та. Генерал надел их и побрился, ловко орудуя как 

правой, так и левой рукой, потому что с рождения 

владел одинаково хорошо обеими руками, и это 

было удивительно для человека, который несколь-

ко минут назад с трудом держал чашку. Он закончил 

бритье на ощупь, продолжая ходить по комнате, по-
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скольку старался смотреть в зеркало как можно 

меньше, дабы не встретиться глазами с самим со-

бой. Потом выщипал волосы в носу и ушах, почи-

стил великолепные зубы угольным порошком, ору-

дуя щеткой из шелкового волокна с серебряной 

ручкой, подстриг и отполировал ногти на руках и 

ногах и, наконец, снял пончо и вылил на себя боль-

шой флакон одеколона, пошлепывая ладонями по 

всему телу до полной истомы. В те предрассветные 

часы он служил свою ежедневную мессу чистоте 

более истово и яростно, чем всегда, пытаясь очи-

стить тело и дух от двадцати лет бесполезных войн 

и горького опыта властвования.

Последней, кто нанес ему визит прошлой но-

чью, была Мануэла Саенс, опытная воительница 

из Кито, которая хоть и любила его, но на смерть 

за ним не пошла бы. Как обычно, она явилась про-

информировать генерала о том, что произошло за 

время его отсутствия, ибо достаточно давно он не 

верил никому, кроме нее. Ей он отдал на хранение 

свои не слишком дорогостоящие реликвии, вроде 

нескольких ценных книг и двух чемоданов личных 

архивов. Накануне, когда они коротко и сухо про-

щались, он сказал ей: «Я очень люблю тебя и буду 

любить еще сильнее, если сейчас ты проявишь еще 

больше благоразумия, чем всегда». Она выслушала 

это, как и все прочие слова, которые ей приходи-

лось слышать на протяжении восьми лет пламен-

ной любви. Из всех, кто его знал, она была един-

ственной, кто верил: на этот раз он действительно 
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уходит. И она же была единственным человеком, у 

кого по крайней мере была веская причина наде-

яться, что он вернется.

Они не собирались еще раз увидеться перед 

отъ ездом. Но донья Амалия, хозяйка дома, пода-

рила им это скоротечное последнее свидание и 

велела войти Мануэле, одетой для верховой езды, 

через калитку скотного двора, посмеиваясь над 

предрассудками добропорядочного местного об-

щества. Не потому, что они были тайными любов-

никами — они ни от кого не таились, чем уже вы-

звали общественное возмущение, — просто донья 

Амалия изо всех сил берегла доброе имя своего 

дома. Он и сам осторожничал не меньше и потому 

велел Хосе Паласиосу, чтобы тот не закрывал дверь 

в соседнюю комнату, через которую обязательно 

должна была проходить прислуга и где гвардейцы 

охраны играли в карты еще долгое время после 

того, как кончился визит.

Мануэла читала ему целых два часа. Она была 

молодой еще совсем недавно, как вдруг ее тело на-

чало опережать возраст. Она курила флотские са-

мокрутки и душилась вербеновой водой, которой 

пользовались военные, носила мужское платье и 

жила среди солдат, но ее хрипловатый голос еще 

вполне годился для любовных сумерек. Она читала 

при скудном свете свечи, сидя в кресле, хранив-

шем воинственный герб последнего вице-короля, 

а он слушал, вытянувшись на кровати лицом квер-

ху, одетый не по-военному, ибо был дома, укрытый 
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вигоневым пончо. Только по его дыханию можно 

было определить, что он не спит. Книга называ-

лась «Слухи и сплетни, ходившие в Лиме в изящ-

ном 1826 году», перуанца Ное Кальсадильяса, и 

она читала ее с театральным пафосом, который так 

удачно соответствовал стилю автора.

Весь последующий час в спящем доме не слы-

шалось ничего, кроме ее голоса. Но вдруг после 

ночной проверки постов послышался громкий 

смех нескольких мужчин, который переполошил 

сторожевых собак. Он открыл глаза, скорее заин-

тересованный, чем обеспокоенный, и она опусти-

ла книгу на колени, заложив страницу пальцем.

— Это твои друзья, — сказала она ему.

— У меня нет друзей, — ответил он. — А если 

какие и остались, то ненадолго.

— Но они там, на улице, охраняют тебя, чтобы 

тебя не убили, — сказала она.

И генерал узнал о том, о чем уже знал весь го-

род: на него и раньше несколько раз покушались, 

и его сторонники охраняли дом, чтобы помешать 

следующим попыткам. Передняя и коридоры во-

круг внутреннего садика охранялись гусарами и 

гренадерами-венесуэльцами, которые дойдут 

вместе с ним до порта Картахена-де-Индиас, где 

он должен будет погрузиться на какое-нибудь па-

русное судно, направляющееся в Европу. Двое из 

них разложили походную постель прямо поперек 

главного входа в спальню, а двое продолжали 

играть в карты в соседней комнате, даже когда 
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Мануэла перестала читать, однако времена были 

такие, что ни в чем нель зя было быть уверенным 

среди воюющих людей непонятного происхожде-

ния и с самыми разными характерами. Нимало не 

встревоженный плохими вестями, он движением 

руки велел Мануэле продолжать чтение.

Он всегда относился к смерти как к неизбеж-

ному профессиональному риску. Во всех своих 

войнах он постоянно подвергался опасности, но 

не получил ни царапины и действовал под пере-

крестным огнем с таким немыслимым спокой-

ствием, что даже его офицерам пришлось согла-

ситься с простым объяснением: что он, видимо, 

неуязвим. Он остался невредимым после много-

численных попыток убить его, а несколько раз 

ему спасало жизнь то, что он не ночевал в своей 

кровати. Он ходил без охраны, ел и пил без вся-

кой осторожности, что бы и откуда ему ни было 

предложено. И только Мануэла знала, что его без-

различие — не бездумность или фатализм, а груст-

ная уверенность в том, что он умрет в своей по-

стели, нагой и сирый, ни от кого не слыша благо-

дарности и утешения.

Единственным заметным изменением в ритуа-

ле бессонных ночей было то, что вечером накануне 

выступления он не принял горячую ванну перед 

сном. Хосе Паласиос приготовил ее заблаговре-

менно, с лечебными травами, чтобы восстановить 

его силы и смягчить кашель, и поддерживал нуж-

ную температуру на тот случай, если генерал вдруг 



12 Габриэль Гарсиа Маркес

захочет принять ванну. Но он не захотел. Прогло-

тил две слабительные пилюли от своего обычного 

запора и приготовился подремать под убаюкиваю-

щий рассказ о галантных приключениях в Лиме. 

Вдруг, без всякой видимой причины, у него слу-

чился приступ кашля, от которого, казалось, до 

основания сотрясался дом. Офицеры, игравшие в 

карты в комнате по соседству, прервали игру. Один 

из них, ирландец Белфорд Хинтон Вильсон, про-

сунул голову в спальню, будто его кто-то позвал, и 

увидел генерала, лежащего поперек кровати вниз 

лицом, — у него выворачивало внутренности. Ма-

нуэла держала его голову над тазиком. Хосе Пала-

сиос, единственный, у кого было право входить в 

спальню без стука, ни на секунду не покинул свой 

пост у изголовья кровати, пока не прошел приступ. 

Но вот генерал, на глазах которого выступили сле-

зы, глубоко вздохнул и показал на ночной столик.

— Все из-за этих похоронных роз, — сказал он.

Так было всегда, ибо всегда находился неожи-

данный виновник его несчастий. Мануэла, которая 

знала его лучше всех, сделала Хосе Паласиосу знак, 

чтобы он унес вазу с увядшими туберозами, постав-

ленными утром. Генерал снова вытянулся на по-

стели, закрыв глаза, и она возобновила чтение в 

той же манере. И только когда ей показалось, что 

он уснул, она положила книгу на ночной столик, 

поцеловала его в горячечный лоб и прошептала 

Хосе Паласиосу, что с шести утра будет ждать его, 

чтобы увидеться в по следний раз, в местечке под 
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названием Куатро Эскинас, там, где начинается 

королевская дорога на Онду. Потом закуталась в 

простую деревенскую накидку и на цыпочках вы-

шла из спальни. Тогда генерал открыл глаза и ска-

зал слабым голосом Хосе Паласиосу:

— Скажи Вильсону, чтобы проводил ее до дома.

Приказ был выполнен вопреки воле Мануэлы, 

которая считала, что сама способна постоять за 

себя лучше, чем это сделает отряд улан. Хосе Па-

ласиос прошел с ней до скотного двора, освещая 

дорогу через внутренний садик с каменным фон-

танчиком посередине, вокруг которого начинали 

распускаться первые утренние туберозы. Дождь 

перестал, и де ревья больше не стонали от ветра, но 

на заледенелом небе не было ни единой звезды. 

Полковник Белфорд Вильсон шел по коридору, 

повторяя пароль часовым, сидевшим на циновках. 

Проходя мимо окна главной комнаты, Хосе Пала-

сиос увидел хозяина до ма, который угощал кофе 

нескольких своих друзей, гражданских и военных, 

собиравшихся бодрствовать до начала отъезда.

Когда он вернулся в спальню, то услышал го-

лос генерала — тот бредил. Несколько бессвязных 

фраз, смысл которых соединялся в одну: «Никто 

ничего не понимает». Генерал метался в горячеч-

ном жару и испускал тяжелые зловонные газы. 

Сам он не знал на следующее утро, говорил ли он 

во сне или бредил наяву, он ничего не помнил. Он 

называл это: «Мои приступы безумия». Они уже 

никого не пугали, по скольку он страдал ими вот 
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уже четыре года, и ни один врач не брал на себя 

смелость найти этому хоть какое-нибудь научное 

объяснение, а на следующий день генерал возрож-

дался из пепла и был полностью в здравом уме. 

Хосе Паласиос укрыл его одеялом, оставил за-

жженную свечу на мраморном столике и вышел из 

комнаты, неплотно прикрыв дверь, чтобы сторо-

жить его сон из соседней комнаты. Он знал, что 

генерал может прийти в себя в любую минуту, ког-

да наступит рассвет, и окунется в стылую воду ван-

ны, чтобы восстановить силы, растраченные на 

ужасы ночных кошмаров.

И вот каков был финал одного из трудных дней 

походной военной жизни. Гарнизон из семисот 

восьмидесяти девяти гусаров и гренадеров восстал 

под предлогом того, что им не выплачивали жало-

ванье уже три месяца. Истинная причина была в 

другом: большинство из них были венесуэльцы, и 

многие участвовали в освободительных войнах че-

тырех народов, но в последние недели они столько 

раз подверглись оскорблениям и провокациям на 

улицах города, что у них были все основания бо-

яться за свою судьбу после того, как генерал по-

кинет страну. Конфликт был улажен с помощью 

оплаты соборований и выплаты тысячи песо золо-

том вместо семидесяти тысяч, которых требовали 

восставшие, и в сумерках эти последние потяну-

лись на родную землю, а вместе с ними толпа жен-

щин, увешанных пожитками, с детьми и домаш-

ней скотиной. Грохот военных барабанов и медных 
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труб не мог заглушить крики толпы, которая на-

уськивала на них собак и бросала гирлянды шутих, 

чтобы сбить им шаг, — так не поступали даже с 

вражеской армией. Одиннадцать лет назад, когда 

закончилось долгое трехвековое испанское влады-

чество, свирепый вице-король дон Хуан Самано 

удирал по этим самым улицам, переодевшись 

странником, но увозя с собой баулы, набитые зо-

лотыми идолами и необработанными изумрудами, 

священными туканами и витражами со сверкаю-

щими бабочками из Мусо, и не было ни одного 

человека, который бы оплакивал его с балкона, 

или кинул бы ему цветок, или пожелал бы ему 

спокойного моря и счастливого пути.

Генерал тайно участвовал в улаживании кон-

фликта, не выходя из дома, который он арендовал 

и который принадлежал министру армии и флота, 

и в конце концов послал с мятежным войском ге-

нерала Хосе Лауренсио Сильву, своего преданного 

поли тического последователя и помощника, кото-

рому очень доверял, послал как залог того, что до 

самой границы с Венесуэлой не будет никаких 

беспорядков. Он не видел с балкона, как уходило 

войско, но слышал звуки рожков, барабанную 

дробь и шум толпы, собравшейся на улице, — вы-

крики до него не долетали. Он настолько не при-

давал этому значения, что даже не оторвался от 

просматривания, вместе с писцами, запоздавшей 

корреспонденции и продиктовал письмо Велико-

му Маршалу дону Андресу де Санта Крус, прези-


