
Эта книга —  исторический роман-  притча, облечен-
ный в форму биографии.

Опираясь на документальные свидетельства и пере-
осмысляя события через призму современного феми-
низма, это повествование о жизни Йоханны Ван Гог 
раскрывает ее сознательный разрыв с патриархаль-
ными устоями, утверждает непреходящую ценность 
ее наследия и ту созидательную энергию, которую 
порождает любовь.





«ЦВЕТ УЩИЕ ВЕТКИ МИНДА ЛЯ»

Работа шла успешно, последнее свое полотно 
«Цветущая ветка» —  ты его увидишь —  я сделал, 
пожалуй, лучше и тщательнее, чем все предыду-
щие: оно написано спокойным, более уверенным, 
чем обычно, мазком.

И на другое же утро я стал конченым чело веком, 
превратился в скотину  *.

В В Г, 
примерно  марта  года

* Здесь и далее источники писем, а также значения слов, поме-
ченные цифрами, смотрите в разделе «Примечания перевод-
чика» (стр. –). 
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1

Париж

Йо

Вытащив ближайший холст на свет  божий, Йо Ван Гог 
узнала одну из картин с подсолнухами. Несмотря на жиз-
нерадостные золотисто-охристые тона, поникшие цветы 
внушали печаль. Это была не та картина. Стиснув зубы, 
Йо вернула ее на место.

Утренние лучи золотили пыль, осевшую на грубых 
деревянных ящиках, которые громоздились вдоль стен 
душной гостиной. Часть из них стояла друг на друге, 
заслоняя диван и пианино —  свадебный подарок тетушки 
Корнелии, —  другие перегораживали и без того тесное 
пространство комнаты, так что приходилось пробираться 
боком. Единственный свободный стул был задвинут под 
высокий дубовый стол Тео, заваленный письмами и стоп-
ками пожелтевших газет  Le Figaro.
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Пальцы Йо скользнули по шероховатому краю оче-
редного ящика —  она еще не заглядывала в него. Резко 
откинув крышку, она осмотрела беспорядочно уложенные 
холсты в поисках «Цветущих веток миндаля» —  любимой 
картины Тео. Если муж вернется… она вздрогнула… нет, 
когда он вернется, то увидит эту работу, и она успокоит 
его, придаст ему уверенности.

Йо перебрала холсты: грозовой серый, крапчатый 
оранжевый, золотистая охра —  и не нашла ни одной 
ветки с дивными белесыми бутонами. Она раздраженно 
захлопнула крышку.

Это было так на нее похоже. Она всегда сомневалась 
в себе, всегда считала, что другие знают лучше. Отец 
учил ее остерегаться «женских глупостей», противоре-
чащих здравому смыслу. Так что, когда ее брат Дрис 
настоял на том, чтобы организовать архив работ Вин-
сента, она легко согласилась, не сообразив, что он просто 
решил упрятать картины в неподписанные ящики с глаз 
долой. Не составив ни перечня, ни описи. Лишь теперь 
она поняла: Тео будет очень недоволен.

Йо чихнула и скрестила руки на груди. По спине 
пробежала дрожь. В спертом воздухе витал стойкий 
запах скипидара и опилок. На ней было любимое пла-
тье Тео. Пусть тонкий шелк предназначался для вечер-
них выходов в оперу —  прелестное сиреневое платье 
наверняка порадует его, особенно в сочетании с мод-
ными изящными туфельками, привезенными из Амстер-
дама. Но за время беременности ноги у нее, похоже, 
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увеличились в размере —  туфли жали, и теперь прихо-
дилось осторожно пробираться между ящиками, чтобы 
платье не зацепилось.

Она не могла сдаться. «Цветущие ветки миндаля» были 
их талисманом, приносящим удачу, идеальным подарком 
к возвращению Тео. Йо так хотела, чтобы сегодняшнее 
утро было безупречным! Она жаждала этого всем серд-
цем.

Ведь как только Тео снова окажется за своим столом, 
потягивая бокал любимого мерло, а малыш Винсент будет 
болтать ножками у него на коленях, он наконец успоко-
ится, почувствует облегчение после перенесенных испы-
таний. Вот тогда она и попросит у него поддержки —  
признается, что отправила рисунки Винсента в Бельгию 
на выставку «Группы двадцати» . В животе заныло. Она 
отодвинула крышку следу ющего ящика и быстро пере-
брала холсты. Отзывать работы было уже поздно, но Тео 
умел рассеивать ее тревоги. Если ее решение окажется 
ошибкой, он все исправит. Его утешительные слова все-
гда дарили ей чувство защищенности. Может, он даже 
похвалит ее. А потом они вместе распакуют картины 
и снова займутся делами Винсента.

Она откинула еще одну крышку, пальцы скользнули 
по краям холстов.

Тео отсутствовал целых три месяца. Это была самая 
длительная разлука за все время их знакомства и брака, 
дольше ее самых продолжительных поездок к семье 
в Амстердам. Доктор ван Эден регулярно телеграфировал, 
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что головные боли Тео ослабевают, но Йо не могла отде-
латься от мысли, что он что-то утаивает. Неужели врач 
позабыл, что она была там, когда санитары с трудом наде-
вали на ее мужа смирительную рубашку? Пока те пыта-
лись его утихомирить, Тео все выкрикивал ее имя, снова 
и снова. Конечно, теперь-то он понимал: это была выну-
жденная мера. Ей пришлось их вызвать после череды 
безутешных ночей, когда он корчился от невыносимой 
боли, задыхаясь от криков, до смерти пугая ее и рыда-
ющего младенца. Содрогнувшись, она попыталась ото-
гнать эти образы, но никак не могла избавиться от стыда 
за то, что пряталась, когда его увозили.

Телеграммы доктора вселяли в нее надежду. Но когда 
они с Вил, сестрой Тео и Винсента, и матушкой Ван Гог 
в прошлом месяце приехали на поезде в Утрехт, доктор 
не пустил их в палату и заявил, что гипнотические сеансы 
для лечения болезни мозга требуют больше времени. 
Она уехала, даже не утешившись мимолетным взглядом 
на мужа. Не получив возможности объясниться. Попро-
сить прощения за то, что вызвала санитаров.

Устало склонив голову, Йо прислушалась к ребенку, 
но из спальни по-прежнему доносилось лишь ровное 
дыхание. Обвела воспаленными глазами море ящиков. 
Тео пришел бы в ужас. Двадцать семь ящиков, по десять 
и более холстов в каждом, засунутых как попало.

Настоящее кощунство. Картины стали главной связу-
ющей нитью их союза —  и навсегда ею останутся даже 
после ухода Винсента.
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«Цветущие ветки миндаля» должны были напомнить 
Тео об их духовной близости.

Холст с нежными бело-розовыми соцветиями и для 
нее был дороже прочих. Они с Тео поженились, когда 
Винсент восстанавливался после очередного приступа 
в лечебнице Сен-Поль-де-Мозоль. Винсент написал эту 
работу через несколько месяцев после рождения своего 
маленького тезки. И хотя Тео уверял, что Винсент одоб-
ряет их союз, Йо знала: этот брак внес разлад в братские 
отношения. «Цветущие ветки миндаля» стали для них 
оливковой ветвью —  жестом доброй воли и примирения.

В сотый раз она достала из кармана вчерашнюю 
немногословную телеграмму от Дриса и прочла вслух: 
«У меня новости. Приеду завтра в девять утра». Закрыв 
глаза, она прижала клочок бумаги к груди. Дрис никогда 
не умел хранить секреты. Логично, что он решил сопро-
водить лучшего друга домой и устроить ей сюрприз. Он 
ведь и свел их с Тео когда-то.

С самой первой встречи, устроенной Дрисом, Тео 
занял место рядом с ней, заполнив пустоту, о которой она 
даже не подозревала. Казалось, однажды, еще в прошлой 
жизни, они договорились, что непременно отыщут друг 
друга в этой. Согласие выйти замуж и последовать за Тео 
в Париж было не столько осознанным выбором, сколько 
неизбежностью. Исполнением мечты. Словно найти в Тео 
родную душу означало обрести блаженную цельность. 
Когда у нее подгорало жарк о е, вместо того чтобы отчи-
тать ее, как сделал бы отец, он улыбался и уверял, что 
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мечтает о холодном ужине из хлеба с сыром. Когда он 
просыпался посреди ночи от тревог о том, сможет ли 
один из его художников заплатить за аренду мастер-
ской, она вставала, чтобы выслушать и утешить его. У Тео 
не было ни капли грубости и честолюбия ее отца. В уеди-
нении дома Тео был мужем, который делился надеждами 
и страхами и всегда ценил ее мнение.

Благодаря ему она стала матерью прекрасного сына. 
Первого из вереницы детей, которых они мечтали выра-
стить вдвоем.

На их сердцах словно было высечено самой судьбой: 
«Вместе навеки».

За окнами тихой квартиры в квартале Пигаль башен-
ные часы пробили девять. С замершим сердцем Йо 
повернулась к прихожей, когда резкий стук прокатился 
по комнатам. Бросившись к двери, она распахнула ее. 
Перед ней стоял Дрис.

— Шутник! —  только и выдавила Йо из себя. Оттолк-
нув его, она заглянула ему за спину.

Никого.
— Где же Тео? Дрис… —  она смолкла, увидев покрас-

невшие глаза брата.
Он схватил ее за руки.
— Тебе нужно сесть.
Дрис на ватных ногах провел ее через лабиринт ящи-

ков и усадил в кресло у стола. Опустившись на колени, 
он произнес:

— У меня новости…
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— Тео стало хуже? —  пролепетала Йо, в панике ухва-
тившись за его рукава. —  Он же худой как спичка. Он 
что, еще больше исхудал? Совсем перестал есть, да? 
Я слышала, их кормят насильно…

— Нет, Йо, послушай…
— Меня к нему не пустили! —  она рванулась 

от него. —  Мне нужно к нему! Он отзовется на мой голос!
— Йо! —  Дрис схватил ее за плечи и внезапно пере-

шел на шепот: —  Тео мертв.
— Да нет же… Я же только что там была! Пыталась 

его увидеть… —  в груди у нее все сжалось.
— Мне так жаль, Нетти.
От детского прозвища у Йо перехватило дыхание.
Тео не мог умереть.
Она только начала привыкать к роли жены, и двух 

лет еще не прошло. Днем к ней придет мадам Смете 
на очередной урок кулинарии. Только вчера на кухне 
поставили новую газовую плиту. Йо чувствовала себя 
обманутой: она ведь хотела поджарить на ней первый 
бифштекс мужу на ужин.

Она судорожно вздохнула.
Малыш Винсент никогда не узнает отца.
Вырвавшись из хватки Дриса, она взяла со стола 

миниатюрный двойной портрет, где были совмещены 
их с Тео фотографии. Из овальной рамки на нее смотрело 
любимое лицо. Вспомнилось, как она пыталась усми-
рить его непослушную челку, смочив ее водой, но волосы 
вновь взбунтовались, взметнувшись дикой волной над 
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смеющимися глазами. Изображение поплыло. Уронив 
портрет, она схватилась за стул для опоры.

— У меня голова кругом…
Дрис настойчиво старался вложить ей в руку носо-

вой платок.
— Тебе нехорошо? Может, лучше прилечь? —  спросил 

он. Она покачала головой: какой смысл сейчас лежать? —  
Вчера мне прислали телеграмму из лечебницы.

Она заморгала.
— Погоди… тебе? Но почему не…
— Да брось! Вспомни, какой ты была после родов. 

Отец настоял, чтобы связывались со мной.
— Но такая новость… —  Это правда: первое время 

после рождения малыша Винсента ей действительно было 
трудно. Тео счел нужным сообщить ей о смерти своего 
брата только на следу ющий день. Как же это похоже 
на отца —  взять все под контроль. Оградить любимую 
дочь от дурных вестей.

Снова навернулись слезы. От такого ее оградить никто 
не смог.

Она вытерла глаза и прошептала:
— Где-то в глубине души я это знала, Дрис. Всю ночь 

не могла уснуть. И малыш тоже. Он вертелся, капризни-
чал. Тоже чувствовал.

— У Тео был приступ. Он потерял сознание. Умер 
во сне.

Она уставилась на смятый платок у себя в руках. 
Почему она не была рядом с Тео? Как допустила, что он 
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умер в одиночестве? Слеза медленно скатилась к под-
бородку.

— Утром отец прислал распоряжения. —  Дрис извлек 
телеграмму из внутреннего кармана пиджака. —  «Похо-
роны в понедельник на кладбище Сустберген в Утрехте. 
Билет на поезд для Йо. Переезд», —  прочитал он.

Ее живот скрутил нервный спазм.
— Это так далеко… До Утрехта отсюда не меньше 

четырехсот километров. Как же я буду… —  Она не смогла 
выговорить: навещать могилу Тео.

— Это решение отца.
— Погоди… Отец знает? —  Йо посмотрела на Дриса 

в замешательстве. Тео же только что умер.
— Я послал ему телеграмму, как только сам получил 

известие.
— Вчера вечером?
Дрис нахмурился.
— Нет, я же сказал, это произошло вчера утром. Бед-

няжка Йо. Это такой удар для тебя. Тебе нужно при-
лечь. —  Дрис протянул руку, но Йо вскочила, оттолк-
нув его. Это у него ум помутился, а не у нее!

— Не надо мне никуда ложиться! Ты сообщил отцу 
о смерти Тео! А от меня все утаил! А ведь я его жена! —  
Ее голос дрожал.

— Тео был моим лучшим другом! Ты не единствен-
ная, кто скорбит.

Йо пристально смотрела на него, слезы текли у нее 
по щекам.



 Д Ф

— Был… Я была его женой.
— Ох, Нетти…
Дрис встал и снова потянулся к ней, чтобы обнять, 

но она отступила.
— Постой. Значит, послать телеграмму отцу ты нашел 

время, а мне сообщить —  нет?! —  Гнев накатил волной. 
Йо резко занесла руку, чтобы дать ему пощечину.

Дрис перехватил ее руку за запястье.
— Не смей меня упрекать! Мы только и делаем, что 

заботимся о тебе. Тебе ведь известно, что нужно все орга-
низовать. И потом, мы же знаем, какая ты. Чудо, что ты 
вообще на ногах. Тебе ведь довольно малейшего… потря-
сения, чтобы слечь.

Йо вырвалась. Мысли у нее путались.
— Я… Мне… нужно пообщаться с матерью Тео.
— Не волнуйся. Все уже сделано. И отец еще в прошлом 

месяце договорился о могиле на семейном участке Ван Гогов.
В прошлом месяце?
У Йо сжалось сердце. Ну конечно. Отец с ледяной рас-

четливостью спланировал смерть ее мужа. Йо рухнула 
в кресло, закрыла лицо руками и зарыдала.

Дрис поставил на расчищенный угол стола чашку с дымя-
щимся чаем. Йо машинально поправила стопку конвер-
тов. Отныне все эти письма принадлежали ей.

— Сделаешь глоток? —  Дрис присел на край одного 
из ящиков, пристально глядя на нее. —  Мне нужны кое-
какие сведения, Йо.
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Она кивнула, потянувшись к чашке. Вместо беспо-
лезного кулинарного урока мадам Смете увезла ребенка 
на прогулку. Лучше было поговорить с Дрисом, пока они 
не вернулись. Йо чувствовала опустошенность и пыталась 
справиться со стыдом. Все это время она даже не осо-
знавала, как сильно заблуждалась. Из-за ее растерянно-
сти —  нет, ее неведения —  у нее было украдено драгоцен-
ное время с Тео. Надо было тогда настоять на свидании, 
остаться в Утрехте, слушать внимательнее, задавать 
больше вопросов. Она вела себя как глупая девчонка. 
Неудивительно, что отец и Дрис взяли все в свои руки. 
Она со звоном поставила чашку обратно на блюдце, 
не отпив ни глотка. Она не смогла быть рядом с Тео, 
когда он страдал. Хотя бы теперь следовало собраться.

— Кто… кому платить за место на кладбище? —  ее 
голос прозвучал хрипло.

Дрис искоса посмотрел на нее.
— Отец все уладил… Йо, ты хоть примерно представ-

ляешь, сколько денег было у Тео?
Она замешкалась. Конечно, она заносила их ежеднев-

ные траты в гроссбух и помогала мужу отслеживать про-
дажи, но ей и в голову не приходило высчитывать итог. 
Этим всегда занимался Тео. Йо покачала головой.

— Так я и думал.
Она заморгала, изо всех сил сдерживая опять под-

ступившие слезы.
— У Тео были накопления. —  Она помедлила, 

пытаясь припомнить. —  Все это время я жила на его 



 Д Ф

жалован ье —  «Буссо и Валадон»  продолжали присылать 
чеки, даже когда он… заболел. —  Это был единствен-
ный хоть сколько-нибудь благородный шаг с их стороны 
после всех мучений, которые выпали на долю Тео, пока 
он управлял их галереей на Монмартре. Ему приходилось 
на свои деньги покупать картины, в успех которых он 
верил, вопреки неодобрению директора, Жоржа Рольфа. 
Тот презирал его вкус. В коллекции галереи нашлось бы 
не меньше дюжины работ, принадлежащих Тео: Писсарро, 
Дега, Моне, одна скульптура Родена. Йо прижала платок 
к глазам. —  И еще у него была личная коллекция в галерее.

— И все это теперь твое… —  Дрис широким жестом 
обвел гостиную.

Грубые ящики теснили ее, выталкивая из кресла. Кар-
тин здесь не меньше трехсот, подумала она. Плюс рисунки 
и литографии. Всё —  нераспроданное. И все это Тео воз-
ложил на ее плечи. Это осознание потрясло ее. В ящиках 
не было и половины работ Винсента. В панике она нахмури-
лась, пытаясь сосредоточиться. Картины из Овера  храни-
лись на чердаке в лавке папаши Танги . Работы, созданные 
на юге Франции, —  в арльском кафе. Где еще? По меньшей 
мере у полудюжины мелких арт-дилеров по всему Парижу. 
Сколько у них холстов? Сто? Двести? Как Тео посмел уме-
реть так внезапно? Она не справится. Только он знал, где 
что находится. У нее же нет об этом ни малейшего понятия.

— Спокойно, Нетти. —  Дрис усадил сестру обратно 
в кресло. —  Наследство Тео делится пополам между тобой 
и малышом Винсентом. Он получит свою долю, когда ему 
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исполнится двадцать пять. —  Он окинул ящики оценива-
ющим взглядом. —  Хотя делить-то особо нечего. Винсент 
писал без остановки —  а бедный Тео так ничего и не продал.

— Продал немного. Одну картину —  прошлой зимой.
— Какую?
— «Красные виноградники в Арле». Анне Бош, сестре 

Эжена Боша. —  Дрис выглядел озадаченным. —  Это 
художник, с которым Винсент подружился, когда только 
переехал в Париж. Где-то здесь есть его портрет… —  Она 
обвела взглядом ящики. —  Он еще и поэт.

Перед глазами возникло полотно с мерца ющими звез-
дами на фоне. Бешеный пульс начал успокаиваться. Тео 
рассказывал, что звезды символизируют воображение 
Боша, но объяснения были излишни. Ощущение иного 
измерения в картине говорило само за себя.

— Значит, он не слишком серьезный коллекционер, —  
заключил Дрис.

— Почему?
— Раз картину купила сестра.
Дрис не понимал, о чем толкует. В галерею Тео часто 

заходили светские дамы —  под руку с мужьями, скромно 
потупив взгляд, но при этом расчетливо выбирая лучшие 
работы, чтобы потом подтолкнуть супругов к покупке. 
Тео любил говорить, что продажи вне политики —  франк 
имеет одинаковую ценность, платит ли его аристократ 
или буржуа, мужчина или женщина. Каждая продажа 
влияла на его годовую премию.

Точно, премия.


