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Глава 1

Ночь… Сижу один-одинешенек, огражденный 

пуленепробиваемым стеклом в запертой на ключ 

конторке. За окном Нью-Йорк в тисках угрюмой 

январской ночи.

Вот уже два года шесть раз в неделю я прихожу 

сюда за час до полуночи и остаюсь до восьми утра. 

В конторке тепло и с разговорами никто не лезет. 

Работа мне не то чтобы нравится, но и не про-

тивна.

Служебные обязанности оставляют мне время 

и для личных занятий, установленный ночной 

распорядок течет, как ему положено. Часок-дру-

гой я провожу за изучением программы скачек 

«Рэйсинг форм» и продумываю свои ставки на 

следующий день. Это очень живо составленная 

программа, полная оптимизма и с каждым выпу-

ском вселяющая новые надежды.

Покончив с прикидкой таких показателей, как 

вес лошади, ее резвость, дистанция, ожидаемая 

погода, я принимаюсь за духовную пищу, посто-

янно заботясь о том, чтобы иметь под рукой книги 

по своему вкусу. Ночной харч — сэндвич и бу-

тылку пива — я покупаю по дороге на работу. В те-

чение ночи обязательно проделываю изометриче-



6 ские упражнения для рук, ног и живота. 

Несмотря на сидячую работу, я в тридцать 

три года чувствую себя лучше, чем в двадцать лет. 

Люди удивляются, что при моем росте — меньше 

шести футов — вешу я сто восемьдесят пять фун-

тов. Однако мой вес меня не огорчает. Мне бы 

только хотелось быть повыше ростом. Женщины 

говорят, что у меня еще юношеский вид, но я не 

считаю это комплиментом. Я никогда не был ма-

менькиным сынком. Подобно большинству муж-

чин, я бы хотел походить на таких персонажей из 

телефильмов, как отважный морской капитан или 

искатель приключений.

Составляя отчет за прошедшие сутки для днев-

ной смены, я работал на счетной машинке. Когда 

нажимал клавиши, машинка жужжала, как боль-

шое рассерженное насекомое. Вначале звук этот 

досаждал мне, но теперь я привык. За стеклом 

моей конторки в вестибюле было темным-темно. 

Хозяин экономил на электроэнергии, как, впро-

чем, и на всем остальном.

Пуленепробиваемое стекло в конторке появи-

лось после того, как работавший до меня ночной 

портье был дважды зверски избит и ограблен. Ему 

наложили сорок три шва, и он решил переменить 

службу.

Следует признать, что с цифрами я умею об-

ращаться лишь благодаря тому, что мать в свое 

время заставила меня пройти в колледже годич-

ный курс счетоводства и бухгалтерии. Она на-

стаивала, чтобы за четыре года учебы в колледже 

я научился хотя бы одной полезной, как она го-



7ворила, вещи. Окончил я колледж одинна-

дцать лет назад, и моей матери теперь уже 

нет в живых.

Отель, в котором я служу, называется «Святой 

Августин». Трудно сказать, из каких побуждений 

дал это имя отелю его первый владелец. Ни на од-

ной стене вы не увидите распятия, его нет даже 

в вестибюле, где в четырех запыленных кадках 

стоят какие-то каучуковые растения якобы тропи-

ческого вида. Снаружи отель еще выглядит доста-

точно солидно — он знавал лучшие дни и лучших 

постояльцев. Плата сейчас тут небольшая, но и на 

какие-нибудь особенные удобства и обслужива-

ние рассчитывать не приходится.

За исключением двух-трех постояльцев, при-

ходящих поздно, мне не с кем и словом переки-

нуться. Но я и не искал такой работы, где требу-

ется общительность. Часто за целую ночь нигде 

в здании не зажжется свет.

Платят мне сто двадцать пять долларов в не-

делю. Живу я в однокомнатной квартире, с кухней 

и ванной, в восточной части Нью-Йорка, на Во-

семьдесят первой улице.

Этой ночью меня потревожили только одна-

жды, во втором часу, когда какая-то проститутка 

спустилась по лестнице в вестибюль и потре-

бовала, чтобы я выпустил ее на улицу. Пришла 

в отель она до того, как я заступил на дежурство, 

так что я не знал, в каком номере она была. Возле 

парадной двери имелась кнопка-звонок, предназ-

наченная для того, чтобы дверь автоматически 

открывалась, но неделю назад звонок вышел из 

строя. Когда я отомкнул дверь, холодный ночной 



8 воздух пахнул мне в лицо, и, поежившись, 

я с удовольствием вернулся в свою теплую 

конторку.

Программа скачек на следующий день в Хайа-

лиа лежала у меня на столе. У них на юге сейчас 

празднично и тепло. Я уже сделал свой выбор: во 

втором заезде поставить на Глорию. Возможный 

выигрыш в случае ее победы был бы один к пят-

надцати.

Игроком я стал давно. Добрую часть времени 

в колледже я провел за игрой в покер в нашем 

студенческом землячестве. Работая затем в штате 

Вермонт, я каждую неделю садился за карточ-

ный стол и за время пребывания там выиграл 

несколько тысяч долларов. С тех пор мне не осо-

бенно везло.

Страсть к игре и привела меня на службу 

в отель «Святой Августин». Когда меня впервые 

занесло в Нью-Йорк, я в баре случайно познако-

мился с одним букмекером, который жил как раз 

в этом отеле и здесь же расплачивался со своими 

клиентами. Он открыл мне кредит, а в конце не-

дели мы с ним подводили итоги. Я тоже поселился 

в этом же отеле: мои средства не позволяли вы-

брать что-нибудь лучшее.

Когда мой долг букмекеру достиг пятисот дол-

ларов, он перестал принимать мои ставки. Однако 

сообщил, что, к моему счастью, ночной портье 

отеля уходит с работы и хозяин ищет замену. «Вы 

производите впечатление, — сказал букмекер, — 

человека образованного, окончившего колледж и, 

наверное, знакомого с правилами сложения и вы-

читания».



9Поступив на эту работу, я сразу же вы-

ехал из «Святого Августина». Находиться 

там круглые сутки было испытанием, которое едва 

ли кто мог вынести.

Из недельных получек я стал выплачивать долг 

букмекеру, и когда погасил его, он снова открыл 

мне кредит. Однако теперь я опять должен ему сто 

пятьдесят долларов.

Как мы условились с самого начала, я ука-

зывал в записке свою ставку на ту или иную ло-

шадь, клал записку в конверт и опускал в ящик 

букмекера в отеле. Вставал букмекер поздно 

и раньше одиннадцати утра не заглядывал в свой 

ящик. В эту ночь я решил поставить пять долла-

ров. В случае выигрыша я получил бы семьдесят 

пять долларов, что покрыло бы половину моего 

долга.

На моем столе рядом с программой скачек ле-

жала Библия, открытая на Книге псалмов. Я вы-

рос в религиозной богобоязненной семье и вре-

менами по привычке перечитывал Библию. Моя 

вера в Бога была уже не такой, как когда-то в дет-

стве, но мне еще доставляло удовольствие загля-

дывать в Священное Писание. Тут же на столе 

примостился роман «Мерзкая плоть» Ивлина Во 

и «Каприз Олмейера» Джозефа Конрада. За два 

года ночной работы я значительно расширил свое 

знакомство с английской и американской литера-

турой.

Усевшись за счетную машинку, я бросил 

взгляд на открытую страницу из Книги псалмов: 

«Хвалите Его по могуществу Его, хвалите Его по 

множеству величия Его. Хвалите Его со звуком 



10 трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. 

Хвалите Его с тимпаном и ликами, хвалите 

Его на струнах и органе».

Вполне приемлемо было для Иерусалима, 

подумал я. Но где в Нью-Йорке вы найдете тим-

пан?

Из небесной дали, проникая сквозь бетон 

и сталь, донеслось в эту минуту гудение реак-

тивного самолета, летевшего над Нью-Йорком. 

Я прислушался, представив себе ровную взлетно-

посадочную полосу, молчаливых диспетчеров на 

контрольной вышке, мерцание приборов, обзор 

ночного неба радаром.

— Ох, Боже мой, — вслух подумал я.

Закончив щелкать на счетной машинке, я ото-

двинул стул, взял лист бумаги, положил его на 

колени и посмотрел на настенный календарь. 

Потом стал медленно, дюйм за дюймом, подни-

мать бумажный лист, не спуская глаз с календаря. 

Увы, заметил я бумагу, лишь когда край листа 

поравнялся с моим подбородком. Чуда опять не 

произошло.

— Ох, Боже мой, — повторил я и, ском-

кав лист, в сердцах швырнул его в корзину для 

бумаг.

Потом, аккуратно сложив счета, я принялся 

рассортировывать их в алфавитном порядке. Де-

лал это механически, мысли были заняты совсем 

другим, и я не обращал внимания на дату выпи-

санных счетов. Случайно она вдруг бросилась мне 

в глаза. 15 января. Годовщина. Своего рода. Я пе-

чально усмехнулся. Как раз три года тому назад 

это и случилось.



Глава 2

Облака заволокли Нью-Йорк, но когда, идя на 

север, мы прошли над Пикскиллом, небо очисти-

лось и заголубело. В лучах солнца заискрился на 

холмах снег. Я вел небольшой самолет «сессна» на 

промежуточную посадку в аэропорту Тетерборо 

и краем уха слышал, как у меня за спиной пасса-

жиры поздравляли друг друга с хорошей погодой 

и только что выпавшим снегом. Мы летели на не-

большой высоте, около двух тысяч метров, поля 

под нами походили на хорошо расчерченные шах-

матные доски, где деревья чернели на белоснеж-

ном покрове. Короткие рейсы в это время года 

были мне особенно по душе. И было радостно 

и как-то уютно, когда то там, то здесь узнавал 

я знакомые мне отдельные фермы, дорожные пе-

рекрестки, речки и речушки.

Хороша зимой северная часть штата Нью-

Йорк, а особенно в пригожий день в начале зимы, 

когда видишь ее с воздуха. В который уже раз 

я порадовался тому, что никогда не привлекала 

меня работа на дальних авиалиниях, где большую 

часть жизни проводишь на высоте более десяти 

тысяч метров, а земля скрыта от тебя плотным 

слоем облаков или выглядит как безликая геогра-

фическая карта.

В самолете на этот раз было трое пассажиров — 

Вейлс, его жена и их дочь, упитанная девочка лет 

двенадцати с торчащими передними зубами, кото-

рую звали Диди. Все они были страстными лыж-

никами, и я уже несколько раз до этого возил их. 

На Берлингтон, куда мы летели, ходили самолеты 



12 регулярной авиалинии, но Вейлс, человек 

очень занятой, как он любил повторять, 

отправлялся на лыжные прогулки в удобное для 

него время и не желал зависеть от расписания. 

Владелец рекламной фирмы в Нью-Йорке, он не 

стеснялся в расходах. Заказывая самолет, Вейлс 

обычно просил, чтобы пилотировал я, — навер-

ное, потому, что иногда я шел с ними, вел на спу-

сках, которые знал лучше их, и тактично обучал 

лыжной технике.

Вейлс и его жена, сильная, спортивного склада 

особа, неистово соревновались друг с другом, так 

что один из них когда-нибудь непременно должен 

был сломать себе шею. Об их досаде и раздраже-

нии я мог судить по резко подчеркнутым обра-

щениям «дорогой» или «дорогая» в напряженные 

моменты соперничества.

Их дочь Диди была серьезной, неулыбчивой 

девочкой, вечно с книгой в руках. Усевшись в са-

молете, она не отрываясь читала до самой по-

садки. В этом полете она была всецело поглощена 

романом Эмилии Бронте «Грозовой перевал». 

Я сам в детстве читал запоем (моя мать часто вор-

чала: «Прекрати, Дуглас, изображать из себя ге-

роев прочитанных книг»), и мне было интересно 

следить от зимы к зиме, какие книги берет Диди 

с собой в самолет.

Она гораздо лучше своих родителей ходила на 

лыжах, но они не разрешали ей скатываться на 

спусках. Как-то утром в пургу, когда ее родители 

засиделись в веселой компании за коктейлями, 

мы отправились с ней вдвоем, и она показалась 

мне совсем другой девочкой. Бесстрашно, с бла-
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скользила рядом со мной по склону, как 

зверек, которому посчастливилось вырваться из 

клетки на волю.

У папаши Вейлса была широкая натура, и он 

имел обыкновение после каждого рейса делать 

мне подарок: то свитер, то пару прекрасных лыж-

ных палок, то бумажник или еще что-нибудь 

в этом роде. Я, конечно, мог сам купить, что мне 

нужно, и не любил чаевых в какой бы то ни было 

форме, но мне не хотелось обидеть его отказом. 

Кроме того, он был приятным и вполне преуспе-

вающим человеком.

— Прекрасное утро, Дуг, верно? — услышал 

я за спиной голос Вейлса. Даже в маленьком само-

лете он не мог усидеть на месте, шныряя то туда, 

то сюда. Пилот из него вышел бы ужасный. В лет-

ную кабину он принес с собой запах алкоголя, так 

как подкреплялся в пути из небольшой фляжки, 

которую всегда брал с собой.

— Н-неп-плохая, — подтвердил я. С детских 

лет я заикался, а потому старался как можно 

меньше говорить, хотя и не позволял себе сты-

диться этого недостатка.

— На лыжах сегодня чудесно.

— Чудесно, — кивнул я. За управлением я осо-

бенно не любил разговаривать, но было как-то 

неудобно сказать об этом Вейлсу.

— Останетесь здесь на этот уик-энд?

— Н-наверное. Я д-договорился встретиться 

с одной знакомой.

Мою знакомую звали Пэт Майнот. Ее брат 

работал в конторе нашей авиалинии, и он позна-



14 комил меня с ней. Она была учительницей 

истории в средней школе, и мы условились 

встретиться после окончания занятий. Превос-

ходная лыжница, она к тому же была очень хо-

рошенькой. Небольшого роста, смуглая, сильная 

и ловкая.

Я знал ее более двух лет, последний год мы 

стали близки, но встречались от случая к случаю. 

То она под разными предлогами отказывалась 

увидеться и едва замечала меня, когда мы слу-

чайно сталкивались, то внезапно сама предлагала 

провести вечер вместе. По тому, как она улыба-

лась мне, я уже мог сказать, хочет ли она быть со 

мной.

Пэт была упряма и своенравна. По словам ее 

брата, почти каждый из его друзей приударял за 

ней. Я не мог похвастаться амурными успехами, 

был застенчив и неловок с девушками и не доби-

вался близости с ней. Она тоже как будто не имела 

никаких видов на меня. Это случилось как-то 

само собой, когда в конце недели мы два дня про-

вели на лыжных прогулках.

После первой ночи я признался ей: «Это самое 

лучшее, что было в моей жизни».

«Перестань», — буркнула она. И это все, что 

она сказала.

Я не задумывался над тем, люблю я ее или 

нет. Если бы она постоянно не приставала ко мне 

с тем, чтобы я лечился от заикания, я бы, навер-

ное, попросил ее выйти за меня замуж. Однако 

подходили свободные дни в конце недели, а я ни-

когда не мог предугадать, в каком она настроении. 

И я решил быть осторожным.



15— Прекрасно, — с воодушевлением 

подхватил мои слова Вейлс. — Давайте се-

годня все вместе пообедаем.

— Благодарю, Д-джордж. — Он настоял, чтобы 

с первого дня знакомства я называл его и его жену 

просто по имени. — Б-было бы о-очень п-при-

ятно.

Такой обед дал бы мне возможность снова от-

ложить окончательное решение.

— Так можно ожидать вас в гостинице?

— Б-боюсь, что нет. У меня с-сегодня м-ме-

досмотр.

— У вас, Дуг, что-то маловато свободных дней.

— Т-только в лыжный сезон.

— В начале февраля я с женой отправляюсь 

в Цюрих. Мы всегда ухитряемся выкроить не-

дельки три, чтобы провести их в Альпах. Бывали 

ли вы в Альпах?

— Н-никогда не был за границей.

— У вас появится такая возможность, и нам 

будет приятно, если вы поедете с нами. Я член 

нью-йоркского лыжного клуба «Кристи». Клуб 

фрахтует самолеты и организует путешествия 

в Альпы. Удивительно дешево. Всего триста дол-

ларов с носа. И дело не только в деньгах, а и в лю-

дях, с которыми вы познакомитесь и сможете 

выпить, сколько в вас влезет. И притом никаких 

беспокойств с багажом и швейцарской таможней. 

Они только машут вам рукой и улыбаются. У меня 

знакомая в офисе этого клуба, ее фамилия Менс-

филд. Я скажу ей, что вы мой друг, и она все вам 

устроит. Подумайте об этом, у вас еще впереди до-

статочно времени.



16 — Н-не искушайте рабочего человека, — 

усмехнулся я.

— Какого черта, всем надо отдыхать.

— Спасибо, п-подумаю.

Он вернулся на свое место в самолете, оставив 

у меня в кабине стойкий запах виски. Я уставился 

на дальний горизонт, обозначавшийся четкой 

светлой линией на ясном зимнем небе, стараясь 

подавить зависть к Вейлсу, плохому лыжнику, 

имеющему, однако, возможность пробыть три не-

дели в Швейцарии и кататься с Альпийских гор, 

истратив на все про все тысячу долларов.

Выяснив в конторе, что до конца недели поле-

тов у меня больше нет, я поехал в своем «фольксва-

гене» на медосмотр, проводившийся два раза в год 

доктором Райяном, который был глазным врачом, 

но служил у нас по всей медицине, продолжая на 

стороне ограниченную практику по специальности.

Вот уже пять лет этот добродушный медли-

тельный старик выслушивал мое сердце, измерял 

кровяное давление, проверял зрение и мышеч-

ные рефлексы. За исключением того случая, когда 

я заболел легким гриппом, ему не случалось про-

писывать мне что-либо, кроме аспирина. «В пол-

ной форме для скачек. Годен брать призы», — 

каждый раз говорил он, заключая осмотр. Он 

разделял мой интерес к скаковым лошадям и даже 

однажды приехал ко мне домой, чтобы рассказать 

об одной удивительной лошади, которая, по его 

мнению, добьется огромных успехов на скачках.

Осмотр на этот раз проходил обычным поряд-

ком, и доктор одобрительно кивал на каждой ста-
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