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Вербное воскресенье



Моим родственникам из рода Сен-Андре, 
где бы они ни жили.

Кому достался зáмок?



ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга —  великое творение американского гения. 
Я трудился над ней шесть лет подряд. Я рычал и бился 
головой о батарею. Я истоптал холлы всех нью-йоркских 
гостиниц, думая об этой книге, я рыдал и голыми рука-
ми ломал мебель и старинные часы.

Это блестящий новый литературный жанр —  книга 
сочетает неукротимую мощь серьезного романа и зубо-
дробительную актуальность военной журналистики —  
почти забытой в наше время, хотя… Кто знает, кто 
знает. Я также вплел в повествование яркую бесшабаш-
ность мюзикла, убийственный хук рассказа, легкий аро-
мат личной переписки, литавры американской истории 
и напряженные нотки детектива.

Книга эта настолько глубокая и мощная, что напо-
минает мне эксперименты моего брата с радио. Он 
собрал передатчик собственной конструкции, подклю-
чил к нему телеграфный ключ и включил установку. 
Затем он позвонил нашему двоюродному брату Ричарду, 
который жил в паре миль от нас, и сказал, чтобы тот 
включил свой приемник и покрутил настройки —  вдруг 
на какой-нибудь частоте тому удастся расслышать сиг-
налы моего брата. Им обоим было по пятнадцать лет.

Бернард выстукивал легко узнаваемые сообщения 
одно за другим. Сигнал «SOS». Дело было в Индиана-
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полисе, крупнейшем городе мира, лежащем вдали от 
морских трасс.

Ричард перезвонил ему. Он был поражен —  сказал, 
что сигналы Бернарда были отчетливо слышны по всем 
частотам, они заглушали новости, музыку и все, что 
в этот момент пытались передавать нормальные радио-
станции.

Эта книга, несомненно, является шедевром небыва-
лого масштаба, и, как новое явление, как полномас-
штабная атака на человеческие чувства, она требует 
введения нового понятия. Я предлагаю термин «лажа». 
Во времена моей юности мы определяли это слово как 
«два фунта дерьма в однофунтовой сумке».

Я не против того, чтобы другие книги, попроще этой, 
но сочетающие выдумку и факты, тоже называть «ла-
жей». «Книжное обозрение “Нью-Йорк таймс”» могло 
бы завести третью категорию для бестселлеров, что, 
по-моему, давно пора сделать. Если бы для «лаж» состав-
ляли отдельный список, их авторам более не пришлось 
бы выдавать себя за обычных романистов, историков 
и тому подобное.

Но, пока этот счастливый день не наступил, я на 
правах действительно великого автора настаиваю, что 
эта книга должна попасть в разделы как документаль-
ной, так и художественной прозы. То же и с Пулитце-
ровской премией: эта книга должна стать полным кава-
лером, победив в категориях романистики, драматургии, 
истории, биографической прозы и журналистики. По-
живем —  увидим.

Эта книга —  не только лажа, но и коллаж. Сначала 
я хотел собрать в один том большую часть своих обзоров, 
речей и эссе, появившихся на свет после выхода про-
шлой подобной публикации 1974 года, «Вампитеры, 
фома и гранфаллоны». Но, разложив по порядку раз-
розненные тексты, я заметил, что они выстраиваются 
в подобие автобиографии, особенно если добавить к ним 
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некоторые фрагменты, написанные не мной. Дабы вдох-
нуть жизнь в этого голема, мне понадобилось добавить 
много соединительной ткани. Я справился.

Читатель найдет в этой книге мои размышления 
о том и о сем, потом какую-нибудь мою речь, или пись-
мо, или что-то еще, потом еще немного болтовни и так 
далее.

На самом деле я не считаю эту книгу шедевром. Она 
неуклюжая. И сырая. Впрочем, по-моему, она полезна 
как пример противостояния американского романиста 
и его собственной непреходящей наивности. В школе 
я был тупицей. Что бы ни было причиной этой тупости, 
оно сидит во мне и сейчас.

Я посвятил эту книгу роду де Сен-Андре. Я сам из 
де Сен-Андре, это девичья фамилия моей прапрабабуш-
ки по материнской линии. Мама считала, что это гово-
рит о ее благородном происхождении.

Ее вера была совершенно невинной, не стоит язвить 
и издеваться над ней. Мне так кажется. Все мои книги 
пытаются доказать, что человеческими поступками, 
какие бы они ни были гадкие, глупые или возвышен-
ные, движут вполне невинные мотивы. Тут к месту при-
дется фраза Марши Мейсон, блестящей актрисы, кото-
рая как-то оказала мне честь, согласившись сыграть 
в моей пьесе. Как и я, она уроженка Среднего Запада, 
родом из Сент-Луиса.

— Знаете, в чем проблема Нью-Йорка? —  спросила 
она меня.

— Нет.
— Там никто не верит, что на свете существует не-

винность.


