








Моему мужу Джорджо, 

который открыл мне Париж

Моей дочери Аличе, которая будет знать 

его лучше меня 

Моему брату Михаилу, который умудрился 

ни разу в нем не побывать

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я 

С
лавке, моему коллеге, страшно везет. В Па риже он впервые, 

всего на сутки. Освещает европейское турне министра ино-

странных дел. Но как оказалось, сегодня снимать ничего не 

надо, на Славку свалился нежданный выходной, и можно си-

деть на Монмартре и пить пиво. Стоит рекордно теплый октябрь, и Славка 

излагает свою теорию городов:

– Как город тебя встретит в первый раз, так и пойдет. Вот в Екате-

ринбурге, например, в первый приезд мне ужасно не повезло. И с тех пор 

самые подготовленные съемки срываются, самые «железные» интервью 

отменяются, хоть ты тресни. А Париж, чувствую, – мой город.

Года через три Славка приедет в Париж во второй раз, снова в коман-

дировку. Приедет по какому-то совершенно невинному поводу, но попадет 

в самую гущу фермерской акции протеста, снимет роскошный стэнд-ап на 

фоне массовой драки с полицией (дубинки, кровь на асфальте, выверну-

тые руки, лязг наручников и Славка с микрофоном – все одним планом! – 

умереть от зависти, какой стэнд-ап). Потратит на все про все часа три и 

еще успеет заехать ко мне и выпить стаканчик уже не помню чего.

Но мы этого пока не знаем. Я только что приехала в Париж, сменив 

кресло ведущей Первого канала на корочки собственного корреспонден-

та, и еще не успела снять ни одного репортажа. Мы сидим на Монмартре, 

пьем пиво, и я вспоминаю, как когда-то Париж встретил меня.

Кажется, это был 94-й. Денег не было, до Парижа я добиралась на 

автобусе – так было дешевле. Двое суток я наблюдала, как коровы на 

проплывающих за окном полях становились все породистее и толще, а 

дома – богаче и цветистей. В Париже у Нотр-Дам меня ждал Джорджо, ко-

торый примерно так же добирался в Город всех влюбленных из Рима. Мы 

поселились на улице Муффтар, той самой, на которой снимали замеча-

тельный фильм «Окно в Париж». Это был тесный номер в гостинице для 

нищих студентов, в которой даже постельное белье выдавалось за отдель-

ную плату. И в первую же ночь у нас украли все деньги.

Даже не знаю, почему мы не заперли комнату на ночь. Кто-то просто 

тихо вошел и аккуратно обчистил карманы. Остались одни копейки. К 
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Эйфелева башня и салют):

Самый красивый салют бы-

вает 14 июля в День взятия 

Бастилии
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КАК НА ЛАДОНИ

Париж можно довольно подробно рассмотреть в Интернете:

<blog.paris-26-gigapixels.com>.

Здесь более 2000 фотографий, соединенных «без шва». Они образу-

ют самую масштабную панораму французской столицы из всех, выпол-

ненных когда-либо. Тут есть краткая информация о 20 наиболее важных 

достопримечательностях – от собора Нотр-Дам до делового квартала Ла 

Дефанс. 

счастью, мы успели заплатить за гостиницу с завтраком на 8 дней вперед 

и отоварились музейным абонементом, который был очень выгодным, 

если посещать по 2–3 музея в день. Так мы жили больше недели. Четверть 

багета, масло, джем и кофейный напиток по утрам – вот и вся еда. Иногда 

удавалось стащить остатки булки с соседних столиков, и тогда у нас был 

ужин. И по вечерам, сидя у окна в убогой гостинице, мы могли гораздо 

спокойнее переносить соседство с греческим рестораном, из которого 

шел невыносимый запах чесночно-помидорно-мясного. К концу париж-

ских каникул у нас начали выпирать ребра.

Питались мы в основном пищей духовной: 17 музеев за 8 дней! Что 

это было за пиршество! Ноги стерты в кровь (денег на метро тоже не 

осталось), мы валились от усталости и впечатлений. И были абсолютно 

счастливы. Париж – единственный город в мире, где можно страдать, но 

не быть несчастным. Не помню, кто из классиков это сказал... 

... Славке моя история нравится. Мы берем еще по стаканчику. Сто-

ит великолепный золотой октябрь, и я еще не знаю, что через неделю в 

парижских пригородах начнутся волнения. Гибель двух подростков, пре-

следуемых полицией, спровоцирует невиданные прежде беспорядки, ко-

торые в итоге окажут заметное влияние на ход президентских выборов. 

Выходцы из эмигрантских семей станут жечь машины, громить магазины, 

и я не буду спать 3 недели подряд, сниму 29 репортажей, чем поставлю ре-

корд, вымотаюсь вконец, буду вываливаться из всех джинсов, но останусь 

довольна: боевое крещение, кажется, прошла... 

И еще пойму, что Париж будет всегда испытывать меня на прочность.

И давать больше, чем я от него жду.

Побыть наедине с Джокон-

дой возможно, только если 

вы придете в Лувр к самому 

открытию или к закрытию 

музея.
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Е Л И С Е Й С К И Й  Д В О Р Е Ц

Т
от, кто будет искать Елисейский дворец прямо на Елисейских 

полях, зря потеряет время. Резиденция президента Француз-

ской республики стоит в стороне, ее официальный адрес – ули-

ца Фобур Сен-Онорэ, 55 (55, rue Faubourg Saint-Honore) в 8-м 

округе. Но, даже дойдя до этого места, дворца вы не увидите. С трех сторон 

он окружен четырехметровой каменной стеной, а четвертая сторона укра-

шена глухими воротами. Когда их открывают, чтобы пропустить внутрь ка-

кую-нибудь машину, можно увидеть внутренний дворик (совсем чуть-чуть): 

немного мостовой и много гальки. Для каблуков ужасно неудобно.

Есть в Елисейском дворце и еще одни ворота. Они выходят на авеню 

Габриель со стороны Елисейских полей. Это так называемые церемони-

альные «Ворота Петуха», которые открывают только в одном случае – тор-

жественном въезде вновь испеченного президента.

Говорят, что под резиденцию главы государства из всех парижских 

дворцов выбрали этот, не самый выдающийся, именно потому, что он 

скрыт от глаз. Чтобы сбить с толку вспыльчивый народ, который чуть 

что – сразу устраивает революцию и берет штурмом королевскую рези-

денцию. Вспомните Версаль, а лучше Тюильри, который восставшие ком-

мунары сожгли дотла. Теперь на его месте одноименный сад.

Строили Елисейский дворец для графа Эвре в начале XVIII века пра-

ктически на пустыре. В документах он тогда проходил как «особняк». 

«Дворцом» он стал много позже, после смерти графа в 1753-м, когда Людо-

вик XV купил его для своей официальной фаворитки маркизы де Помпа-

дур. А та приказала вырыть подземный ход, чтобы в особняк можно было 

входить и выходить незамеченным, чем неоднократно пользовалась сама 

и ее высочайший покровитель. 

Да, резиденция французских президентов была любов-
ным гнездышком! И не раз... 

Племянник Наполеона Бонапарта Луи-Напо леон (в 1848-м он стал 

первым президентом Франции, но потом, в 1852-м, неожиданно короно-

вался, превратившись в императора) сделал Елисейский главным двор-

цом Франции. Он нередко пользовался тайной лазейкой в совершенно 

негосударственных целях. История даже хранит имена его прелестных 

посетительниц. Ход потом замуровали, но он долго не давал покоя пер-

вым дамам республики. Говорят, что мадам де Голль, въехав во дворец, 

первым делом спросила про этот подземный ход. 
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Маркиза де Помпадур 
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Самый первый французский 

флаг был синего цвета со 

множеством золотых гераль-

дических лилий. Триколор 

появился после революции 

1789 года. Последова-

тельность цветов – синий, 

белый, красный – и их рас-

положение – по вертикали – 

утвердили при Наполеоне.

Феликс Фор

Смерть президента Фора
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Но самая примечательная история случилась с 7-м президентом ре-
спублики Феликсом Фо ром (1841–1899). Фор был большой любитель 
женщин, но забота о стране отнимала много сил, поэтому ему приходи-
лось прибегать ко все более мощным афродизиакам, возбуждающим пре-
паратам. 16 февраля 1899-го он принял такой препарат с самого утра в 
ожидании встречи с одной из самых дерзких и экстравагантных парижа-
нок того времени – Маргерит Стенель (есть версия, что свидание было с 
другой дамой – актрисой Сесиль Сорель). Однако важные визиты тяну-
лись один за другим, все отдаляя и отдаляя сладкий момент. Когда Фор 
наконец освободился и уединился в своих покоях с мадам Стенель, его 
возбуждение достигло такого предела, что организм 58-летнего мужчины 
не выдержал. На крик красавицы сбежалась охрана. Президент лежал на 
полу, его одежда, как и одежда его гостьи, была в большом беспорядке. 
Маргерит пыталась его прикрыть. Ее спешно вывели через калитку в «Во-
ротах Петуха». Фор скончался в тот же день. Обстоятельства смерти попы-
тались умолчать, но кто-то организовал утечку информации. Несмотря на 
траур, оппозиционные газеты напечатали едкие карикатуры.

Статуя обнаженной мадам Стенель стоит в одном из 

залов Елисейского дворца. Красавицей по нынешним поня-

тиям она не была, но в мраморе очень даже ничего. 

Весной 1814-го, когда русские казаки осматривали парижские до-
стопримечательности и знакомились с местным населением преиму-
щественно женского пола, в Елисейском дворце квартировал Александр 
Первый, российский император. Интересно, что накануне его прибытия 
в парижскую полицию поступила анонимка о том, что дворец заминиро-
ван. Сыщики обыскали все углы, но бомбы не нашли.

Летом 1815-го, после знаменитой битвы при Ва терлоо, положившей 
конец Наполеону, Алек сандр Первый снова жил в Елисейском дворце и 
даже – что любопытно – по-хозяйски принимал там Людовика ХVIII. 
Русский царь ждал французского короля, спешившего к нему с почет-
ной наградой – орденом Святого Духа за заслуги перед Францией, – на 
крылечке или, как говорят французы, на перроне Елисейского дворца. 
Это заложило традицию. Точно так же сейчас там стоит французский 
президент в ожидании самых важных гостей. От двери через ступеньки 
и далее по гальке тянется красная дорожка. По обе ее стороны стоят 
гвардейцы почетного караула с шашками и в блестящих касках с длин-
ными лошадиными хвостами. И только при ближайшем рассмотрении 
видно, что среди гвардейцев есть женщины. Но от мужчин они практи-
чески не отличимы.

В Елисейском дворце президент Франции живет и работает. Под его 
личные апартаменты отведено около 250 квадратных метров в самой 
дальней части постройки, ближе к Елисейским полям. Окна президент-







Когда-то на площади Согла-

сия стояла гильотина, на ко-

торой казнили Людовика XVI, 

Марию-Антуанетту, Дантона 

и Робеспьера. В те времена 

она называлась площадью 

Революции

Французы называют свой 

кафедральный собор 

«Наша Дама» — Norte Dame

ских апартаментов выходят в сад. Там очень красиво: фонтаны, клумбы и 
живописные поляны. Но с улицы всей этой красоты не видно.

Говорят, что предыдущая хозяйка Елисейского дворца, Бернадетт 
Ширак, служебную квартиру любила, как свою, и знала там каждую сал-
фетку, каждую тарелку. А этого добра во дворце целые подвалы. Она лич-
но решала, какой сервиз по ставить к тому или другому приему. Когда 
пришло время покинуть резиденцию, мадам Ширак даже всплакнула. Но 
тяжелее всех с дворцом прощалась болонка президентской четы Сумо. 
Пес впал в депрессию, стал агрессивным и даже принялся нападать на 
хозяина: трижды укусил до крови. С Сумо Ширакам пришлось расстаться. 
Что с ним стало, история умалчивает. 

Нынешняя первая дама Франции жить в Ели сейском дворце отказа-
лась, сохранив за собой личный кабинет. У Карлы Бруни-Саркози есть 
собственный особняк в Париже в тихом 16-м округе: 400 квадратных ме-
тров, обставленных антиквариатом, а не казенной мебелью. 

Что и говорить – в Елисейском тесно. Узкие маленькие каморки для 
сотрудников президентской службы, тонкие, в одну доску, стены, хлипкие 
двери. Мрамор, лепнина и позолота – только в парадных помещениях. Для 
журналистов там выделена каморка, рассчитанная на пятерых, в которой 
во время важных мероприятий умудряются поместиться 50. Остальным 
приходится толпиться во внутреннем дворе...

Раз в год, в День культурного наследия, Елисейс кий открывают для 
публики. Народу собирается видимо-невидимо взглянуть хоть одним 
глазком на то место, где вершится французская и мировая политика. Но 
доступ открыт только в парадную часть. А разные каморки и святая свя-
тых – президентские покои – только для избранных.



Мартен, Нгуэн и Коэн — эти 

фамилии входят в двадцатку 

самых распространенных 

в Париже

И С Т И Н Н Ы Й  П А Р И Ж А Н И Н

В 
нашей большой разношерстной компании Мишель слывет 

истинным парижанином: трудноуловим, порой непонятен, 

но очень мил. Пижонская кепочка, небрежно повязанный 

шарф, интеллигентская сутулость. Мишель – архитектор, 

человек творческий со всеми вытекающими отсюда последствиями: регу-

лярно ходит на выставки современного искусства и в кино «не для всех», 

проводит уик-энд в концептуальных кубических постройках, где нет элек-

тричества и газа (говорит, чтобы почувствовать первоистоки), и делает 

28 жевательных движений, прежде чем проглотить кусок. 

В его квартире можно сломать ногу: книги, вещи, чер-

тежи... Все горизонтальные поверхности чем-то завалены. 

Если он позвал на аперитив – «аперо», как говорят парижа-

не, – дом не изменится ни на йоту (на званый ужин даже не 

надейтесь). Мишель просто сдвинет гору вещей в сторону и 

предложит давно початую бутылку. Она останется недо-

питой. 

Да нет, он не жадина. И не сноб. Помню, как он самоотверженно та-

скал со мной камни на нашей сицилийской даче в то время, как остальные 

друзья-помощники давно отползли в сторону гамака.

Время от времени Мишель пропадает. Не звонит, не отвечает на СМС. 

Даже на приглашения на день рождения. Потом объявляется как ни в чем 

не бывало и продолжает ровно с той же ноты, на которой исчез.

Мишель никак не может расстаться со своим холостячеством. Его 

первая любовь была итальянка. Они провели вместе 7 лет. В день, ког-

да она его бросила, он находился у себя дома, в Париже, она – в Риме. 

Утром она позвонила ему в слезах: поссорилась с родителями и ей не-

обходимо было выговориться. Мишель невозмутимо сказал: сейчас не 

могу, я завтракаю.

Она уже давно с другим человеком и даже родила, но Мишель не мо-

жет ее забыть и простить. Нет, он влюбляется, и довольно часто, но...

Его последней пассии, приехавшей в Париж из Бордо, было отказа-

но по той причине, что после года отношений она спросила у него без 

задней мысли: что мы делаем этим летом? В смысле «где мы проводим 

отпуск»? Мишель был шокирован такой прямолинейностью. Он – за не-

зависимость и необременительность, а также за использование сослага-

тельного наклонения. 
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Стартовая зарплата 

полицейского — 1283 евро 

в месяц. Минус налоги

Мост Искусств — одно 

из самых романтических 

мест в Париже

«Если бы», «быть может», «хорошо бы», «не могли бы...» – типичные 
формулировки настоящего парижанина. Даже в булочной.

Он утешился в объятиях соседки, с которой и не прерывал связи. 
Парижане смотрят на секс проще. Мне потребовалось много време-

ни, чтобы не теряться под открытым заинтересованным взглядом мужчин, 
проходящих мимо. Порой я даже не верила, что эти взгляды адресованы 
мне. Мне, толкающей детскую коляску, увешанную продуктами и свеже-
купленным стиральным порошком! Как говорится, вы привлекательны, я 
чертовски привлекателен... 

Кстати, Мишель – француз только на четверть. Его мама – урожден-
ная шотландка, папа наполовину ливанец. Но в парижанине не чистота 
крови главное. У французов это вообще – последний вопрос.


