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Глава 13
Правда: с тобой случались неприятности в путешествиях?

Место: Северная Осетия

Э то случилось не  сразу, но  с опытом пришло очень 
важное, неизбежное осознание: как бы ты ни гото-

вился к каждому шагу в путешествиях, всегда что-то 
обязательно пойдет не так. Надо принять присутствие хотя бы 
легкого стихийного элемента в своем распорядке жизни. Случи-

лась неприятность? Расслабляешься, со спокойной головой ре-

шаешь проблему и с горячим сердцем получаешь удовольствие. 
Последнее особенно важно.

Вспомните, какими впечатлениями из путешествий вы 
обычно делитесь. Часто самые яркие рассказы начинаются со 
слов «пока мы не заблудились», «а потом Вася потерял паспорт» 
или «я хотела сделать необычное фото», что-то в таком духе.

У меня похожая ситуация с рассказами о Северной Осетии. 
Несколько обязательных слов о красоте Кавказских гор и древ-

ней истории аланского народа быстро приводят к  интригую-

щей фразе: «А потом мы пробили сразу два колеса за раз…»
В ловушку нас завела красота-чертовка, и я нисколько об этом 

не жалею. Северная Осетия довольно четко разделена радиаль-

ными ущельями в сторону главного хребта. По ним проложены 
хорошие дороги, доступные для любых автомобилей. Но я дав-

ний кавказский скиталец и  знаю, что самые обалденно спелые 
виды встречаются с  внедорожных перевалов между ущельями, 
долинами и на подъемах к высшему наслаждению природой.

Очередной петлей поперек туристических потоков стал 
Згидский перевал, он же Саварафцаг, соединяющий Алагирское 
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и Дигорское ущелья. Сейчас там расширили и выровняли грейде-
рами дорогу, но раньше она была исключительно внедорожной, 
где за несколько часов можно не встретить ни одной машины.

Ах, что это были за дни! Заключительные дни моих осе-

тинских каникул, да в золотую осень — лучшее, на мой взгляд, 
время для Кавказа. Минимум дождей, еще обнимающее теплом 
солнце и горы в пестроцветье, как яркая раскраска.

Рулить в таких условиях сложно: надо бы внимательно сле-
дить за перипетиями горных троп, но как не задержать взгляд 
на вечном союзе остроконечных вершин? Еду и думаю: вот бы 
и у людей союз был так же вечен…

Справа от меня вырастает сухая, песчаного цвета гора Арга-

налхох. Слева горбатые хребты с легкой гривой разлеглись вбли-

зи перевала, усиливая эффект от снежного колючего заслона лед-

ников Караугома. И никто — никто! — не нарушает благодать.
Еще один поворот, и вот осталось каких-то пять километров 

до Галиата. Некогда богатое, крупнейшее высокогорное село во 
всей Осетии заметно опустело, но сохранило архитектурное на-

следие зажиточной жизни Средневековья и даже более ранние 
культовые сооружения.

Я в  предвкушении. Осталось-то  — яма с  лужей, господи, 
испугали бобра деревянным забором! Кто же знал, что в  этой 

Кавказ особенно прекрасен осенью благодаря «светофорным» 
видам. Осадков в сентябре-октябре тоже меньше, чем летом 
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Мурат и Алан, прекрасные осетины. Про себя, для внутреннего 
«фильма» памяти я назвал их иначе: Шеф, Историк и Дозорный.

Шеф (Толик) принимал решения. Недолго думая, мы за-

собирались в  райцентр, в  город Чикола, а  это 50 километров, 
из которых 7 надо проехать по бездорожью. Дозорный (Алан) 
остался с  моими друзьями сторожить машину и  вещи. Да и  в 
«козлик» поместятся только трое, с учетом двух огромных вне-
дорожных колес. Настолько огромных, что одно пришлось «по-

садить» на место пассажира рядом со мной.
Важное уточнение, и вот почему: мы помчали. Шеф выжи-

мал из советского «козлика» все его «козлиные» силы. С каж-

дым резким витком серпантина влево открывалась правая 
пассажирская дверь, а  колесо нещадно било мне по  плечу. 
Ай, больно! Стоило чуть убрать руку, как опять прилетало. 
Казалось, что дорожная петля закручивается все время только 
влево.

Историк (Мурат) был, очевидно, привычен к  капризам ди-

тяти советского автопрома, а еще, к моему удовольствию, очень 
хотел посвятить меня в историю. Тем более что некоторые кра-

сивые места Дигории мы уже не успевали посмотреть. «Консерв-

ное» звуковое сопровождение «козлика» и причуды двери-ката-

пульты не сбили его ни разу.

Высшая точка Згидского перевала находится на высоте чуть бо-
лее 2500 метров 
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— Тамерлан собирался ис-
требить аланский народ… — 
Бабах! Историк со всей мощи 
опять захлопывает дверь. Воз-
можно, ему хотелось истре-
бить этот автомобиль.

— В  Средние века в  Ди-

гории был целый комплекс 
замков… Да б…дь!  — «Коз-
лик» тоже по-своему откры-

вал окно в историю, но моего 
Историка от лекции лучше 
было не отвлекать.

— Через Галиат проходил 
Шелковый путь…  — А  вот 
я бы предпочел в тот момент, 
чтобы шелковым было колесо.

К шиномонтажу я  подъ-

ехал исторически наполнен-

ным и  жестоко побитым. Си-

няк на предплечье очень сильно разросся темными оттенками. 
Забавно было потом вернуться в  импровизированный лагерь: 
«Тебя кто так?» — «Колесо».

Настала вторая часть превратностей «колес судьбы». Воскре-
сенье, уже вечер, в Чиколе не работает ни один шиномонтаж. 
Нашли дверь с номером телефона на ней и подписью «Рустам». 
Шеф взялся звонить. Полилась осетинская речь, в которой я по-

нял только «москвич». Положил трубку.
— Ну что?
— Он уехал с семьей из города.
— Блин, и что делать теперь…
— Ничего, сейчас приедет, подождать надо. Пироги пока 

будешь? Свежие, наши, осетинские.
В этом весь народ. У человека закончился рабочий день, на-

стало время для отдыха с семьей, но гость — это святое, гостю 
надо помочь. Приехал с сыном, залатал покрышки. Я попытался 
дать заметно больше цены по прайс-листу, но Рустам отказался: 
не надо так на Кавказе делать, гость же!

Золотые люди, а! Вернулись мы затемно, однако спе-

шить теперь было некуда. Дозорный уже соорудил с  моими 

Ужин в  горах, возможно, вы-
глядит неприглядно, но это был 
лучший ужин в горах 
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друзьями костер и накрыл к нашему приезду стол. Ну, за Осе-

тию и осетин!
Как минимум половина впечатлений от путешествия по Кав-

казу складываются благодаря людям. Хотя иногда их сложно 
встретить при всем желании даже там, где они точно должны 
быть. Я  о  пограничных зонах. В  нашей стране действует пра-

вило пятикилометровой пограничной зоны, где могут присут-

ствовать только граждане России. В  одних регионах вдобавок 
требуют оформить заранее пропуск в ФСБ, в других — только 
контроль на месте.

Мне рассказывали истории, как путешественники, пусть 
и случайно, но нелегально пересекали государственные грани-

цы в  разных уголках мира и  потом, разумеется, сталкивались 
с  неприятностями. Приходилось даже под арестом провести 
не самое приятное время. Чаще это бывает в степях или пусты-

нях, где от нечаянного взгляда на карты «ой, а мы уже в другой 
стране» до отчаянного «ой, а мы уже в тюрьме» проходит не так 
много времени.

Северная Осетия граничит с Грузией в невероятно вдохнов-

ляющих местах. Мы с  друзьями приехали к  одному из таких, 
долине реки Мидаграбиндон. Махины Кавказского хребта по-

лукругом столпились над тобой, пропуская лучи солнца только 
на каменистый перевал, будто приглашая заодно посетить дру-

гую страну: как раз за ним находится Грузия.
Никаких погранзастав в  таких условиях, конечно, нет, да 

и пропускной пункт перед долиной тоже пуст. Нет, мы в Гру-

зию в тот раз не  собирались, тем более нелегально. Основной 
целью был водопад Зейгалан, который в литературе называют 
также Большим Зейгаланским. Если совсем точно, то Зӕйгӕлӕн 
по-осетински. Расхождения на русском связаны в  том числе 
с относительно недавним изучением. Оказалось, его высота во 
влажный сезон достигает 750 метров. При таких данных это са-

мый высокий водопад в Европе. Но есть нюанс: он не кругло-

годичный и к засушливой осени, к нашему приезду попросту 
высох, превратившись в груду камней. Водопад оставалось ри-

совать только в воображении. Не беда, есть другие, поменьше.
Насчет Зейгалана идут споры: считать его самым высо-

ким в Европе или нет. Водопады сложно измерить, да и под-

счет у всех разный. Взять хотя бы каскады на пути. Считать 
их или только прямой поток? А почему так и не иначе? Ой, 
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по-моему, все эти споры лучше оставить на диване. Высота 
для водопадов вообще не главное. Тот же Анхель, даром что 
километровый, вообще с  земли не разглядишь, и летчик от-

крыл его случайно именно во время полета. Весь путь Боль-

шого Зейгалана тоже не проследишь. И не надо! Покрутись 
во все четыре стороны  — и  вмиг забудешь, что водопад тут 
был еще пару месяцев назад.

Не скажу, что мы расстроились. Разбрелись исследовать до-

лину и  вдыхать Кавказ полной грудью непосредственно у  его 
главного хребта. Болтали, веселились, думали каждый о своем, 
умывались в горной реке, щурились на солнце и пели песни.

Заранее договорились встретиться в  определенной точке. 
Время летело незаметно, и  мы с  другом Денисом после фото-

сессии у реки побрели напрямик через деревья к нужной точ-

ке. Там еще рядом стоит смотровая вышка для пограничников. 
Но их же не было, когда мы приехали, поэтому брели веселые 
и орали на всю долину: «Ветер в ха-а-арю, а я шпа-а-арю!»

Долина Мидаграбиндон входит в  пятикилометровую пригра-
ничную зону, находиться в которой можно только с российским 
паспортом 
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Там, откуда пробивается свет, уже лежит Грузия 

Вид на всю долину реки Мидаграбиндон сверху 
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На этих веселых словах 
мы и  уткнулись в  автоматы. 
Взгляд вниз  — там строгие 
собаки. Взгляд вверх  — там 
еще более строгие лица 
людей в  камуфляже. Раз-
далось стальное: «Добрый 
день!»  — пограничникам 
было не до песен. Оказалось, 
кто-то из нас увлекся бродил-

ками по  долине и  слишком 
близко подошел к  перевалу, 
за которым находится Гру-

зия. Кто именно, осталось 
неизвестным, но в горах сра-

ботал пограничный датчик 
движения, все-таки XXI век 
на дворе, и  сторож нынче 
электронный. Целая группа 
реагирования прервала обед 

и быстро заняла позиции, в том числе на вышке.
Если бы среди нас оказались иностранцы, не миновать бы 

нам беды. Но все мы были россияне, а  потому разговор огра-

ничился тщательной проверкой паспортов. Хорошо, что никто 
не оставил документы в машине или вообще в  гостинице, од-

нако продолжить отдых не получилось: «Прогулка окончена!» 
Спорить с  этим утверждением как-то не  хотелось, когда тебя 
окружили пусть добрые, но  вооруженные люди с  внушитель-

ными собаками.
До начала пограничной зоны дошли под конвоем и молча. 

«Ветер в харю» из этой самой хари больше не раздавался, зато 
опыт мы получили бесценный.

Вопрос читателям  
А вы попадали в неприятные ситуации  

в путешествиях?

Большой Зейгаланский водо-
пад к  осени уже не  большой 
и даже не водопад 
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Глава 17
Правда: какие ассоциации у тебя появились после путешествий?

Место: Калмыкия, Хакасия, Ингушетия

П устыня  — сирень, соль  — Луна, Стамбул  — удочки, 
Лазурка — бомжи.

Сколько чудных ассоциаций вы уже наблюдали 
в круговерти нашей игры! А сколько их всего… Каждое путе-

шествие  — десятки новых нейронных связей в  голове, новых 
эмоциональных сочетаний. И  никогда они не  будут полно-

стью повторять то, что мы видели в книгах, блогах и фильмах. 
У  каждого на собственном опыте вырастают свои ассоциатив-

ные ряды. Потом они помогают в мышлении, в развитии идей, 
в поиске решений ежедневных проблем — не знаешь, где имен-

но. Это помимо очевидных плюсов вроде широкого кругозора 
и приятных воспоминаний.

Хочу привести еще несколько странных, на первый взгляд, 
ассоциаций из числа тех, что сложились в  регионах, которые 
еще не были героями глав.

Костер — родник
Загадка: как пожарить яичницу или заварить чаек, если в руках 
у тебя спичка, а перед глазами — одна вода? Ответ невероятен 
в своей простоте: поджечь воду. И будет костер! Не воображае-
мый, а настоящий, с пламенем! Никакого мошенничества, толь-

ко вместо ловкости рук потребуется ловкость топографическая.
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Такие они, степи Калмыкии, — едешь по азимуту, а как буд-

то стоишь на месте. Желтый, выжженный южным солнцем ко-

вер расстелен вечность тому назад. Растрескавшаяся земля под 
ногами невольно вызывает жажду, во рту пересыхает от одного 
вида, и вдруг — родник. Да, я знал, что он там есть, карты вторят 
глазам, и все равно на миг проскакивает мысль: может, мираж?

В оазисе из-под земли бьет вода. Не бьет — бурлит! С пен-

кой, на вкус очень соленая и с уверенным привкусом железа. 
Не лучший источник для утоления жажды. Подземные воды 
и газы смешиваются, и наружу после бурения скважины они 
выходят тоже вместе. Родник получился с метаном, поэтому 
его можно поджечь. Подношу спичку, и  он вспыхивает, об-

разуя самый невероятный для природы тандем: огонь и вода. 
В  страстной паре нежные язычки пламени пританцовывают 
на уютном пенном ложе. Хочется поймать огоньки в ладонь 
и  укротить союз. А  что, легко! Одна стихия смягчает дру-

гую, и  открытый огонь не  обжигает руки  — скорее, отдает 
тепло. Тем не  менее его хватает, чтобы разогреть пищу или 

«Не в  ту степь» попасть очень 
легко, поэтому без офлайн-
навигации сюда, в глухие места, 
лучше не соваться 

Степи Калмыкии  — то  самое 
место, где оранжевый цвет 
становится камуфляжным 
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вскипятить воду. До меня 
тут явно кто-то готовил, со
орудив вокруг источника 
ветрозащитную конструк-

цию, чтобы сосредоточить 
огонь в  пространстве по-

меньше, а  то он все рвется 
и рвется на простор.

Горящий источник в сою
зе воды и  метана становится 
вечным огнем. Как память, 
а скорее, напоминание о том, 
что природа всесильна и спо-

собна соединить несоеди-

нимое. Костер может гореть 
долго, но  потушить его про-

сто, сняв  — да хоть рука-

ми!  — воспламененную пен-

ку. И  снова в  бесконечной 
степи течет обычный родник.

Сундук — трамплин
В максимально открытом, неограниченном пространстве сте-
пей в диковинку любой объект, мало-мальски возвышающийся 
над землей. Менгиры, каменные бабы, курганы сразу придают 
атмосфере вокруг большей мистики, чем они же в  горах или 
в лесах средней полосы. Когда заходит речь о деяниях природы, 
мы часто слышим (и уже читали на страницах книги): да это 
следы древнего океана! А когда очевидно человеческое участие? 
Почему это здесь? Кто, откуда и как сюда притащил? Такие во-

просы задают напротив египетских пирамид, Стоунхенджа, 
а у нас — вообще по всей Хакасии. Вплоть до того, что горам 
среди южносибирских степей тоже приписывают неестествен-

ное, а то и космическое происхождение.
При слове «сундук» мое воображение быстро выцепляет 

хакасское воспоминание и  рисует космос. Точнее, трамплины 
в космос. Их сразу пять, по порядковым номерам. Горная гряда 

Горящий источник в Калмыкии 
возник случайно: вместо неф-
ти после бурения скважины 
пошла вода, еще и с метаном 
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Пять Сундуков с  одинаковыми пологими подъемами стоят друг 
за другом 

Ученые считают, что Сундуки использовали в  древности для 
наблюдения за звездами, Солнцем и Луной 

Забраться на каждый из Сундуков несложно даже детям 
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ступеньки, окошки в  песчанике наталкивают на мысли, что 
древние люди подрихтовали скалы для наблюдения за восходом 
Солнца, движением Луны, расположением звезд и атмосферны-

ми явлениями. Создавали свой календарь. Идеальнее площадку 
не придумать.

С этими предположениями ученых начинаю иначе смо-

треть вокруг. И  озера внизу под стать черным дырам… И  вся 
степь — как полигон для испытаний космических аппаратов… 
Надеюсь, молодой науке палеоастрономии удастся подробнее 
изучить представления наших далеких предков о космосе. Ка-

кую информацию им давали звезды?..
Сундуки точно сотворила природа, но  древнему человеку 

она таким образом помогла понять, как устроен мир с космиче-
ской точки зрения. Точнее, хотя бы начать понимать.

Ворота  — ковер. В  Хакасии у  меня родилась еще одна яркая 
ассоциация, когда я смотрел с горы Куня на Енисейские Ворота. 
Четыре вершины окружили великую сибирскую реку с  разных 
сторон на примерно равном удалении друг от друга на краю Крас-
ноярского водохранилища. С  высоты Ворота показались ковром, 
сотканным древностью земли, на которую пролили воду жизни. 
Она пробила себе русло — и течет, течет, течет…
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учившихся на собственном опыте. Возведенные в  диких труд-

нодоступных местах. Вытянутые кверху, как меч, выросший из 
недр земли, который не рухнет, пока будут живы его хозяева.

Приезжаешь в  горы Ингушетии. Встаешь в  любую точку. 
Осматриваешься вокруг на 360 градусов — нет башни? Стран-

но… А если внимательнее присмотреться? Ага, вот одна! И еще 
одна по другую сторону. И еще… Они не всегда приметны и по-

рой срастаются со скалой в  единое целое, как архитектурный 
комплекс Вовнушки. Чтобы никто не подкопался!

Строго говоря, башни являются образцами не только ингушско-

го, но и в целом вайнахского средневекового зодчества. В соседней 
Чечне их тоже сохранилось довольно много в похожем стиле. У каж-

дого рода — свой башенный комплекс. На строительство должно 
было уходить не больше года, иначе род получал ярлык слабого.

В основном башни пяти- или шестиэтажные, высотой 20–
30 метров. Для пленных, для семьи, для боев — у каждого этажа 
было свое предназначение. Жилые бывают раза в два пониже: 

С  верхней точки особенно 
очевидным становится страте-
гически выгодное расположе-
ние башен

Боевые башни в  два раза 
выше жилых, обычно состоят 
из пяти-шести этажей 


