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О, книжица моя! Неси привет
Всем, кто тобою, скромною, согрет.
Ты истину хранишь в своей груди,
Так укажи же путь им, приведи
К добру, —  на путь Паломника, чисты,
Да ступят, —  и верней, чем я иль ты.
О Милосердии ты поведай им,
Чьей кротостью путь начат и храним.
Жизнь вечную и мудрость твой напев
Пускай ценить научит юных дев;
Ведь и дитя за Господом идти
Способно по священному пути 1.
                                    Джон Беньян

1 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



Глава первая
ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Что за Рождество без подарков? —  просто-
нала Джо, лежа на коврике у камина.

— Как ужасно быть бедной!.. —  вздохнула Мэг, 
глядя на свое поношенное платье.

— Почему у некоторых девочек куча красивых 
вещей, а у некоторых ничего нет? Это несправед-
ливо! —  обиженно шмыгнула Эми.

— Зато мы есть друг у друга, а еще —  папа 
и мама, —  примирительно произнесла Бет.

Четыре юных личика, на которых играли от-
блески огня, на мгновение посветлели, но когда 
Джо грустно возразила, вновь омрачились:

— Папы нет и еще долго не будет.
Она не произнесла: «А может, вообще не вер-

нется», но каждая из сестер подумала то же самое, 
вспомнив, что отец сейчас далеко на полях сра-
жений 1.

1 Действие книги происходит во время Гражданской 
войны между Севером и Югом (1861–1865). (Здесь и далее —  
прим. пер.)
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Минуту все сидели в тишине, потом Мэг ска-
зала совсем другим тоном:

— Мы знаем, почему мама решила обойтись 
без подарков на Рождество! Зима будет тяжелой, 
и негоже бросать деньги на ветер, пока мужчины 
терпят лишения на фронте. Мы не в силах облег-
чить их участь, однако можем принести маленькую 
жертву и должны сделать это с радостью. Только 
вот не выходит…

Мэг грустно покачала головой, представляя кра-
сивые вещицы, от которых приходилось отказы-
ваться.

— Вряд ли наши сбережения помогут армии —  
у нас всего-то по доллару. Эта сумма ничего не 
решит! Я не буду ждать подарков от мамы или от 
вас, но куплю «Ундину и Синтрама» 1! Я давно 
о ней мечтаю! —  воскликнула Джо, большая люби-
тельница книг.

— А я копила на новые ноты… —  сказала Бет 
и вздохнула так тихонько, что ее услышали лишь 
каминная щетка и подставка для чайника.

— Я куплю коробку цветных карандашей! Они 
мне просто необходимы! —  решительно заявила Эми.

— Про карманные деньги мама ничего не го-
ворила, она же не хочет, чтобы мы совсем от все-
го отказались! Давайте потратим доллар на свое 
усмотрение —  немного побалуем себя. Я уверена, 
мы заслужили! —  воскликнула Джо, браво щелкнув 
каблуками, как делают мальчики.

1 «У н д и н а  и  С и н т р а м» (1811) —  сказочная повесть 
немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–1843).
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— Я точно заслужила! —  жалобно протянула 
Мэг. —  Целыми днями учу этих надоедливых детей 
вместо того, чтобы спокойно сидеть дома…

— Мне в два раза хуже! —  возразила Джо. —  
Попробуй-ка проводить дни напролет наедине 
с раздражительной и капризной старушкой, кото-
рая без конца гоняет тебя туда-сюда, придирается 
и ворчит без остановки —  я готова в окно выпрыг-
нуть или зарыдать!

— Грешно жаловаться, но я думаю, нет работы 
хуже, чем мыть посуду и убираться. Это нудно, 
и руки грубеют —  музицировать невозможно! —  Бет 
посмотрела на шершавые пальцы и вновь вздох-
нула —  на этот раз вздох расслышали все.

— Где вам до моих страданий! —  воскликнула 
Эми. —  Вы не ходите в школу, где противные дев-
чонки издеваются, если ты не выучила урок, назы-
вают твоего папу бедным, дразнят из-за курно-
сого носа, и смеются, что у тебя платья недоста-
точно легантные!

– Платья бывают «элегантными», —  с улыбкой 
поправила Джо. — «Легантные» кого хочешь рас-
смешат.

— Твой тон совершенно неуместен. Я стара-
юсь разноображивать речь и расширять словесный 
запас! —  с достоинством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки! Джо, ты разве не ску-
чаешь по тем временам, когда мы были малень-
кими, и папа был еще богат? Не потеряй он день-
ги, жили бы мы сейчас счастливо и беззаботно!.. —  
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Мэг была самой старшей и помнила лучшие вре-
мена.

— Ты сама недавно сказала, что мы счастливей 
детей Кингов, потому что, хоть они и богаты, но 
вечно ссорятся и ругаются.

— Верно, Бет! Мы и правда счастливей. Пусть 
нам приходится работать, зато мы, выражаясь сло-
вами Джо, «чертовски веселая компания».

— Да, Джо любит жаргонные словечки, —  за-
метила Эми, укоризненно глядя на сестру, рас-
тянувшуюся на коврике у камина.

Джо тем временем села и принялась насвисты-
вать, засунув руки в карман передника.

— Перестань, Джо! Свистят только мальчишки!
— А я что, хуже?
— Не люблю грубых и неженственных девочек!
— А я ненавижу жеманных дурочек!
— «Пташки в гнездышке, не ссорьтесь!» —  про-

пела вечная примирительница Бет с таким забав-
ным выражением лица, что «пташки» смягчились, 
заулыбались и на время оставили пререкания.

— Вы обе хороши, девочки! —  на правах стар-
шей сестры взялась читать нотации Мэг. —  Ты, 
Джозефина, уже не в том возрасте, чтобы вести 
себя, как мальчишка —  пора бы остепениться. Вон 
какая выросла и уже носишь взрослую прическу, 
помни, что ты юная леди!

— Вот еще! Если высокая прическа сразу де-
лает из человека «юную леди», я буду носить две 
косы, пока мне не стукнет двадцать! —  фыркнула 
Джо, стащив с головы сеточку, и тряхнула кашта-
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новой гривой. —  Неужели скоро придется носить 
длинные платья, выглядеть чопорно, как китай-
ская астра, и превратиться в мисс Марч? Тяжело 
быть девочкой, когда любишь мальчишечьи игры, 
их занятия и манеры! Почему я не родилась маль-
чиком? Сейчас особенно обидно —  я все отдала 
бы, чтобы сражаться вместе с папой, а вместо 
этого вынуждена сидеть дома и вязать, как дряхлая 
старушка! —  Джо яростно взмахнула синим недо-
вязанным носком так, что спицы зазвенели, как 
кастаньеты, а клубок укатился в дальний угол.

— Бедняжка Джо! Ничего не поделаешь, зато 
ты переделала свое имя на мужской манер, и мы 
с девочками относимся к тебе как к старшему бра-
ту, придется довольствоваться этим! —  утешила 
Бет, гладя непокорные кудри сестры. Пусть пальцы 
Бет и загрубели, однако ее прикосновения не ста-
ли менее нежными от мытья посуды и уборки.

— А ты, Эми, —  продолжила Мэг, —  слишком 
уж щепетильная и чопорная! Сейчас, пока ты ма-
ленькая, это забавно, но если продолжишь в том 
же духе —  вырастешь манерной гусыней. Мне нра-
вятся твои хорошие манеры и изысканная речь, 
однако не переусердствуй, а то твои нелепые сло-
ва не лучше вульгарных выражений Джо!

— Джо —  сорванец, Эми —  гусыня, а я тогда 
кто? —  спросила Бет, тоже готовясь к отповеди.

— Ты милое создание, больше ничего не доба-
вишь! —  ласково ответила Мэг, и все молча согла-
сились, так как тихоня Бет была всеобщей люби-
мицей.
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Юным читателям обычно интересно, как вы-
глядят герои, поэтому, пока четыре сестры вяжут 
в декабрьских сумерках у весело потрескивающего 
огня, уделим минутку, чтобы набросать их пор-
треты. Сама комната была уютной, несмотря на 
старую  простенькую мебель и потертый ковер. 
Зато на стенах висела пара хороших картин, по-
всюду стояли книги, на подоконнике красовались 
хризантемы и рождественские розы, а в воздухе 
царили мир и уют.

Маргарет, старшей из сестер, исполнилось шест-
надцать, она была настоящей красавицей —  бе-
ленькая, пухленькая, с большими глазами, пыш-
ными каштановыми волосами, аккуратным роти-
ком и белыми ручками, которыми она очень гор-
дилась. Пятнадцатилетняя Джо —  высокая, худая 
и смуглая, напоминала жеребенка, потому что 
тоже не знала, куда девать слишком длинные ко-
нечности, которые вечно ей мешали. У нее были 
решительно сжатые губы, смешной носик и про-
ницательные серые глаза, которые временами взи-
рали на мир сурово, временами лукаво, а време-
нами задумчиво. Главным ее украшением служили 
длинные густые волосы, чаще всего она прятала 
их в сетку, чтобы не мешались. Джо сутулилась, 
у нее были большие кисти рук и ступни, одежда 
небрежно болталась на нескладной фигуре девоч-
ки, которая стремительно превращалась в девуш-
ку, не успевая привыкнуть к переменам. Элиза-
бет —  или Бет, как все ее называли, —  была три-
надцатилетней девочкой с румяными щечками, 
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блестящими волосами и ясным взглядом. Говорила 
она тихо и застенчиво, и лицо ее чаще всего выгля-
дело умиротворенным. «Само спокойствие», —  го-
ворил про Бет папа и был совершенно прав. Бет 
жила в своем мире и общалась только с близкими, 
давно заслужившими доверие людьми. Эми, хоть 
и самая младшая, в семье главенствовала (по край-
ней мере, по ее мнению). Маленькая снежная коро-
лева с голубыми глазами и золотистыми локонами, 
бледная и худенькая Эми всегда старалась помнить 
о манерах и держаться, как истинная леди. О ха-
рактерах четырех сестер мы подробней узнаем 
в ходе повествования.

Часы пробили шесть, Бет разожгла очаг и по-
ставила к огню домашние туфли. Вид потрепанной 
обувки подействовал на девочек благотворно —  это 
означало, что мама скоро будет дома, и все пове-
селели в ожидании. Мэг оставила нотации и разо-
жгла лампу, Эми без лишних напоминаний осво-
бодила кресло, а Джо, позабыв об усталости, под-
нялась с коврика, чтобы поднести мамины туфли 
ближе к огню.

— Совсем износились! Ей бы новые!..
— Я как раз решила купить ей новые на свой 

доллар, —  сказала Бет.
— Нет, я! —  вскричала Эми.
— Я старшая… —  начала было Мэг, однако 

Джо решительно перебила:
— В отсутствие папы за мужчину в доме я, 

значит и туфли покупать мне! Не зря же он велел 
мне заботиться о маме, пока его не будет.
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— Давайте поступим так, —  предложила Бет, —  
все сделаем маме подарок на Рождество, а себе 
ничего покупать не будем.

— Предложение в твоем духе, дорогая Бет! —  
воскликнула Джо. —  Что же мы ей подарим?

С минуту все напряженно думали, затем Бет, 
взглянув на собственные ручки, объявила:

— Я куплю хорошие перчатки!
— Добротные туфли точно не помешают! —  

воскликнула Джо.
— Красивые платки с каймой! —  добавила Бет.
— А я подарю флакон одеколона —  мама лю-

бит духи, и стоят они недорого, так что еще оста-
нется немного! —  решила Эми.

— А как преподнесем подарки? —  спросила 
Мэг.

— Разложим свертки на столе, приведем маму 
и будем смотреть, как она их распаковывает! По-
мните, как она делала на наши дни рождения? —  
ответила Джо.

— Я всегда ужасно стеснялась сидеть в боль-
шом кресле с короной на голове, когда все по оче-
реди вручают свертки и целуют. Я, конечно, была 
рада и новым вещам, и поцелуям, но неловко рас-
паковывать подарки, когда все на тебя смотрят, —  
призналась Бет —  она жарила на огне хлеб, и лицо 
ее тоже подрумянилось.

— Пусть мама думает, что мы потратим кар-
манные деньги на себя —  будет сюрприз! Мэг, 
завтра же идем в магазин, а то нам еще к рожде-
ственскому спектаклю готовиться! —  заявила Джо, 
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расхаживая из угла в угол, заложив руки за спину 
и задрав нос.

— Я участвую в последний раз! Я уже слишком 
взрослая… —  важно заметила Мэг, хотя любила 
принарядиться не меньше младших сестер.

— Неужели ты откажешься красоваться в бе-
лом платье с распущенными волосами и украше-
ниями из золотой фольги? Тебе нельзя уходить, 
ты наша лучшая актриса, и мы без тебя пропа-
дем! —  сказала Джо. —  Сегодня надо порепетиро-
вать! Эми, давай-ка повторим сцену с обмороком, 
а то ты падаешь, как столб!

— Я не виновата! Я никогда не видела, как 
люди теряют сознание, а шлепаться со всего маху, 
как ты, и набивать синяки да шишки —  нет, спа-
сибо! Если получится аккуратно опуститься на пол, 
ладно, а если нет, я грациозно сяду в кресло. Мне 
все равно, если Хьюго бросится на меня с писто-
летом! —  заявила Эми, которая не обладала актер-
ским талантом, но исполняла роли лирических 
героинь, будучи достаточно легкой, чтобы злодей 
в пьесе мог взваливать ее на плечи и похищать.

— Смотри. Молитвенно вскидываешь руки —  
вот так, шатаясь, идешь через комнату и кричишь 
изо всех сил: «Родриго! Спаси меня!»

Джо продемонстрировала крик, и получилось 
воистину душераздирающе.

Эми попыталась повторить —  неловко сло-
жила руки, деревянной походкой проковыляла по 
комнате и пискнула, словно уколола иголкой па-
лец —  на ужас и отчаяние никак не походило. Джо 
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застонала, Мэг расхохоталась, а Бет, засмотрев-
шись на забавную сцену, сожгла хлеб.

— Ладно! Сыграй, как сможешь, а если зри-
тели освищут, пеняй на себя. Давай прогоним 
нашу сцену, Мэг!

Дальше репетиция проходила гладко: Дон Пе-
дро произнес две страницы текста о превратностях 
судьбы без единой запинки; ведьма Агарь нараспев 
прочла зловещее заклинание над котлом, где буль-
кало зелье из лягушек; заклинание подействовало: 
могучий Родриго разорвал цепи, а Хьюго погиб, 
терзаемый муками совести и действием мышьяка.

— Сегодня особенно хорошо получилось! —  
сказала Мэг, пока мертвый злодей поднимался 
с пола, потирая локти.

— Не понимаю, как ты умудряешься сочинять 
и ставить такие потрясающие вещи, Джо! Ты про-
сто Шекспир! —  воскликнула Бет, которая свято 
верила в таланты сестер.

— Не совсем Шекспир, —  скромно возразила 
Джо. —  Да, «Заклинание ведьмы, или Романтиче-
ская трагедия» вполне приличная пьеса, однако 
я хотела бы поставить «Макбета» 1 —  жаль, нету 
люка для появления Банко. Я всегда хотела сы-
грать убийцу!

Джо закатила глаза и хватаясь за воздух, подра-
жая актерам на сцене, произнесла:

— Кинжал я вижу пред собою?
1 «М а к б е т» (1606) —  трагедия Уильяма Шекспира (1564–

1616).
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