

УДК 796.332  
ББК 75.578  
Г83

**Григорьев, Михаил Анатольевич.**  
Г83 Футбол без границ : невероятные истории, байки и анекдоты для всех любителей футбола / Михаил Григорьев. — Москва : Эксмо, 2025. — 192 с. — (Спортивные байки).

ISBN 978-5-04-207037-2

Футбол — это грандиозное культурное явление, вдохновляющее на подвиги и раскрывающее человеческие истории на поле и за его пределами.

О нем слагали стихи, писали романы, снимали фильмы и мюзиклы, прославляющие силу духа и спортивный характер.

Но что скрывается за кулисами великой игры? Эта книга погружает вас в мир страсти, драмы и триумфа, где реальные судьбы игроков сплетаются с великими событиями.

Для тех, кто любит футбол не только за «голы и очки», но и за глубину эмоций, силу характера и настоящие жизненные истории. Откройте для себя уникальный мир, где каждый поворот судьбы может изменить историю игры.

УДК 796.332  
ББК 75.578

© В оформлении обложки использована фотография:  
Gorodenkoff / Shutterstock / FOTODOM  
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM  
© Григорьев М. А., текст, 2024  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-207037-2

# СОДЕРЖАНИЕ

Подлинные истории футбола . . . . .	8
Нобелевские лауреаты на футбольном поле . . . . .	14
Подозрительные матчи . . . . .	35
Судьбоносные вратарские ляпы . . . . .	43
Вратари — люди особенные . . . . .	71
Звездные браки . . . . .	84
Наши звезды . . . . .	91
Разные судьбы футболистов . . . . .	101
Берегись автомобиля . . . . .	114
Питерские футболисты-правонарушители . . . . .	128
Мифы и легенды . . . . .	132
Занятные факты из истории чемпионатов мира . . . . .	156
Футбольные байки . . . . .	160
Анекдоты о футболе . . . . .	172



# ВВЕДЕНИЕ

Футбол — это не только голы и очки, передачи и вратарские сейвы, пенальти и угловые...

Футбол — это целая жизнь для многих миллионов людей. И как в жизни, в футболе переплетается все — трагедии и комедии, драмы и мелодрамы, истории любви и криминал.

# ПОДЛИННЫЕ ИСТОРИИ ФУТБОЛА

## ПРИКЛЮЧЕНИЯ «ЗОЛОТОЙ БОГИНИ»

Главный приз, вручаемый чемпионам мира по футболу с 1930-го по 1970 год, пережил в XX веке немало событий.

Трофеем, официально называвшийся «Золотой кубок», представлял собой статуэтку, изображавшую богиню победы Нику из древнегреческих мифов. В прессе приз чаще называли «Золотой богиней». Кубок мира был изготовлен в 1928 году по заказу президента ФИФА Жюлья Риме парижским ювелиром Абелем Лефлером из золота. **Вес — 1,8 кг, вместе с подставкой из оникса — 3,8 кг.**

По регламенту ФИФА, приз передавался на хранение национальной футбольной федерации, чья сборная выиграла чемпионат мира. Кубок возвращали в ФИФА в конце года, предшествовавшего очередному чемпионату мира.

## СПРЯТАЛИ ОТ ГЕСТАПО

В 1938 году «Золотая богиня» была вручена сборной Италии, ставшей второй раз подряд чемпионом мира. Приз поместили на хранение в одном из римских банков. В 1943 году глава итальянской федерации футбола Отто-

рино Барасси в сообщничестве с генералом, одним из организаторов ЧМ-1934 Джордже Ваккаро забрал кубок из банка и сначала спрятал его в коробке из-под обуви в своей квартире под кроватью, опасаясь, что трофеем попадет в руки немцев, которые после падения режима Муссолини оккупировали Италию. В доме Барасси гестапо провело обыск, хозяин заявил, что «Золотая богиня» была отправлена во Флоренцию. Ему не поверили, но кубок не нашли. Не нашли потому, что его перепрятал Ваккаро, живший в том же доме, этажом ниже. Итальянскому генералу удалось отвести от себя подозрения, показав гестаповцу письмо от Германа Геринга. «Золотая богиня» же была спрятана в детской, ее завернули в скатерть и положили под кроватью спавшего ребенка. Затем сообщники вывезли Кубок мира в фургоне для скота в провинцию Фоджана, на ферму родственников Барасси, которые сделали тайник в бочке с оливковым маслом. Там приз хранили до завершения Второй мировой войны. За эти два года Отторино Барасси еще дважды допрашивали в гестапо, но он молчал.

В 1946 году руководитель итальянского футбола отправился на первый послевоенный конгресс ФИФА в Люксембург и произвел фурор, продемонстрировав делегатам «Золотую богиню».

## **ОБОШЛИСЬ БЕЗ ШЕРЛОКА ХОЛМСА**

Второй раз «Золотая богиня» едва не была утеряна в 1966 году. Перед чемпионатом мира в Англии, организаторам которого ФИФА передала кубок, за четыре месяца до открытия кубок пропал. Он был выставлен для всеобщего обозрения на Международной филателистической выставке в Лондоне под охраной шестерых по-

## ФУТБОЛ БЕЗ ГРАНИЦ

лицейских. 19 марта 1966 года британское телевидение прервало регулярное вещание, чтобы сообщить потрясающую новость: «Золотая богиня» похищена.

На поиски приза были брошены все силы знаменитого Скотленд-Ярда. Дальнейшее развитие событий напоминало сюжеты криминальных комедий, к лучшим образцам которых относятся «Операция “Святой Январий”», «Как украсть миллион» и другие. Через четыре дня похитители прислали осколки оникса в письме с требованием 15 тысяч фунтов наличными.

Пока руководители органов правопорядка вместе с футбольными чиновниками размышляли над этим ультиматумом, кубок неожиданно нашелся. Ранним утром 26 марта 26-летний лондонец Дэвид Корбетт вывел на прогулку своего пса по кличке Пиклз (Шалопай или Озорник). Тот начал рыться под кустом и вытащил какой-то предмет, небрежно завернутый в газету. Владелец собаки нехотя развернул... и, к своему изумлению, обнаружил «Золотую богиню», которую разыскивали все блюстители порядка Соединенного Королевства.

**Власти выплатили Корбетту премию в 6 тысяч фунтов, а его песик стал кинозвездой, его сняли в фильме «Сыщик с холодным носом».** В краже трофея уличили неоднократно судимого англичанина Бенчли и отправили его за решетку на два года.

## ПЕЧАЛЬНАЯ РАЗВЯЗКА

После чемпионата мира 1970 года «Золотая богиня» была передана на вечное хранение в Бразилию, сборная которой в третий раз стала сильнейшей в мире.

Кубок хранили в штаб-квартире Бразильской конфедерации футбола в Рио-де-Жанейро с соблюдением всех правил предосторожности. Его поместили в стальной шкаф с пуленепробиваемым стеклом. Однако в ночь на 20 декабря 1983 года трофей украли. Трое злоумышленников пробрались в здание, связали сторожа, проникли в офис, взломали шкаф. Слабым местом оказалось крепление бронированного стекла к стальной стенке шкафа — преступники с помощью маленького ломика (фомки) без особого труда сломали деревянные рейки и похитили все призы, что были выставлены.

Бразильская полиция сразу заподозрила, что для уголовников «Золотая богиня» всего лишь изделие из драгоценного металла и что они, как персонажи нашего культового фильма «Джентльмены удачи», могут его переплавить и продать на вес. Так и получилось — с отличием в том, что шлем знаменитого завоевателя, который придумали сценаристы, советская милиция в кинокомедии нашла, а вот реликвию мирового футбола бразильские борцы с преступностью упустили.

Расследование длилось четыре с половиной года и закончилось тем, что «Золотую богиню» признали безвозвратно утерянной. Ее переплавили и продали скупщику золота. Виновными в краже признали бывшего полицейского Франсиско Жозе Роша и художника-декоратора Жозе Луиса Виейру да Сильву, а также организатора похищения Сержио Айреса Перейру. В 1988 году суд приговорил каждого к девяти годам тюремного заключения. Человека, купившего краденое, аргентинца Хуана Карлоса Эрнандеса, отправили за решетку на три года.

Бразильцы заказали точную копию «Золотой богини» в Германии и продолжают ее хранить.

### ОДНОРУКИЙ БОГ И ЧЕМПИОН МИРА

Жизнь этого футболиста — пример силы духа, воли и жажды побеждать, самых главных черт спортивного характера. Уругваец Эктор Кастро — единственный в истории футболист-инвалид, выступавший за национальную сборную и ставший с ней чемпионом мира и Олимпийских игр.

Он родился в бедной семье, рано начал работать, помогал отцу, а все свободное время проводил на футбольной площадке. Не по годам рослый мальчишка играл вратарем. В 13 лет с ним произошел несчастный случай: Эктору отрезало кисть правой руки электропилой. К счастью, ему вовремя оказали помощь врачи, остановили кровь, зашили рану.

Но как жить без руки, как играть в любимый футбол? Парень пообещал родителям, что никогда не будет просить милостыню, найдет работу. И этой работой для него стал футбол. Из голкипера Эктор Кастро переквалифицировался в нападающего таранного типа. Он начал много забивать за юношескую команду и в 17 лет в 1921 году заключил контракт с профессиональным клубом «Лите» из Монтевидео. Болельщикам не пришлось долго недоумевать, зачем их команде однорукий форвард, — Кастро быстро стал лидером атак. В 1924 году его пригласил «Насьональ», один из грандов уругвайского футбола. Не заставило себя долго ждать и приглашение в сборную.

**В те годы сборная Уругвая была сильнейшей на планете, так что заслужить место в ее составе могли только игроки высокого класса. На Олимпиаде-1928 в Амстердаме «небесно-голубые» выиграли золотые медали, Кастро отме-**

тился забитым мячом в ворота немцев в четвертьфинале, а через два года уругвайцы победили на первом в истории чемпионате мира, который организовали в своей стране. Однорукий форвард на ЧМ-1930 забил первый гол за свою команду на турнире, проявив себя в матче со сборной Перу, и этот мяч стал победным. Отличился он и в финальном матче с соперниками из Аргентины.

Также Эктор Кастро выиграл Кубок Америки в 1928 и 1935 годах. За сборную он забил 18 мячей в 26 матчах, впечатляет и результативность в «Насьонале» — 145 голов в 231 игре, что очень много даже в те времена, когда результативность была гораздо выше, чем во второй половине прошлого века. Болельщики сначала звали бомбардира просто Однорукий (El manco), но еще в 1927 году газетчики окрестили уникального футболиста Одноруким богом (El divino manco).

Кастро, завершив карьеру игрока в 1936 году, стал успешным тренером. Возглавляя «Насьональ», он шесть раз привел его к победе в чемпионате Уругвая. В 1959 году ему доверили сборную страны, надеясь, что под руководством живой легенды «селеста» покажет высокий результат на ЧМ-1962 в Чили. Но судьба оказалась жестока — знаменитый нападающий и тренер умер в 1960 году от сердечного приступа в возрасте 55 лет.

# НОБЕЛЕВСКИЕ ЛАУРЕАТЫ НА ФУТБОЛЬНОМ ПОЛЕ

На заре футбола в него играли люди самых разных профессий, самых разных слоев населения, в том числе ярко проявившие себя в других сферах — науке и искусстве.

## ВЕЛИКИЕ УЧЕНЫЕ

Футбол еще долго был любительским во многих странах, в том числе в Дании, где очень прониклись к игре.

Среди тех, кто ей увлекся в конце XIX века на родине сказочника Андерсена, были двое молодых людей по фамилии Бор, братья Нильс и Харальд.

Более известен Нильс Бор, прославившийся трудами в атомной физике и созданием квантовой механики. В 1937 году он был удостоен Нобелевской премии. В юности же он играл вратарем в команде «Академика» из Копенгагена, одним из основателей которой был отец братьев Христиан Бор, профессор физиологии, который выдвигался на Нобелевскую премию. Великий ученый настолько любил эту игру, что его коллега, тоже нобелевский лауреат Эрнест Резерфорд, называл его «Мистер футболист». Сам Нильс Бор не раз говорил, что футбольный опыт помогает ему в работе по исследованию столкновений альфа-частиц.

Харальд Бор занимался высшей математикой, теорией функций. Он играл нападающим и достиг бóльших успехов, чем старший брат. Выступал за сборную Дании и выиграл серебряную медаль Олимпийских игр 1908 года в Лондоне, на которых датчане в финале проиграли команде Англии. **В матче со сборной Франции Бор-младший забил два мяча, внося вклад в победу со счетом 9:0.**

## **ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ И ВРАТАРЬ**

Один из самых выдающихся писателей и философов XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957), основатель течения экзистенциализм Альбер Камю считал, что многим обязан футболу. Он рассуждал о футболе как о метафоре человеческого существования и развития личности, благодаря которому он научился одинаково воспринимать победы и поражения.

Альбер Камю родился в 1913 году в Алжире, который был даже не колонией, а частью Франции. Отец погиб на фронте Первой мировой войны, когда мальчику был один год. Альбера воспитывала бабушка, практически он рос на улице, играя со сверстниками в футбол. Окончив школу, он поступил в лицей и там продолжил играть вратарем и дошел до юношеской команды «Расинг университета». В 16 лет Камю был приглашен в юношескую сборную Алжира и провел за нее несколько товарищеских игр. Он вполне мог стать профессиональным футболистом, но в 17 лет врачи поставили ему страшный диагноз — туберкулез, пришлось оставить серьезные занятия спортом. Но будущий писатель навсегда сохранил интерес к футболу как зритель. Его любимой командой был парижский «Расинг»; даже в день, когда было объ-

## ФУТБОЛ БЕЗ ГРАНИЦ

явлено о присуждении ему Нобелевской премии по литературе, Камю пошел на стадион, где играли «Расинг» и «Монако». Там у знаменитого писателя взяли интервью для телевидения, это был первый и единственный в истории случай, когда нобелевский лауреат сделал это на стадионе. **В ходе матча парижский клуб пропустил гол из-за оплошности голкипера, и Альбер Камю, бывший вратарь, сказал, что не надо делать стража ворот козлом отпущения, что он тоже имеет право на ошибку.** Писатель вспомнил, что еще в детстве не мог понять, почему если команда забивает, то хвалят всех, кроме вратаря, а если пропускает, то виноватым считают только его одного.

Камю в своих эссе писал, что футбол воспитывает чувство команды, учит вести честную мужественную игру, защищать друзей. «После многих лет, в течение которых я многое повидал, всем, что я твердо знаю о морали и человеческом долге, я обязан футболу», — писал будущий нобелевский лауреат.

Альбер Камю вошел в историю литературы как автор романов «Чума», «Посторонний», «Падение», пьес «Калигула», «Осадное положение», философских эссе «Миф о Сизифе», «Бунтующий человек» и многих других произведений. В январе 1960 года он погиб в автокастрофе в возрасте 46 лет.

## **ВСЕВОЛОД БОБРОВ — СПАСЕНИЕ И ДРАКА**

Уникальный спортсмен Всеволод Бобров стал легендарным еще в молодости. Он был феноменально одарен: великолепно играл в футбол и хоккей с мячом, а когда

в СССР начали развивать хоккей с шайбой, то переключился на эту игру и достиг в ней совершенства.

Бобров становился героем многих историй, о нем складывали былины и сочиняли байки. Выделим две невыдуманные истории.

### **1950. ОПОЗДАНИЕ, СПАСШЕЕ ЖИЗНЬ**

Всеволод Бобров по-настоящему дружил с Василием Сталиным, сыном вождя, который в послевоенные годы организовал спортивный клуб ВВС (шутники расшифровывали аббревиатуру «Ватага Василия Сталина», «Взяли всех спортсменов»). Под его флагом были сформированы команды по футболу и хоккею с шайбой, Всеволод Бобров выступал за обе и был в них главной звездой.

Хоккейная команда ВВС 7 января 1950 года отправилась на матч в Челябинск с местным «Дзержинцем» не поездом, как обычно, а самолетом, который распорядился выделить Василий Сталин. Это был военный транспортник Ли-2, которым управлял экипаж пилотов с боевым опытом.

**На рейс опоздал Всеволод Бобров, и это спасло ему жизнь.** О причинах этого есть несколько версий: по самой распространенной, опоздание произошло из-за поломки будильника, но есть и не столь прозаическая. Биографы великого спортсмена писали и о том, что он ту ночь провел в богемной компании равнодушных к спорту писателей и артистов. Есть и романтическая версия, что футболист и хоккеист опоздал к отлету из-за того, что встретил утро в объятиях любимой женщины.

## ФУТБОЛ БЕЗ ГРАНИЦ

Также остались в Москве дисквалифицированный Александр Виноградов и новичок Виктор Шувалов, только что перешедший из челябинского клуба, его решили не брать в поездку, чтобы не злить болельщиков в уральском городе.

Самолет сделал посадку для заправки в Казани, тем временем погода на Урале резко испортилась — ударил мороз, ухудшилась видимость. Всё же летчики подняли Ли-2 в воздух, Челябинск не принимал, пришлось пойти на запасной аэродром Кольцово в Свердловске. Там бушевала метель, после третьего захода на посадку по приборам, вслепую, воздушное судно столкнулось с землей. Самолет не загорелся, но удар был таким сильным, что все, кто был на борту, погибли — шесть членов экипажа и тринадцать пассажиров: играющий тренер Борис Бочарников, хоккеисты Евгений Воронин, Василий Володин, Николай Исаев, Юрий Жибуртович, Зденек Зикмунд, Харийс Меллупс, Александр Моисеев, Иван Новиков, Юрий Тарасов (младший брат будущего великого тренера Анатолия Тарасова), Роберт Шульманис, врач команды Михаил Альперин и массажист Алексей Галкин.

О катастрофах в те годы не сообщали, сделали тайну и из гибели хоккеистов. Погибших похоронили в братской могиле рядом с аэродромом Кольцово, позднее установили памятник, но впервые в советской прессе рассказали о трагедии только в 1969 году.

Команду же по ходу сезона собрали заново. В чемпионате-1949/50 «летчики» заняли четвертое место. Хоккейный ВВС благодаря усилиям Василия Сталина пополнился группой талантливых мастеров. Под руководством

играющего тренера Всеволода Боброва были одержаны три победы подряд в чемпионатах СССР (1950/1951, 1951/1952, 1952/1953). Но сразу после смерти вождя в марте 1953 года его сын попал в опалу, был сначала уволен со службы, а затем арестован и осужден. Футбольную и хоккейную команды ВВС в 1953 году расформировали под предлогом сокращения армейских спортивных коллективов. Почти все игроки перешли в ЦСК МО (ЦСКА) и выступали во главе с Бобровым за сборную СССР по хоккею, выиграли чемпионат мира 1954 года и Олимпиаду-1956.

### **1973. ДРАКА В ЛИФТЕ**

Всеволод, уже Всеволод Михайлович Бобров и в возрасте за 50, через много лет после завершения карьеры игрока, оставался таким же импульсивным, резким и взрывным. В 1973 году он был на пике славы тренера — осенью 1972 года сборная СССР под его руководством впервые сошлась на площадке с командой звезд НХЛ и, как тогда говорил популярный комментатор Николай Озеров, «развеела миф о непобедимости канадских профессионалов».

В марте 1973 года знаменитый тренер в компании с приятелем сначала посидел в ресторане, затем отправился в гостиницу «Москва» навестить еще одного общего знакомого. В отеле друзья зашли в лифт, в котором было еще несколько пассажиров.

Конечно, все узнали Боброва, но один из постояльцев гостиницы повел себя слишком фамильярно со звездой. Назвал его старым прозвищем «Бобер», обратился на «ты» и вообще вышел за рамки приличия. Тренер осадил

## ФУТБОЛ БЕЗ ГРАНИЦ

нахала, но тот не унимался. За те несколько минут, что лифт поднимался на последний этаж, перебранка закончилась рукоприкладством.

**Свидетелями того, как главный тренер сборной СССР по хоккею, один из самых знаменитых спортсменов страны ударил кулаком мужчину, стали и дежурная по этажу гостиницы, и пассажиры лифта.** Пострадавший не стал жаловаться в милицию, «желтой прессе» в СССР в те времена не было, но слухи о драке мгновенно расползлись по Москве, а затем и по необъятной стране. Люди пересказывали друг другу историю, как легендарный Бобров избил человека. Байка обрастала сказочными подробностями — пострадавший из командированного в столицу провинциала превратился в генерала и к тому же родственника высокопоставленного партийного секретаря, превращаясь в потомка самого Ленина.

И все в это охотно верили, настолько Всеволод Михайлович был всеми любим и почитаем. В том же 1973 году в Москве прошел чемпионат мира по хоккею, который выиграла сборная СССР под его руководством, и сделала это триумфально, установив несколько рекордов.

## КАК АНАТОЛИЙ ТАРАСОВ СМЕНИЛ ХОККЕЙ НА ФУТБОЛ

Многие футболисты, выступавшие в период с конца 1930-х до начала 1950-х, кроме тех, кто представлял команды из южных городов, также играли в хоккей. Сначала в хоккей с мячом, который у нас называли русским хоккеем, а с 1946 года многие освоили хоккей с шайбой, который на первых порах называли канадским. Новую игру стали

развивать потому, что она входила в олимпийскую программу, в отличие от хоккея с мячом. И заокеанская забава пришлась по душе народу нашей страны, стремительно стала настолько популярной, что ее стали называть просто хоккеем, уточняя, что он с шайбой, не требовалось.

Первое поколение хоккеистов-шайбистов почти полностью вышло из футбола и хоккея с мячом. Наиболее знаменитым был, бесспорно, Всеволод Бобров, но были и другие популярные «слуги двух господ». **Достаточно вспомнить, что Лев Яшин свой первый титул выиграл в хоккее — Кубок СССР.**

Уже скоро спортсменам стало тяжело совмещать футбол и хоккей. Сезон в обоих видах спорта стал длиннее, матчей больше, надо было выбирать что-то одно. Футбол и хоккей разошлись, продолжая оставаться самыми любимыми видами спорта в СССР.

После завершения карьеры спортсмены, становясь тренерами, тоже выбирали между футболом и хоккеем. В обоих видах успели поработать Всеволод Бобров, Аркадий Чернышев, Дмитрий Богоинов, Георгий Ласин, Анатолий Викторов.

Как известно, Всеволод Бобров и Анатолий Тарасов были непримиримыми соперниками как спортсмены, как тренеры, как мужчины, их соперничество порой переходило в настоящую вражду. Оба ревностно относились к успехам друг друга. Тарасов тоже играл в футбол, но не достиг таких высот, как Бобров. На тренерском поприще он очень недолго возглавлял футбольный ВВС, затем много лет успешно работал в хоккее, возглавлял ЦСКА, вместе с Аркадием Чернышевым руководил

## ФУТБОЛ БЕЗ ГРАНИЦ

сборной СССР, которая выдала рекордную серию побед на крупных турнирах — Олимпийских играх (1964, 1968, 1972) и чемпионатах мира (1963—1972). В 1972 году Тарасов и Чернышев ушли из сборной и главным тренером ледовой дружины стал Всеволод Бобров.

Анатолий Тарасов — человек огромной энергии, тем более что ему было всего 56 лет. Он рискнул доказать, что может тренировать футбольные команды столь же уверенно, как его антагонист Всеволод Бобров. В конце 1974 года бывший наставник армейских хоккеистов, живая легенда советского спорта возглавил их одноклубников-футболистов.

Последний сезон во главе хоккейного ЦСКА у Тарасова откровенно не удался. Звездная команда с Владиславом Третьяком в воротах, с первой пятеркой сборной СССР — дуэт Геннадий Цыганков и Владимир Лутченко в обороне и тройка Борис Михайлов — Владимир Петров — Валерий Харламов проиграла золотые медали московским «Крыльям Советов». Уход корифея с поста главного тренера все приняли как логичное решение. По общему мнению, он устал за четверть века работы на износ.

И вдруг с одобрения главного человека в армейском спорте и в вооруженных силах вообще, а им был министр обороны, маршал Советского Союза Андрей Гречко, в футбольном ЦСКА решили пойти на смелый эксперимент. Гречко, как вспоминал футболист послевоенной «команды лейтенантов» Юрий Нырков, был горячим болельщиком.

Дела у армейцев в футболе после долгожданного чемпионства 1970 года шли неважно. В 1974 году именитая