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Посвящение

Маме —  за вдохновение, ценные советы, без которых 
подобная дерзость была бы невозможна.

Андрею —  за твердую веру 
в мою творческую звезду.

Папе —  за звучный псевдоним и глубокий интерес 
к истории русской деревни.





Пролог

— Мужики принесли его. — Подруга погладила плечо 
Аксиньи, глянула тревожно.

Аксинья кивнула. Не нужны были объяснения, и так 
ясно, кого несли сейчас к  избе мужики. На широкой 
сосновой доске лежал узкий сверток, замотанный в по-
лотно белого льна — Марфа дала, не пожалела доброй 
ткани.

Аксинья вышла на порог и  схватилась за перильца. 
Ноги ее подгибались, горло пересохло, а перед глазами 
сгущалась тьма. Как посмотреть на него, как пережить, 
как прощения молить за содеянное…

Снявши шапки, мужики осторожно положили на 
стол доску с  полотняным свертком. Перекрестились, 
поклонились иконам. Георгий Заяц бросил сочувствен-
ный взгляд на Аксинью, но побоялся вымолвить хоть 
слово — так страшен был ее вид.

— Георгий, скажи, он… — Теряла слова, не понимала, 
как завершить страшный свой вопрос.

— Он лежал подле коровы. Рядом рога, коровьи ко-
сти… Все обгоревшее.
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— Мучился?  — зачем-то спросила она и  спохвати-
лась.

Ведь и сама знала о том, как страшна смерть сгорев-
шего заживо человека. Одна надежда — задохнулся. Иль 
упавшие стропила могли быстро оборвать мучения. Да 
кто ж теперь узнает…

Аксинья и подруга ее, Параскева, застыли над покой-
ником. Последнюю ночь проведет он в  доме невесты 
своей, а потом отправится на место вечного успокоения, 
под бок к отцу.

Трясущейся рукой Аксинья откинула белое полотно. 
Попрощаться с  ненаглядным родичем, посмотреть по-
следний раз на милое лицо… Саван выскользнул из рук, 
она медленно осела на пол. Параскева подхватила ее, 
потащила к лавке, протянула ковш с водой.

Закопченное, темное, высохшее, оскалившееся 
в  жуткой ухмылке лицо не похоже на родной лик, как 
бес не похож на ангела. Жестокий огонь исказил цве-
тущее жизнью лицо, высушил тело, и  даже привычная 
ко всему Аксинья не могла избавиться теперь от этого 
образа…



СЕМЬЯ





1. Раздоры

Рано сгустившаяся тьма таилась за окном, шепталась 
с  бесами, напевала колдовские заклинания. Избу осве-
щали две лучины, вставленные в кованый поставец. Тихо 
поскрипывала в  задней части избы люлька. Сплетен-
ная из липовой коры, украшенная солнцем и звездами, 
она использовалась далеко не впервые. Под нарядным 
белым покрывалом спал младенец. Люльку качала по-
жилая женщина, и в полудреме не оставлявшая своего 
занятия. Темные волосы ее припорошила седина, лицо 
хранило следы былой красоты и больших печалей.

Под люлькой растянулся черный кот, нахально рас-
топырив лапы. Сидящий рядом мальчуган крутил тря-
пичную куклу, пытаясь оторвать голову в  нарядном 
красном платке.

— Васька, отдай куклу. Не для тебя делана. — Моло-
духа подняла голову от шитья. Не старше двадцати лет, 
ладно скроенная, с  пучком русых волос и  тихим голо-
сом, всем была бы она хороша, кабы не темное пятно, 
обезобразившее милое лицо. И ласковый взгляд болот-
но-зеленых глаз, брошенных на сына, и  чуть вздерну-
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тый нос терялись под наказанием Божьим, портившим 
природную прелесть.

— Пусть побалуется, Софья, мал совсем. Я  новую 
тряпичницу смастерю,  — сказала темноволосая жен-
щина, лицо которой пряталось в  тени. Она рассыпала 
на дощатом столе засохшие стебли и листья трав, пере-
тирала их в труху.

— Мой сын! Мне лучше знать, что дозволено, а  что 
нет.  — Софья возразила все тем же тихим голосом, но 
сын ее вскинул испуганный взгляд.

— Исяаа… ись.
— Есть хочешь, Васенька? — Темноволосая женщина 

ссыпала последнюю горсть травы в  мешок и  встала 
из-за стола. — Сейчас каши поедим.

Легким движением она вытащила из печки неболь-
шой чугунок и  стала соскребать остатки со стенок. 
Теперь стало видно, что она молода, немногим старше 
Софьи. На узком лице горели темные глаза, чуть вытя-
нутые к  уголкам. Они выдавали инородческую кровь, 
текущую в  ней. Темные волосы чуть пушились на вис-
ках, выбившись из косы. Ладная фигура, небольшие 
руки выделяли ее среди крестьянок, обычно пышных 
и ширококостных.

— Аксинья, отдай!
Софья выдернула у  темноволосой молодухи ложку, 

принялась кормить сына сама, ударив его деревянной 
ложкой по губе. Васька разнюнился.

— Сусанка твоя как на дрожжах растет на молоке. 
Чужих детенышей молоком кормишь… А  мой Васька 
пусть кашей давится!  — Софья звенела раздражением 
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и даже имя Аксиньиной дочки не выговорила, а выплю-
нула в лицо.

Кто ж виноват, что крестили младенца в день поми-
новения Сусанны Солинской1. Редкое имя, чудно звучит. 
Во всей округе не сыскать. Аксинья звала дочку Ню-
той — в честь матери, но полное имя не забывала.

— Васька старше, уж отнят от груди, ему и каша сго-
дится.  — Аксинья оттеснила невестку, ласково зашеп-
тала что-то крикуну. Она улыбнулась своим мыслям 
и  засунула ложку с  кашей в  Васькин разверстый рот. 
Мальчонка охотно проглотил рассыпчатое варево.

— Что вы ругаетесь, девоньки? — Пожилая женщина 
вырвалась из объятий сна. — И меня разбудили.

— А как не ругаться, матушка? Голод измором нас 
берет. Или не видите, что творится?

— Софьюшка, молодая ты еще, резкая. Даст Бог, 
сами выживем, и дети голодными не останутся.

— Мне завтра маслица с  молоком должна принести 
Дарья. Сыпь с  лица ее сошла,  — проговорила Акси-
нья. — Сказала, расплатится.

— Ты обещаешь, обещаешь, а толку… Не могу тут. — 
Софья сорвала с  крючка платок и  тулуп, выскочила на 
улицу.

Аксинья и  Анна переглянулись. Сытый Васька кру-
тился волчком, ничуть не расстроенный выходками 
матери.

— Да, доченька, неладное что-то творится с Софьей.

1 С у с а н н а  С а л е р н с к а я  (Аксинья искажает имя)  — 
святая преподобномученица.  — (Здесь и  далее примечания 
автора.)
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— Она как сухое сено, любая искра  — вспыхивает. 
Изменилась.

— Все мы стали другими,  — вздохнула Анна и  затя-
нула протяжно:

Бай-бай, бай-бай!
Спи-ко, Нюта, в зыбке старой
На периночке пуховой.
Бай-бай, люли, бай,
На периночке пуховой —
Много перья петухова…

— Спит Нютка?
— Спит. Посапывает тихонечко. Чудо-дитя, радость 

моя на старости лет. Ей да Васькой живу, о них молюсь 
и забочусь, — бормотала Анна себе под нос.

Аксинья подошла к люльке, нежно поправила одеяло. 
Несколько мгновений она не отрывала взгляда от кро-
шечного носа и румяных щек.

— По сию пору поверить не могу. У  меня  — дочь. 
После стольких лет… Проснусь ночью — и вздрагиваю. 
Привиделось — иль правда.

— Такое счастье не привидится, — устало улыбнулась 
Анна.

— А ты кто? Что ж такое делается?
Их приглушенный разговор был прерван истошным 

криком Софьи.
— Что приключилось опять? Матушка, сиди. Посмо-

трю, чего там Софья надрывается.
Васька оживленно крутил темной кудрявой голо-

венкой. Отбросив в  сторону тряпичную куклу, он, чуть 


