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О чем вы думаете, когда слышите «Усадьба под Петер-

бургом»? Представьте себе место, где каждый камень, ка-

ждая трещина в старом паркете хранит в себе отголоски 

эпох, затерянных в туманной дымке прошлого. Усадьбы — 

эти крошечные вселенные, некогда принадлежавшие бога-

тым, знатным, выдающимся людям ушедших времен — оказы-

ваются удивительно хрупкими перед неумолимым натиском 

времени. Они тают на глазах, словно призрачные видения, 

медленно уходя вслед за своими первыми владельцами, 

в то время как неказистые доходные дома, обитаемые про-

стым людом, или городские строения, пусть не столь изы-

сканные, но пронизанные живым пульсом петербургской 

жизни, упрямо противостоят годам.

Каждая строка этой книги — словно шаг по скрипучим 

половицам истории, а каждая страница — это причудливая 

мозаика великих и малых событий, смешанных в волшебном 

котле времени. Сквозь пелену тайн и загадок, через века 

и людские судьбы мы попытаемся хоть на мгновение ухва-

тить тот невидимый узор, что незримо связывает нас с этими 

зданиями — безмолвными, но красноречивыми свидетелями 

былого великолепия.

Серия книг «Голоса из окон», в которой я собираю об-

рывки воспоминаний, связанные с адресами моего родного 

города, — это не энциклопедия и не краеведческое исследо-

вание. Скорее — калейдоскоп историй, своеобразная интер-

претация genius loci — духа места, обитающего в старинных 

домах великого города. Попытка оживить здания голосами 

их знаменитых обитателей.

И, быть может, после этого путешествия по лабиринтам 

прошлого мы сможем уловить их тихий, едва различимый 

шепот. Почувствовать, что истории этих древних стен — 

это и наши собственные истории, причудливо сплетенные 

Читателю
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в одну великую, нескончаемую канву времени. Ведь усадь-

бы — это не просто архитектурные памятники, это живые 

свидетели эпох, хранители тайн и воспоминаний, ждущие 

того, кто сумеет разгадать их загадки и услышать их без-

молвный рассказ.

Екатерина Кубрякова
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91	 Набоков В. Другие берега.

Усадьба Рождествено

ул. Музейная, 1, Рождествено, 

Ленинградская обл.

Рождествено… Место, куда не раз возвращался в памяти 

американский (как он сам себя называл) писатель Владимир 

Набоков, место, где знал он каждую тропинку, каждый куст, 

и спустя десятилетия без труда смог бы мысленно пройти 

маршрутами своего детства и юности. Сюда, к себе 16‑лет-

нему, на крутой муравчатый холм среди лип и дубов, к реке 

Оредеж переносится 55‑летний писатель, вспоминая свою 

первую, окутанную тайной любовь, и впервые за много лет 

«Мы встречались за рекой, в парке имения, принад-
лежавшего моему дяде: в то лето он остался в Италии, 
и мы с Тамарой безраздельно владели и просторным этим 
парком с его мхами, и осенней лазурью, и русой тенью 
шуршащих аллей, и садом, полным мясистых, розовых 
и багряных георгин, и беседками, и скамьями, и терра-
сами запертого дома. В темноте журчал дождь. За мостом 
тропинка, отороченная мокрым жасмином, круто шла 
вверх; приходилось слезать с велосипеда и толкать его 
в гору, и капало на руку. Наверху мертвенный свет кар-
бида мелькал по лоснящимся колоннам, образующим 
портик с задней стороны дядиного дома. Там, в приют-
ном углу у закрытых ставень окна, под аркадой, ждала 
меня Тамара. Я гасил фонарик и ощупью поднимался 
по скользким ступеням. В беспокойной тьме ночи столет-
ние липы скрипели и шумно накипали ветром. Из сточ-
ной трубы, сбоку от благосклонных колонн, суетливо 
и неутомимо бежала вода, как в горном ущелье. Иногда 
случайный добавочный шорох заставлял Тамару обра-
щать лицо в сторону воображаемых шагов, и тогда я раз-
личал ее таинственные черты; но это подкрадывался 
только дождь, и, тихо выпустив задержанное на мгнове-
ние дыхание, она опять закрывала глаза»1.
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1. Усадьба  

Рождествено

решается облечь свои воспоминания в прозу на родном, 

русском языке.

Как когда‑то в детстве, потешаясь над гувернером, Воло-

дя смотрел на сменяющиеся картинки, проецируемые на сте-

ну волшебным фонарем, так и теперь, спустя полвека, память 

его воскрешает счастливые и беззаботные сцены прошлого, 

тесно связанные с этим местом: от чувственных свиданий 

с 15‑летней соседкой по даче Валентиной Шульгиной, скрыва-

ющейся под именем Тамары, назад к малолетству в окружении 

учителей и бонн, игре в шахматы с отцом, в теннис с братом, 

подъемам ни свет ни заря для ловли бабочек, и еще дальше — 

к первым шагам, первым кубикам неподходящего для них 

цвета, открывшим малышу удивительный мир синестезии. 

Границы памяти выходят и за личные рамки. Гатчинский район 

Ленинградской области — это еще и увлекательные семейные 

истории о том, что предшествовало рождению Владимира.

Именно тут давным-давно, еще в XIX веке, познакоми-

лись и породнились соседи по имениям Дмитрий Набоков 

(министр юстиции при Александре II и III) и Иван Рукавиш-

ников (миллионер-золотопромышленник).

Набоковы владели имением в деревне Батово, в паре 

километров отсюда, а Рукавишниковы — имением «Вырская 
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ул. Музейная, 1, Рождествено, Ленинградская обл.

Мыза», предназначенным в приданое дочери Елене, и име-

нием «Рождествено», напротив от Выры, предназначенным 

в наследство сыну Василию. Говорили, что рождественская 

усадьба построена на развалинах дворца, где «Петр I, знав-

ший толк в отвратительном тиранстве, заточил Алексея».

Берега реки Оредеж, вид на  которую открывался 

из всех трех усадеб, напоминали писателю, как бабушка 

(урожденная баронесса фон Корф) рассказывала ему о ры-

балке, на которой познакомились его родители, а дорога 

в деревню Грязно — о велосипедной прогулке, где решилась 

судьба его матери (да и его самого). Будущий отец писателя, 

Владимир Набоков, так просто и неожиданно, посреди кру-

того подъема на холм, предложил Елене Рукавишниковой 

руку и сердце.

С самого рождения Владимир Владимирович Набоков 

жил на три усадьбы, находящиеся в пешей доступности друг 

от друга: «Наша Выра», «Бабушкино прелестное Батово» 

и «Дядина рождественская белая усадьба на муравчатом 

холме».

До наших дней дожила только усадьба «Рождествено», 

которую дядя писателя, Василий Рукавишников, живший 

в Италии денди с «внешностью и обнаженностью чувств 

Пруста», оставил в наследство своему любимому племян-

нику Владимиру в 1916 году. Последнее лето перед своей 

неожиданной и потрясшей всех смертью 44‑летний Василий 

провел в этих стенах.

Эксцентричный, не вынимавший гвоздик из петлицы 

пиджака, дипломат оформил со вкусом интерьеры пода-

ренной отцом усадьбы и наполнил их диковинками, при-

везенными из путешествий: «шашечница мраморного пола 

в прохладной и звучной зале, небесный сверху свет, белые 

галерейки, саркофаг в одном углу гостиной, орган в другом, 

яркий запах тепличных цветов повсюду, лиловые занавески 

в кабинете, рукообразный предметик из слоновой кости для 

чесания спины». Своих детей Василий не имел, поэтому по-

сле его смерти Владимиру, помимо усадьбы, досталось еще 

и крупное состояние дяди (а римскую виллу и замок в Ниж-

них Пиренеях получил по завещанию его итальянский друг).

Владельцем «Рождествено» Владимир Набоков был 

всего один год. Тогда 17‑летний юноша и видел «очарова-

тельную, необыкновенную» усадьбу, прилегающий к ней 
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«Ее юмор, чудный беспечный смешок, быстрота речи, 
картавость, блеск и скользкая гладкость зубов, волосы, 
влажные веки, нежная грудь, старые туфельки, нос с гор-
бинкой, дешевые сладкие духи — все это, смешиваясь, 
составило необыкновенную, восхитительную дымку, 
в которой совершенно потонули все мои чувства. Жизнь 
без Тамары казалась мне физической невозможностью, 
но, когда я говорил ей, что мы женимся, как только кончу 
гимназию, она твердила, что я очень ошибаюсь или говорю 
глупости»2.

парк с вековыми дубами и «незабвенную колоннаду заднего 

фасада, под романтической сенью которой сосредоточи-

лись в 1915 году счастливейшие часы его счастливой юно-

сти» в последний раз.

После революции в здании разместилось общежи-

тие ветеринарного техникума (а сам техникум — в «На-

шей Выре»), в войну — немецкая инженерная часть, по-

том школа. Знал ли об этом прославившийся в Америке 

писатель? Хотел  ли знать? Не  раз, понимая, впрочем, 

бесполезность своих дум, он представлял, как спра-

вит фальшивый паспорт, проникнет в  Советскую Рос- 

сию, отправится прямиком в «Рождествено»… Но что найдет 

там? Не лучше ли оставить это место призракам прошлого, 

идеальному миру волшебного детства и юности, в который 

всегда можно вернуться в своем воображении?

Средь пожелтевших берез навсегда осталась гибкая 

миниатюрная фигура Валечки Шульгиной, ждущая свое-

го возлюбленного, неясный силуэт управляющего домом 

Евсея, почтительно предупредившего Владимира, что 

из кустов за парой наблюдает гувернер с огромным теле-

скопом, заботливая мать, пришедшая в ярость от новостей 

о бессовестной слежке и приказавшая прекратить любые 

вмешательства в жизнь сына, — лишь оставлять ему по воз-

вращении из «Рождествено» фрукты и простоквашу2.

Бурный, полный страсти роман с Валей (Тамарой) сам 

собой незаметно угас, оставив «смесь мучительной люб-

ви, сожаления, удивления, стыда»3. Одновременно с этим 

исчезла и прежняя жизнь, и прежняя Россия. Вынужден-

ный эмигрировать, писатель ставил знак равенства между 
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2	 Набоков В. Другие берега.

3	 Там же

4	 Набоков В. Стихи.

Если ветер судьбы, ради шутки,
дохнув, забросит меня
в тот город, желанный и жуткий,
где ты вянешь день ото дня,

и если на улице яркой
иль в гостях, у новых друзей,
иль там, у дворца, под аркой,
средь лунных круглых теней,
мы встретимся вновь, — о, Боже,
как мы будем плакать тогда
о том, что мы стали несхожи
за эти глухие года;
о юности, в юность влюбленной,
о великой ее мечте,
о том, что дома на Мильонной
на вид уж совсем не те4.

Литература

• Аросев Г. Владимир Набоков,

отец Владимира Набокова.

• Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы.

• Набоков В. Другие берега.

• Набоков В. Память, говори.

• Набоков В. Стихи.

потерей Родины и потерей возлюбленной, образ которой 

навсегда остался связан для него с невозвратным миром 

прошлого.

Уже в эмиграции, тоскуя по родным местам, 23‑летний 

Владимир вспомнил свою «В. Ш.» и их встречи на Милли-

онной, около особняка Набоковых, и рядом, на Дворцовой 

площади4.
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Набоков
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деревня Пятая Гора, Волосовский р-н Ленинградской обл.

Усадьба Пятая Гора

деревня Пятая Гора, 

Волосовский район 

Ленинградской обл.

«Брискорн жаловался однажды, что получает мало 
дохода с курляндского имения, в соразмерности с капи-
талом, которого оно стоит.

— Послушайтесь моего совета, — сказал Кнорре, — упо-
требите капитал на извороты. А между тем стерегите, 
не продается ли где имение в России подешевей цене. 
Вы его купите и будете иметь вдвое более дохода против 
курдяндского.

Брискорн послушался, продал имение, а деньги отдал 
другу Кнорре, чтоб пустить их в оборот. Между тем при-
глянулось ему наше родовое поместье «Пятая Гора», 
которое бабушка непременно хотела сбыть с рук, и он, 
согласившись в цене (сто пятьдесят пять тысяч рублей 
ассигнациями), дал пятнадцать тысяч в задаток»5.

Так, с откровенного разговора двух друзей, умного 

и уважаемого сенатора Федора Брискорна и столь же ум-

ного, но хитрого и лживого надворного советника Кнорре, 

началась новая страница истории загадочного имения Пя-

тая Гора, в которой сплетутся лицемерие и расчет, красота 

и успех, голод и убийства, роскошь, плутовство, предатель-

ство и, наконец, смерть — через 20 лет после судьбоносного 

договора с Кнорре прах Брискорна будет покоиться под 

куполом этой самой церкви, сооруженной в его честь.

Итак, Федор Брискорн — добившийся внушительного 

успеха дипломат, бывший статс-секретарь Павла I, а ныне 

сенатор при императоре Александре I, человек с безукори-

зненной деловой репутацией, но в личностных качествах — 

скрытный, мнительный и недоверчивый. В обществе 40‑лет-

него политика считают странным, без устали сплетничают 

о его тайной домашней жизни (на правах супруги у Федора 

проживала «падшая женщина» Анна — то ли беглая матрос-
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ская жена, по заверениям некоторых светских дам, то ли 

оказавшаяся в безвыходном положении дворянка) и недоу-

мевают, как при всей своей подозрительности и закрытости 

своим единственным другом и советчиком во всех делах 

Брискорн выбрал плута Кнорре, которого те же светские 

языки прозвали лисой в медвежьей шкуре.

Кнорре, узнав о том, что Брискорн желает продать по-

даренное ему Павлом I курляндское имение и прикупить 

новое поближе к Петербургу, решил воспользоваться ситуа-

цией и «помочь» единственному другу. Он пообещал через 

известных только ему одному людей пустить вырученные 

от продажи деньги «на извороты», бескорыстно заработать 

для Федора как минимум десять процентов прибыли, и пока 

тот ищет новое имение, увеличить его капитал. Когда же это 

время пришло, и Брискорн, которого родственники давно 

предупреждали о проделках мошенника, объявил Кнорре, 

что собирается покупать Пятую Гору и требует вернуть свои 

деньги, хитрый надворный советник, не моргнув глазом, 

удивленно сообщил, что расписок никаких не давал и не по-

нимает, о каких деньгах идет речь. Процесс покупки Пятой 

Горы тем временем уже был запущен: нынешняя владелица 

имения Христина Фок уже получила от Брискорна задаток 

и ожидала следующего платежа.

Христина Фок была бабушкой будущего журналиста и пи-

сателя Николая Греча, которому в то время было шестандцать 

лет. Высокомерная, сварливая старушка унаследовала Пятую 

Гору с пятьюстами душ крестьян после смерти сестры, первой 

хозяйки имения, проведшей здесь последние свои годы и скон-

чавшейся в 1802 году. Но имея долги и ведя дорогостоящий 

судебный процесс с зятем, Фок решила расстаться с имением. 

Николай, тем не менее, дважды успел остаться здесь на кани-

кулы и с удовольствием вспоминал время, проведенное среди 

прекрасных местных пейзажей, несмотря на то что бабушка, 

содержавшая его мать с младшими детьми, ненавидела мальчи-

ка, постоянно оскорбляя память его умершего отца и попрекая 

каждым куском хлеба. Деньги решительной даме нужны были 

как можно скорее и, наконец, в 1804 году Пятая Гора была про-

дана Брискорну. Христина Михайловна, прознав о трудностях 

сенатора, пошла на уступки: продала имение за сто сорок 

тысяч рублей, из которых получила девяносто одну тысячу, 

а остальные сорок девять тысяч были рассрочены.
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Скандал, с которого началась новая глава в истории Пя-

той Горы, выдался нешуточный — чтобы вернуть свои деньги, 

Брискорн обратился лично к государю, но несмотря на то, 

что Кнорре поймали и признали виновным, сенатор вышел 

из зала суда не как победитель, а как сообщник мошенни-

ка. Кнорре обвинил его в ростовщичестве и лихоимстве, 

а вместо денег представил ему кучу векселей промотав-

шихся лиц.

Пятая Гора тем временем ждала своего хозяина, и, что-

бы получить хоть какой‑то капитал, Брискорн предложил 

31‑летней вдове Ольге Струковой, одной из участниц су-

дебной тяжбы, руку и сердце.

Молодая вдова, недавно лишившаяся мужа, екатери-

нославского богача, и переехавшая в Петербург с двумя 

сыновьями девяти лет и одного года, охотно согласилась 

на выгодный брак. Остроумная и обаятельная девушка, 

привыкшая к роскошной жизни влиятельной помещицы 

и главенству в провинциальных светских кругах, получила 

возможность покорить столицу и увеличить свое благосо-

стояние. С Пятой Горы, хозяйкой которой она стала сра-

зу же после замужества, и началась ее трагическая слава, 

оставившая Ольгу Брискорн в истории, как бесчеловечную 

«салтычиху» и жестокую убийцу крепостных крестьян.

При всей своей одиозности пара умудрялась сохра-

нять достойную репутацию в обществе. Чета Брискорнов 

вела приличествовавшую их положению светскую жизнь — 

о корыстолюбии успешного дипломата судачили разве что 

родственники (49 тысяч долга за Пятую Гору Брискорн 

не спешил отдавать наследнику Христины Фок, сохра-

няя при этом добродушный тон), а о жестоком обращении 

с прислугой новой госпожи, порядочной и ласковой с вы-

сокопоставленными гостями их петербургского особняка, 

можно было догадаться лишь по виду камердинера с разны-

ми пуговицами на порванном кафтане, оборванных лакеев 

да брани и криками, доносящихся из пыльных, запущенных 

внутренних комнат. В имении Пятая Гора, где Брискорны 

проводили летние месяцы, бесправному люду крепостни-

цы было еще тяжелее — питавшиеся гнильем и умиравшие 

от холеры крестьяне, затеяв однажды бунт, были жестоко 

наказаны, а лидеры их — повешены. Над прекрасным име-

нием с живописным прудом, фруктовым садом, огромным 
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