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Глава 1

ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ

(Вторник, 9 ноября, 10.00)

Я  давно уже недоумеваю, почему ведущие авторы-

криминалисты, такие как Эдмунд Лестер Пирсон, 

Г. Б. Ирвинг, Филсон Янг, Кэнон Брукс, Уильям Болито 

и  Хэролд Итон, не уделили должного внимания траге-

дии семейства Грин  — выдающемуся, загадочному, 

практически уникальному делу в анналах преступности 

последних лет. Но, перечитывая собственные простран-

ные записи и изучая разнообразные документы, я вижу, 

сколь немногое из этой истории стало достоянием об-

щественности, и понимаю, что даже самое богатое во-

ображение не помогло бы хроникерам восстановить 

белые пятна.

То, что лежит на поверхности, разумеется, широко 

известно. Больше месяца пресса двух континентов пе-

стрела отчетами об ужасной трагедии, и даже краткого 

изложения хватало, чтобы удовлетворить жажду пу-

блики ко всему противоестественному и зрелищно-

му. Однако то, о чем умалчивали, превосходит самый 

смелый полет фантазии, и, когда я сейчас берусь за 

перо, дабы предать огласке скрытые доселе факты, 

меня охватывает чувство нереальности, хотя я был сви-
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детелем большинства описываемых событий и  имею 

в своем распоряжении неоспоримые доказательства.

О  дьявольской изобретательности убийцы, уродли-

вых психологических мотивах гнусного преступления 

и  неожиданном источнике его практической стороны 

мир не знает ничего. Ни разу не объяснялись аналити-

ческие шаги, которые привели к  разгадке, равно как 

и сопутствующие обстоятельства — драматичные и экс-

траординарные сами по себе. Общественность полагает, 

что дело было раскрыто обычными полицейскими мето-

дами. Но это потому лишь, что ей неизвестны ключевые 

факторы преступления, а  департамент полиции и  про-

куратура, словно сговорившись, о  многом умолчали. 

Из опасения ли, что им не поверят, или просто не желая 

говорить о столь ужасных вещах, — судить не берусь.

Отчет, который я  здесь представлю,  — первое пол-

ное, без купюр, изложение Гринов*. Я считаю, что люди 

должны наконец узнать правду, ибо это часть истории, 

а исторических фактов не следует сторониться. Кроме 

того, нужно отдать должное человеку, раскрывшему 

преступление.

Примечательно, что тот, кто пролил свет на тайну 

и  положил конец веренице кошмарных убийств, ни-

как не связан с полицией, и его имя не фигурирует ни 

в одном официальном отчете. Тем не менее, если бы не 

его необычные методы криминальной дедукции, чу-

довищный заговор против семейства Грин был бы 

полностью претворен в жизнь. Полиция в своих по-

исках догматично опиралась на внешние факторы, 

* Само собой разумеется, я получил на это официальное разреше-
ние. — Примеч. авт.
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в то время как преступник действовал на уровне, недо-

ступном пониманию рядового следователя.

Человеком, который после недель упорного, изну-

рительного анализа проследил корень зла, был моло-

дой аристократ и близкий друг Джона Ф. К. Маркхэма, 

окружного прокурора. Я  должен хранить в  тайне его 

имя, но в этих хрониках решил называть его Фило Вэнс. 

Несколько лет назад он перебрался из Америки на вил-

лу под Флоренцией и возвращаться не намерен, а пото-

му согласился на мою просьбу опубликовать рассказы 

о  криминальных расследованиях, в  которых он участ-

вовал в  качестве amicus curiae*. Маркхэм также ушел 

на покой, а  сержант Эрнест Хис, храбрый и  честный 

сотрудник отдела по расследованию убийств, который 

официально вел от лица полиции дело семейства Грин, 

неожиданно получил наследство и осуществил давнюю 

мечту — сейчас он разводит кур виандот на образцово-

показательной ферме в долине Мохок. Таким образом, 

обстоятельства позволяют мне опубликовать личные 

записи, касающиеся названной трагедии.

Немного о  моем собственном участии в  расследо-

вании. (Я говорю «участие», хотя на самом деле играл 

роль пассивного наблюдателя.) Несколько лет я  был 

личным поверенным Вэнса. Я  ушел из юридической 

конторы своего отца и полностью посвятил себя юриди-

ческим и финансовым нуждам Вэнса, которых, кстати 

сказать, было немного. Мы дружили еще с гарвард-

ских времен, и мои новые обязанности его юриста 

и управляющего финансами были необременитель-

* Консультант, советник (лат.). — Здесь и далее примеч. пер., кро-
ме особо оговоренных случаев.
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ны и, кроме того, давали немалые социальные и куль-

турные привилегии.

Вэнсу на тот момент исполнилось тридцать четыре. 

Он был без малого шести футов ростом, худощав, подтя-

нут и элегантен. Точеные черты лица привлекали силой 

и  правильностью, но язвительная холодность выраже-

ния не позволяла назвать его красивым. В  отстранен-

ных серых глазах и  прямом тонком носе читались од-

новременно жесткость и  аскетизм. Суровость черт 

служила непробиваемой броней между ним и его при-

ятелями. Тем не менее Вэнс отличался восприимчиво-

стью и живостью и, несмотря на некоторую холодность 

и высокомерие, безусловно, производил завораживаю-

щее впечатление на тех, кто его мало-мальски знал.

Образование он получил преимущественно в  Евро-

пе и все еще сохранял легкий оксфордский акцент, хотя 

в этом не было никакой аффектации: его слишком мало 

заботило мнение окружающих, чтобы беспокоиться 

о поддержании образа. Он был неутомимым студентом. 

Его ум вечно жаждал знаний, и  значительную часть 

времени он предавался изучению этнологии и  психо-

логии. Главным интеллектуальным увлечением Вэнса 

было искусство, и, по счастью, он располагал средст-

вами, чтобы удовлетворять свою страсть к коллекцио-

нированию. Однако именно интерес к  практическому 

применению психологии заставил его впервые обра-

тить внимание на криминальные проблемы, нахо-

дившиеся в компетенции Маркхэма.

Ранее я  уже писал, что первым расследовани-

ем с его участием было убийство Элвина Бенсона*. 

* «Дело Бенсона». — Примеч. авт.
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Далее последовала необъяснимая смерть знаменитой 

бродвейской красавицы Маргарет Оделл*. А  поздней 

осенью того же года разразилась трагедия семейства 

Грин. Как и в первых двух случаях, я вел подробный от-

чет об этом новом деле. Я получил в свое распоряжение 

все возможные документы, сделал точные копии тех, 

что ушли в  полицейский архив, и  даже вкратце запи-

сал многочисленные разговоры, которые происходили 

между Вэнсом и официальными лицами во время сове-

щаний и в частном порядке. Сверх того, я вел дневник, 

подробность и  полнота которого заставили бы усты-

диться даже Сэмюэла Пипса**.

Дело семейства Грин началось, когда подходил 

к концу первый год Маркхэма в должности окружного 

прокурора. Как вы, может быть, помните, зима выда-

лась ранняя. В ноябре случилось две сильнейшие мете-

ли, и количество выпавшего снега побило все местные 

рекорды за восемнадцать лет. Я упоминаю ранний снег, 

ибо он сыграл зловещую роль и  был поистине ключе-

вым фактором преступного плана. Никто до сих пор не 

понял и  даже не заподозрил связь между аномальной 

погодой той поздней осени и фатальной трагедией, об-

рушившейся на дом Гринов, но это потому лишь, что 

темные подробности дела хранились в тайне.

Убийство Бенсона вторглось в жизнь Вэнса в резуль-

тате непосредственного предложения со стороны 

Маркхэма, а  участие в  деле Канарейки было выз-

вано его собственным желанием помочь. Однако 

расследование в особняке Гринов коснулось его по 

* «Смерть Канарейки». — Примеч. авт.
** С э м ю э л  П и п с (1633–1703) — английский чиновник и автор 

знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев.
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чистой случайности. В  течение двух месяцев, которые 

прошли после убийства Канарейки, Маркхэм несколько 

раз обращался к Вэнсу по спорным вопросам в ходе сво-

ей рутинной работы, и именно во время неофициально-

го обсуждения одной из таких проблем было впервые 

упомянуто дело семейства Грин.

Маркхэм и Вэнс были старыми друзьями. Несмотря на 

разницу во вкусах и даже этических взглядах, они испы-

тывали друг к другу глубокое уважение. Я часто удивлял-

ся дружбе этих противоположностей, но с течением лет 

стал все больше ее понимать. Их тянули друг к другу те 

самые качества, которые — как каждый из них, возмож-

но, не без тайного сожаления сознавал — отсутствовали 

в  их собственной натуре. Маркхэм был прямолинеен, 

грубоват, порою властен, смотрел на жизнь с  мрачной 

озабоченностью и, несмотря ни на какие преграды, сле-

довал велению своей юридической совести: честный, 

неподкупный и неутомимый. Вэнса же отличали беспеч-

ность, изысканные манеры и вечный цинизм Ювенала. 

Иронически улыбаясь пред лицом самой горькой реаль-

ности, он неизменно играл роль капризно-равнодушно-

го наблюдателя. При этом он разбирался в людях так же 

хорошо, как в  искусстве, и  поразительно точно прони-

кал в их мотивы и характеры, в чем у меня неоднократно 

была возможность убедиться. Маркхэм знал об этих ка-

чествах Вэнса и ценил их по достоинству.

Не пробило еще и десяти часов утра, когда девято-

го ноября мы с Вэнсом подъехали к старому зданию 

уголовного суда на углу Фрэнклин и  Сентер-стрит 

и  поднялись на четвертый этаж в  кабинет окруж-

ного прокурора. В  тот знаменательный день Марк-

хэм проводил перекрестный допрос двух гангстеров, 
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которые обвиняли друг друга в  смертельном выстреле 

во время вооруженного ограбления кассы. Следова-

ло определить, кому из двоих предъявлять обвинение 

в убийстве, а кого задерживать как соучастника и сви-

детеля. Маркхэм и Вэнс обсуждали ситуацию накануне 

вечером в клубе «Стайвесант», и Вэнс выразил желание 

присутствовать на допросе, на что Маркхэм с готовно-

стью согласился. Этим и  объясняется наш ранний ви-

зит.

По окончании часового допроса Вэнс пришел к нео-

жиданному выводу, что оба мужчины невиновны.

— Знаете, Маркхэм,  — протянул он, когда шериф 

увел заключенных обратно в городскую тюрьму, — эти 

два Джека Шеппарда* абсолютно искренни: каждый 

уверен, что говорит правду. Ergo**, не стрелял ни тот, ни 

другой. Вот незадача. Совершенно очевидно, что они 

негодяи и  по ним виселица плачет, и  чертовски жаль, 

что нельзя логически завершить их карьеру... Послу-

шайте, а не было в ограблении третьего участника?

Маркхэм кивнул.

— Третий сбежал. Они говорят, что это Эдди Малеп-

по, известный гангстер.

— Значит, Эдуардо вам и нужен***.

Маркхэм не ответил, и Вэнс лениво поднялся и про-

тянул руку к пальто.

* Знаменитый лондонский разбойник XVIII века, герой песен 
и баллад.

** Следовательно (лат.).
*** Вэнс оказался прав. Почти год спустя Малеппо арестова-

ли в Детройте, экстрадировали в Нью-Йорк и признали винов-
ным в убийстве. Два его подельника были благополучно осужде-
ны за ограбление и отбывают длительные сроки в тюрьме «Синг-
Синг». — Примеч. авт.
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— Кстати, — сказал он, одеваясь, — я смотрю, наша 

жизнерадостная пресса сегодня украсила первые стра-

ницы заголовками о  погроме в  старом особняке Гри-

нов. Что там вчера произошло?

Маркхэм быстро взглянул на часы на стене и  по-

мрачнел.

— Вы мне кое-что напомнили. Честер Грин звонил 

сегодня ни свет ни заря и настаивал на встрече. Я про-

сил его прийти в одиннадцать.

— При чем здесь вы? — Вэнс отпустил дверную руч-

ку и вытащил портсигар.

— А ни при чем! — огрызнулся Маркхэм. — Но люди 

думают, что кабинет окружного прокурора — это такая 

клиринговая контора на все случаи жизни. Правда, Че-

стера Грина я знаю давно — мы вместе играем в гольф 

в  клубе «Мэрилебон». Так что придется выслушивать 

его стенания, хотя все ясно как день: кто-то пытался 

присвоить их знаменитое столовое серебро.

— Ограбление, говорите? — Вэнс несколько раз за-

тянулся сигаретой.  — И  при этом подстрелили двух 

женщин?

— А! Несчастный случай! По всему видно — непро-

фессионал. Запаниковал, устроил стрельбу и сбежал.

— Звучит чертовски любопытно.  — Вэнс рассеянно 

опустился в большое кресло у двери. — Старинное се-

ребро пропало?

— Все на месте. Вора, очевидно, спугнули, и он не 

успел ничего взять.

— Не слишком ли сложно? Вор-непрофессионал 

проникает в  богатый дом, бросает алчный взгляд 

на столовое серебро, пугается, идет наверх и палит 

по двум женщинам в  будуарах, а  затем скрывается... 
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Очень трогательно. Откуда такая душещипательная те-

ория?

Маркхэм готов был вскипеть, но сдержался.

— Когда прошлой ночью перенаправили звонок из 

управления, дежурил Федерджилл. Он выехал на место 

вместе с полицией и согласен с их выводами*.

— Я, так и быть, подожду и послушаю, зачем Честеру 

Грину понадобилось с вами любезничать.

Маркхэм поджал губы. В то утро он был не в лучшем 

расположении духа, и  легкомысленное любопытство 

Вэнса его задело. Секунду спустя он неохотно сказал:

— Ну, если неудачное ограбление так вас интересу-

ет, можете, если очень хотите, остаться и послушать.

— Я останусь, — улыбнулся Вэнс, снимая пальто. — 

Я  слаб  — просто не могу отказать, когда меня умоля-

ют... И который из Гринов Честер? Кем он приходится 

покойным?

— Покойной,  — снисходительно поправил Марк-

хэм.  — Старшая дочь, незамужняя женщина сорока 

с небольшим, умерла сразу. У младшей, в которую тоже 

стреляли, кажется, есть шанс выкарабкаться.

— А Честер?

— Честер — старший сын, ему около сорока. Он пер-

вый оказался на месте после выстрелов.

— А другие члены семьи? Я знаю, что старый Тобиас 

Грин отправился к своему Создателю.

— Да, Тобиас умер лет двенадцать назад. Но жена 

его все еще жива, хотя и  парализована. Помимо 

нее, есть — вернее, было — пятеро детей: старшая, 

* Амос Федерджилл занимал должность заместителя окружного 
прокурора. Впоследствии он успешно баллотировался в Ассамблею 
от демократической партии. — Примеч. авт.



Джулия; Честер; еще одна дочь, Сибелла, которой, я бы 

сказал, нет тридцати; Рекс, болезненный, погруженный 

в  книги молодой человек, младше Сибеллы пример-

но на год, и Ада, приемная дочь лет двадцати двух или 

двадцати трех.

— И  убили Джулию, так? А  которая из двух других 

ранена?

— Младшая, Ада. Если не ошибаюсь, ее комната  — 

напротив, на другой стороне коридора, и вор попал туда 

случайно, когда искал выход. Насколько я  понимаю, 

он вошел к  ней сразу после убийства Джулии, увидел, 

что ошибся, снова выстрелил, а  затем спустился вниз 

и скрылся через парадную дверь.

Некоторое время Вэнс молча курил.

— Ваш гипотетический грабитель заблудился не на 

шутку, если принял спальню Ады за лестницу, а? И по-

том, спрашивается: что этот неизвестный джентльмен, 

заглянувший за столовым серебром, делал наверху?

— Вероятно, искал драгоценности.  — Терпение 

Маркхэма стремительно таяло.  — Мне-то откуда 

знать? — В его голосе сквозила ирония.

— Ну-ну, Маркхэм!  — примирительно сказал 

Вэнс. — Не обижайтесь. Ограбление у Гринов обещает 

прекрасную пищу для научного анализа. Позвольте мне 

удовлетворить свою праздную прихоть.

В  это мгновение открылась дверь, выходящая 

в узенький тамбур между кабинетом окружного проку-

рора и приемной, и вошел Свэкер, молодой энергичный 

секретарь Маркхэма.

— К вам Честер Грин, — объявил он.
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Глава 2

РАССЛЕДОВАНИЕ НАЧИНАЕТСЯ

(Вторник, 9 ноября, 11.00)

Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: по-

сетитель крайне встревожен. Впрочем, это не вызы-

вало сочувствия. Честер Грин не понравился мне с пер-

вой секунды. Он был среднего роста, лысоват, довольно 

тучен и  весь какой-то рыхлый. В  одежде, несмотря на 

педантизм, сквозила наигранность. Я отметил излишне 

тугие манжеты, нарочито строгий ворот и яркий шел-

ковый платок, театрально выглядывавший из нагрудно-

го кармана. Припухшие веки над близко посаженными 

глазами наводили на мысль о больных почках. Добавьте 

к этому светлые короткие усы, вялый рот, слабый под-

бородок и  резкую складку под нижней губой. Мне он 

показался олицетворением холеной праздности.

Окружной прокурор пожал гостю руку и представил 

ему нас с  Вэнсом. Грин сел, вынул дорогую русскую 

сигарету в коричневой бумаге и аккуратно вставил 

ее в янтарный с золотом мундштук.

— Вчера в  нашей берлоге произошло черт-те 

что,  — начал он, щелкая зажигалкой из слоновой 

кости. — Маркхэм, займитесь этим лично, а? Очень 

меня обяжете. Что полиция? Таким манером они ни-


