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Н. П. ОГАРЕВУ

В этой книге всего больше гово-

рится о двух личностях. Одной уже 

нет, — ты еще остался, а потому тебе, 

друг, по праву принадлежит она.
Искандер

1 июля 1860.

Eagle’s Nest. Bournemouth

Многие из друзей советовали мне начать полное из-

дание «Былого и дум», и в этом затруднения нет, по 

крайней мере относительно двух первых частей. Но 

они говорят, что отрывки, помещенные в «Полярной 

звезде», рапсодичны, не имеют единства, прерываются 

случайно, забегают иногда, иногда отстают. Я чувст-

вую, что это правда, — но поправить не могу. Сделать 

дополнения, привести главы в хронологический поря-

док — дело не трудное; но все переплавить, d’un jet*, я 

не берусь.

«Былое и думы» не были писаны подряд; между ины-

ми главами лежат целые годы. Оттого на всем остался 

оттенок своего времени и разных настроений — мне бы 

не хотелось стереть его.

Это не столько записки, сколько исповедь, около ко-

торой, по поводу которой собрались там-сям схвачен-

ные воспоминания из былого, там-сям остановленные 

мысли из дум. Впрочем, в совокупности этих пристро-

ек, надстроек, флигелей единство есть, по крайней ме-

ре мне так кажется.

Записки эти не первый опыт. Мне было лет два-

дцать пять, когда я начинал писать что-то вроде вос-

поминаний. Случилось это так: переведенный из Вят-

 * сразу (франц.).
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ки во Владимир — я ужасно скучал. Остановка перед 

Москвой дразнила меня, оскорбляла; я был в положе-

нии человека, сидящего на последней станции без ло-

шадей!

В сущности, это был чуть ли не самый «чистый, 

самый серьезный период оканчивавшейся юности»*. 

И скучал-то я тогда светло и счастливо, как дети ску-

чают накануне праздника или дня рождения. Всякий 

день приходили письма, писанные мелким шрифтом; 

я был горд и счастлив ими, я ими рос. Тем не менее 

разлука мучила, и я не знал, за что приняться, чтоб по-

скорее протолкнуть эту вечность — каких-нибудь четы-

рех месяцев… Я послушался данного мне совета и стал 

на досуге записывать мои воспоминания о Крутицах, 

о Вятке. Три тетрадки были написаны… потом прошед-

шее потонуло в свете настоящего.

В 1840 Белинский прочел их, они ему понравились, 

и он напечатал две тетрадки в «Отечественных запи-

сках» (первую и третью), остальная и теперь должна 

валяться где-нибудь в нашем московском доме, если 

не пошла на подтопки.

Прошло пятнадцать лет**, «я жил в одном из лон-

донских захолустий, близ Примроз-Гиля, отделенный 

от всего мира далью, туманом и своей волей.

В Лондоне не было ни одного близкого мне челове-

ка. Были люди, которых я уважал, которые уважали ме-

ня, но близкого никого. Все подходившие, отходившие, 

встречавшиеся занимались одними общими интереса-

ми, делами всего человечества, по крайней мере делами 

целого народа; знакомства их были, так сказать, без-

личные. Месяцы проходили, и ни одного слова о том, 

о чем хотелось поговорить.

 * См. «Тюрьма и ссылка». (Прим. А. И. Герцена.) 
 ** Введение к «Тюрьме и ссылке», писанное в мае 1854 года. 
(Прим. А. И. Герцена.)



Былое и думы 7

…А между тем я тогда едва начинал приходить в себя, 

оправляться после ряда страшных событий, несчастий, 

ошибок. История последних годов моей жизни пред-

ставлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что 

ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с моей 

смертью умрет истина.

Я решился писать; но одно воспоминание вызыва-

ло сотни других; все старое, полузабытое воскресало: 

отроческие мечты, юношеские надежды, удаль моло-

дости, тюрьма и ссылка — эти ранние несчастия, не 

оставившие никакой горечи на душе, пронесшиеся, как 

вешние грозы, освежая и укрепляя своими ударами мо-

лодую жизнь».

Этот раз я писал не для того, чтобы выиграть вре-

мя, — торопиться было некуда.

Когда я начинал новый труд, я совершенно не помнил 

о существовании «Записок одного молодого человека» 

и как-то случайно попал на них в British Museum’e*, пере-

бирая русские журналы. Я велел их списать и перечитал. 

Чувство, возбужденное ими, было странно: я так ощути-

тельно увидел, насколько я состарелся в эти пятнадцать 

лет, что на первое время это потрясло меня. Я играл еще 

тогда жизнию и самим счастием, как будто ему и конца не 

было. Тон «Записок одного молодого человека» до того 

был розен, что я не мог ничего взять из них; они принадле-

жат молодому времени, они должны остаться сами по себе. 

Их утреннее освещение нейдет к моему вечернему труду. 

В них много истинного, но много также и шалости; сверх 

того, на них остался очевидный для меня след Гейне, ко-

торого я с увлечением читал в Вятке. На «Былом и думах» 

видны следы жизни и больше никаких следов не видать.

Мой труд двигался медленно… много надобно вре-

мени для того, чтобы иная быль отстоялась в прозрач-

 * Британском музее (англ.).
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ную думу — неутешительную, грустную, но примиряю-

щую пониманием. Без этого может быть искренность, 

но не может быть истины!

Несколько опытов мне не удались, — я их бросил. 

Наконец, перечитывая нынешним летом одному из 

друзей юности мои последние тетради, я сам узнал зна-

комые черты и остановился… труд мой был кончен!

Очень может быть, что я далеко переценил его, что 

в этих едва обозначенных очерках схоронено так много 

только для меня одного; может, я гораздо больше читаю, 

чем написано; сказанное будит во мне сны, служит ие-

роглифом, к которому у меня есть ключ. Может, я один 

слышу, как под этими строками бьются духи… может, 

но оттого книга эта мне не меньше дорога. Она дол-

го заменяла мне и людей и утраченное. Пришло время 

и с нею расстаться.

Все личное быстро осыпается, этому обнищанию 

надо покориться. Это не отчаяние, не старчество, не хо-

лод и не равнодушие: это — седая юность, одна из форм 

выздоровления или, лучше, самый процесс его. Челове-

чески переживать иные раны можно только этим путем.

В монахе, каких бы лет он ни был, постоянно встре-

чается и старец и юноша. Он похоронами всего личного 

возвратился к юности. Ему стало легко, широко… иног-

да слишком широко… Действительно, человеку бывает 

подчас пусто, сиротливо между безличными всеобщно-

стями, историческими стихиями и образами будущего, 

проходящими по их поверхности, как облачные тени. 

Но что же из этого? Людям хотелось бы все сохранить: 

и розы, и снег; им хотелось бы, чтоб около спелых гро-

здьев винограда вились майские цветы! Монахи спа-

сались от минут ропота молитвой. У нас нет молитвы: 

у нас есть труд. Труд — наша молитва. Быть может, что 

плод того и другого будет одинакий, но на сию минуту 

не об этом речь.
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Да, в жизни есть пристрастие к возвращающемуся 

ритму, к повторению мотива; кто не знает, как старче-

ство близко к детству? Вглядитесь, и вы увидите, что 

по обе стороны полного разгара жизни, с ее венками 

из цветов и терний, с ее колыбелями и гробами, часто 

повторяются эпохи, сходные в главных чертах. Чего 

юность еще не имела, то уже утрачено; о чем юность 

мечтала, без личных видов, выходит светлее, спокойнее 

и также без личных видов из-за туч и зарева.

…Когда я думаю о том, как мы двое теперь, под пять-

десят лет, стоим за первым станком русского вольного 

слова, мне кажется, что наше ребячье Грютли на Воро-

бьевых горах было не тридцать три года тому назад, 

а много — три!

Жизнь… жизни, народы, революции, любимейшие 

головы возникали, менялись и исчезали между Воробь-

евыми горами и Примроз-Гилем; след их уже почти за-

метен беспощадным вихрем событий. Все изменилось 

вокруг: Темза течет вместо Москвы-реки, и чужое пле-

мя около… и нет нам больше дороги на родину… одна 

мечта двух мальчиков — одного 13 лет, другого 14 — 

уцелела!

Пусть же «Былое и думы» заключат счет с личною 

жизнию и будут ее оглавлением. Остальные думы — на 

дело, остальные силы — на борьбу.

Таков остался наш союз…

Опять одни мы в грустный путь пойдем,

Об истине глася неутомимо, —

И пусть мечты и люди идут мимо!



Часть первая

ДЕТСКАЯ И УНИВЕРСИТЕТ
(1812—1834)

Когда мы в памяти своей

Проходим прежнюю дорогу,

В душе все чувства прежних дней

Вновь оживают понемногу,

И грусть и радость те же в ней,

И знает ту ж она тревогу,

И так же вновь теснится грудь,

И так же хочется вздохнуть.

Н. Огарев, «Юмор»

Глава I

Моя нянюшка и La Grande Armée*. — Пожар Москвы. — 

Мой отец у Наполеона. — Генерал Иловайский. — 

Путешествие с французскими пленниками. — 

Патриотизм. — К. Кало. — Общее управление 

именьем. — Раздел. — Сенатор

… — Вера Артамоновна, ну расскажите мне еще ра-

зок, как французы приходили в Москву, — говаривал 

я, потягиваясь на своей кроватке, обшитой холстиной, 

чтоб я не вывалился, и завертываясь в стеганое одеяло.

— И! что это за рассказы, уж столько раз слышали, 

да и почивать пора, лучше завтра пораньше встанете, — 

отвечала обыкновенно старушка, которой столько же 

хотелось повторить свой любимый рассказ, сколько 

мне — его слушать.

— Да вы немножко расскажите, ну, как же вы узна-

ли, ну, с чего же началось?

 * Великая армия (франц.).
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— Так и началось. Папенька-то ваш, знаете ка-

кой, — все в долгий ящик откладывает; собирался, со-

бирался, да вот и собрался! Все говорили: пора ехать, 

чего ждать? Почитай, в городе никого не оставалось. 

Нет, все с Павлом Ивановичем переговаривают, как 

вместе ехать, то тот не готов, то другой. Наконец-та-

ки мы уложились, и коляска была готова; господа сели 

завтракать, вдруг наш кухмист взошел в столовую та-

кой бледный, да и докладывает: «Неприятель в Драго-

миловскую заставу вступил», — так у нас у всех сердце 

и опустилось, сила, мол, крестная с нами! Все перепо-

лошилось; пока мы суетились да ахали, смотрим — а по 

улице скачут драгуны в таких касках и с лошадиным 

хвостом сзади. Заставы все заперли, вот ваш папенька 

и остался у праздника, да и вы с ним; вас кормилица 

Дарья тогда еще грудью кормила, такие были щедуш-

ные да слабые.

И я с гордостью улыбался, довольный, что принимал 

участие в войне.

— Сначала еще шло кое-как, первые дни то есть, ну, 

так, бывало, взойдут два-три солдата и показывают: нет 

ли выпить; поднесем им по рюмочке, как следует, они 

и уйдут да еще сделают под козырек. А тут, видите, как 

пошли пожары, все больше да больше, сделалась такая 

неурядица, грабеж пошел и всякие ужасы. Мы тогда жи-

ли во флигеле у княжны, дом загорелся; вот Павел Ива-

нович* говорит: «Пойдемте ко мне, мой дом каменный, 

стоит глубоко на дворе, стены капитальные», — пошли 

мы, и господа и люди, все вместе, тут не было разбора; 

выходим на Тверской бульвар, а уж и деревья начина-

ют гореть — добрались мы наконец до голохвастовского 

дома, а он так и пышет, огонь из всех окон. Павел Ива-

 * Голохвастов, муж меньшей сестры моего отца. (Прим. 
А. И. Герцена.)
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нович остолбенел, глазам не верит. За домом, знаете, 

большой сад, мы туда, думаем, там останемся сохран-

ны; сели, пригорюнившись, на скамеечках, вдруг отку-

да ни возьмись ватага солдат, препьяных. Один бросил-

ся с Павла Ивановича дорожный тулупчик скидывать; 

старик не дает, солдат выхватил тесак да по лицу его 

и хвать, так у них до кончины шрам и остался; другие 

принялись за нас, один солдат вырвал вас у кормили-

цы, развернул пеленки, нет ли-де каких ассигнаций или 

брильянтов, видит, что ничего нет, так нарочно, азар-

ник, изодрал пеленки, да и бросил. Только они ушли, 

случилась вот какая беда. Помните нашего Платона, 

что в солдаты отдали, он сильно любил выпить, и был 

он в этот день очень в кураже; повязал себе саблю, так 

и ходил. Граф Ростопчин всем раздавал в арсенале за 

день до вступления неприятеля всякое оружие, вот и он 

промыслил себе саблю. Под вечер видит он, что драгун 

верхом въехал на двор; возле конюшни стояла лошадь, 

драгун хотел ее взять с собой, но только Платон стрем-

глав бросился к нему и, уцепившись за поводья, сказал: 

«Лошадь наша, я тебе ее не дам». Драгун погрозил ему 

пистолетом, да, видно, он не был заряжен; барин сам 

видел и закричал ему: «Оставь лошадь, не твое дело». 

Куда ты! Платон выхватил саблю да как хватит его по 

голове, драгун-то и покачнулся, а он его еще да еще. 

Ну, думаем мы, теперь пришла наша смерть, как увидят 

его товарищи, тут нам и конец. А Платон-то, как дра-

гун свалился, схватил его за ноги и стащил в творило, 

так его и бросил, бедняжку, а еще он был жив. Лошадь 

его стоит, ни с места, и бьет ногой землю, словно по-

нимает; наши люди заперли ее в конюшню, должно 

быть, она там сгорела. Мы все скорей со двора долой, 

пожар-то все страшнее и страшнее. Измученные, не ев-

ши, взошли мы в какой-то уцелевший дом и бросились 

отдохнуть; не прошло часу, наши люди с улицы кричат: 
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«Выходите, выходите, огонь, огонь!» — тут я взяла ку-

сок равендюка с бильярда и завернула вас от ночно-

го ветра; добрались мы так до Тверской площади, тут 

французы тушили, потому что их набольший жил в гу-

бернаторском доме. Сели мы так просто на улице, ка-

раульные везде ходят, другие, верховые, ездят. А вы-то 

кричите, надсаждаетесь, у кормилицы молоко пропало, 

ни у кого ни куска хлеба. С нами была тогда Наталья 

Константиновна, знаете, бой-девка, она увидела, что 

в углу солдаты что-то едят, взяла вас — и прямо к ним, 

показывает: маленькому, мол, манже*, они сначала по-

смотрели на нее так сурово, да и говорят: «Алле, алле»**, 

а она их ругать, — экие, мол, окаянные, такие, сякие, 

солдаты ничего не поняли, а таки вспрынули со сме-

ха и дали ей для вас хлеба моченого с водой и ей дали 

краюшку. Утром рано подходит офицер и всех мужчин 

забрал, и вашего папеньку тоже, оставил одних жен-

щин да раненого Павла Ивановича, и повел их тушить 

окольные домы, так до самого вечера пробыли мы од-

ни; сидим и плачем, да и только. В сумерки приходит 

барин и с ним какой-то офицер…

Позвольте мне сменить старушку и продолжать ее 

рассказ. Мой отец, окончив свою брандмайорскую 

должность, встретил у Страстного монастыря эскадрон 

итальянской конницы, он подошел к их начальнику 

и рассказал ему по-итальянски, в каком положении на-

ходится семья. Итальянец, услышав la sua dolce favella***, 

обещал переговорить с герцогом Тревизским и пред-

варительно поставить часового в предупреждение ди-

ких сцен вроде той, которая была в саду Голохвастова. 

С этим приказанием он отправил офицера с моим от-

 * есть (от франц. manger). 
 ** Ступай (от франц. aller).
 *** милую родную речь (итал.).
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цом. Услышав, что вся компания второй день ничего 

не ела, офицер повел всех в разбитую лавку; цветочный 

чай и левантский кофе были выброшены на пол вместе 

с большим количеством фиников, винных ягод, мин-

даля; люди наши набили себе ими карманы; в десерте 

недостатка не было. Часовой оказался чрезвычайно по-

лезен: десять раз ватаги солдат придирались к несчаст-

ной кучке женщин и людей, расположившихся на ко-

чевье в углу Тверской площади, но тотчас уходили по 

его приказу.

Мортье вспомнил, что он знал моего отца в Париже, 

и доложил Наполеону; Наполеон велел на другое утро 

представить его себе. В синем поношенном полуфра-

ке с бронзовыми пуговицами, назначенном для охоты, 

без парика, в сапогах, несколько дней нечищенных, 

в черном белье и с небритой бородой, мой отец — по-

клонник приличий и строжайшего этикета — явился 

в тронную залу Кремлевского дворца по зову импера-

тора французов.

Разговор их, который я столько раз слышал, доволь-

но верно передан в истории барона Фен и в истории 

Михайловского-Данилевского.

После обыкновенных фраз, отрывистых слов и ла-

конических отметок, которым лет тридцать пять при-

писывали глубокий смысл, пока не догадались, что 

смысл их очень часто был пошл, Наполеон разбранил 

Ростопчина за пожар, говорил, что это вандализм, уве-

рял, как всегда, в своей непреодолимой любви к ми-

ру, толковал, что его война в Англии, а не в России, 

хвастался тем, что поставил караул к Воспитательному 

дому и к Успенскому собору, жаловался на Александра, 

говорил, что он дурно окружен, что мирные расположе-

ния его не известны императору.

Отец мой заметил, что предложить мир скорее дело 

победителя.
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— Я сделал что мог, я посылал к Кутузову, он не 

вступает ни в какие переговоры и не доводит до сведе-

ния государя моих предложений. Хотят войны, не моя 

вина, — будет им война.

После всей этой комедии отец мой попросил у него 

пропуск для выезда из Москвы.

— Я пропусков не велел никому давать, зачем вы 

едете? чего вы боитесь? я велел открыть рынки.

Император французов в это время, кажется, забыл, 

что, сверх открытых рынков, не мешает иметь покры-

тый дом и что жизнь на Тверской площади средь не-

приятельских солдат не из самых приятных.

Отец мой заметил это ему; Наполеон подумал 

и вдруг спросил:

– Возьметесь ли вы доставить императору письмо 

от меня? на этом условии я велю вам дать пропуск со 

всеми вашими.

— Я принял бы предложение вашего величества, — 

заметил ему мой отец, — но мне трудно ручаться.

— Даете ли вы честное слово, что употребите все 

средства лично доставить письмо?

— Je m’engage sur mon honneur, Sire*.

— Этого довольно. Я пришлю за вами. Имеете вы 

в чем-нибудь нужду?

— В крыше для моего семейства, пока я здесь, боль-

ше ни в чем.

— Герцог Тревизский сделает что может.

Мортье действительно дал комнату в генерал-губер-

наторском доме и велел нас снабдить съестными при-

пасами; его метрдотель прислал даже вина. Так прош-

ло несколько дней, после которых в четыре часа утра 

Мортье прислал за моим отцом адъютанта и отправил 

его в Кремль.

 * Ручаюсь честью, государь (франц.).


