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ЦАРЬ  ЛЕОНИД

Положи меня, как печать, 
на сердце твое,

как перстень, на руку твою...

Песнь Песней царя Соломона

Мне всегда трудно дается первая фраза. Она появля-

ется не сразу — прячется за частоколом образов, 

теряется в паутине слов, и часто только подойдя к кон-

цу повествования, я  нахожу ту первую, единственную 

и неповторимую. А ведь это очень важно — первое сло-

во! Первый вздох, первый шаг, первый взгляд...

Точно так же, только дописав текст до конца, я по-

нимаю, о чем он.

Хотя, наверно, лукавлю: ведь все, что я пишу, об од-

ном — о Любви.

Так как же мне начать эту историю?

Может быть, так: «Алла Львовна умерла в понедель-

ник...»

Нет, мрачно.

А может быть, просто с  начала: с  первого взгляда 

и первого слова?

С полуслова...

* * *
...а потом появился Царь Леонид — так прозвала его 

острая на язык Маруся, соседка и подруга Аллы Львов-

ны. Лёля и раньше его встречала: пару раз он приходил 

к  Алле Львовне с  женой  — шумной и  громогласной 
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Сонечкой, Софьей Сергеевной. Она преподавала ли-

тературу в школе, обо всем говорила резко и безапел-

ляционно, а  Леонид только морщился и  лишь иногда 

тихонько ей бормотал:

— Ну что ты такое говоришь, Сонечка...

— Я знаю, что говорю!

Лёля видела  — ему неудобно. Леонид ей нравил-

ся — высокий, крупный, слегка похожий на Шаляпи-

на, он носил очки и курил трубку, что очень ему шло. 

Преподавал на филфаке МГУ, знал несколько языков, 

много читал, и Лёля как-то раз поспорила с ним о ро-

мане Лилиан Войнич «Овод», который он называл 

«садистской книгой», а  Лёля возмущалась. Однажды 

Леонид пришел один, без Сонечки, и  случайно ока-

зался за столом рядом с Лёлей. Они вдруг заговорили 

о  Вирджинии Вульф  — Лёля никак не могла достать 

прошлогодний номер «Иностранки», где была опубли-

кована ее «Миссис Дэллоуэй», а Леонид читал этот ро-

ман по-английски. Оба увлеклись и проговорили весь 

вечер. «Какой он милый! — думала Лёля, потихоньку 

разглядывая Леонида. — Царь, конечно, но Царь ска-

зочный, игрушечный  — плюшевый такой, уютный! 

И  кажется, что не очень уверен в  себе...» А  Леонид 

вдруг замолчал, снял очки и,  протирая привычным 

движением стекла, сказал:

— Зря вы мне это позволяете...

— Что позволяю?!

— Говорить. Я же заговорю вас насмерть!

Они ушли вместе и всю дорогу разговаривали, и ни-

как не могли расстаться, все провожали друг друга: то 
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Леонид Лёлю до подъезда, то Лёля его до метро. Нако-

нец, в очередной раз дойдя до крыльца, Лёля сказала:

— А  пойдемте ко мне! Что мы все ходим туда-сю-

да? Я вас кофе угощу! Готовлю я плохо, но кофе делаю 

хороший!

Леонид снял очки — Лёля уже заметила: он так делал 

всегда, смущаясь — и тихо произнес:

— Боюсь, что уже поздно... Жена, наверно, волну-

ется.

Лёля страшно покраснела — она только сейчас соо-

бразила, как двусмысленно прозвучало ее приглашение: 

какой ужас, теперь он бог весть что обо мне подумает...

— Да-да, конечно, я не сообразила... Ну, прощайте!

Она протянула ему ладонь — Леонид взял ее как-то 

странно, двумя руками и  легонько потряс, потом по-

целовал. Они посмотрели друг другу в  глаза — обоим 

вдруг стало ясно, что все не так просто: не зря они раз-

говоры разговаривают, не зря ходят туда-сюда и никак 

не могут расстаться, не зря смущаются. В эту ночь Лёля 

долго маялась без сна — все перебирала в памяти ска-

занные слова, взгляды, улыбки. И улыбалась сама: Лёня 

и Лёля — это же нарочно не придумаешь! Лёня и Лёля, 

Леонид и Елена, Леонид Павлович и Елена Михайлов-

на, Леонид Павлович Полторацкий и Елена Михайловна 

Лебедева... Эта невольная аллитерация — мягкое, ласко-

вое «л», навязчиво повторяющееся в именах, сплетаю-

щее их между собой лиловой синелькой,  — казалась 

Лёле знаком судьбы. И встретились у Аллы Львовны!

Он позвонил через три дня, позвал на выставку, по-

том Лёля его пригласила в театр, так это и тянулось до 
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самой зимы  — встречались, бродили по Москве, пили 

кофе в Филипповской булочной на улице Горького, кор-

мили воробьев на бульварах. А на зимних каникулах все 

и случилось: они праздновали Рождество у Аллы Львов-

ны, потом долго гуляли под медленно падающим снегом, 

а  когда прощались у  дверей, Леонид ее поцеловал, она 

ответила, привстав на цыпочки, и  поцелуй получился 

таким серьезным, что после него надо было либо сразу 

расставаться, либо... Они попытались сделать вид, что 

ничего такого не произошло, и Леонид пошел было к ме-

тро, а Лёля вошла в подъезд, ощущая неимоверную пе-

чаль — физически ощущая, как тяжкий груз на плечах, 

но не успела закрыть дверь лифта, как Лёня вернулся. 

Они целовались в лифте, целовались перед дверью квар-

тиры, которую она с трудом открыла, целовались в кори-

дорчике... А потом ничего не вышло. Совсем.

— Да, не гожусь я, видно, в герои-любовники...

— Лёнечка, ну что ты! Просто мы оба переволнова-

лись! И я плохо старалась, наверно. У меня очень давно 

ничего такого не было...

Он хмыкнул:

— Знаешь, у меня тоже. Наверно, мне лучше уйти...

— А ты не можешь остаться?

— Вообще-то могу.

— А как же?

— Она с классом в Ленинград уехала и детей взяла. 

Так что остаться могу, да что толку...

— Не уходи, пожалуйста! Давай просто полежим ря-

дышком. Обними меня...

Он вздохнул  — и  остался на ночь. Горела елочная 

гирлянда, лениво мигали разноцветные лампочки, по-
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блескивали стеклянные шары и  серебряная мишура, 

а старый Дед Мороз улыбался им из-под еловой лапы — 

елка была живая.

— Мне нравится, как ты пахнешь! — сказала Лёля 

и потерлась носом о его плечо.

— Табаком...

— А мне нравится! Давно ты трубку куришь?

— Давно, лет... лет пятнадцать уже. У меня борода 

была под папу Хэма и вот — трубка.

— И свитер был? Грубой вязки? Вылитый Хемингу-

эй! А почему ты бороду сбрил?

— Старый стал. Борода седая.

— Ты не старый совсем, что ты!

Он опять вздохнул:

— Зря мы, Еленочка, все это затеяли, я думаю. Ви-

дишь, и не получилось ничего...

— Лёня, да я же не претендую ни на что! Из семьи 

тебя уводить я  же не собираюсь... Просто... так оди-

ноко...

— Да.

— А дети твои на кого похожи?

— Сын — на меня, дочка — на Сонечку. А у тебя... 

Ты была замужем?

— Я?  — Лёля вдруг рассмеялась.  — Была! Пред-

ставляешь, я  забыла! Полтора года продержалась, по-

том надоело. Да и не надо было выходить. А через год 

встретились с ним случайно на улице, поздоровались на 

ходу, и я долго вспоминала — кто это, где я его видела? 

Представляешь? А  ведь полтора года прожили! Как не 

бывало...

— А детей не было?
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— Не было. И не будет. Никчемное я существо.

— Ну что ты!

— Да что ж, это правда. Скоро сорок, детей нет, 

толку нет...

— Больше не стала замуж выходить?

— Нет. Ты знаешь, я  как-то всегда про себя знала, 

что не гожусь для этого...

— Почему?!

— Не знаю. Я и  за... Господи, как же его? Толя! За 

Толю вышла вслед за сестрой  — они с  Глебом, папи-

ным аспирантом, поженились, вроде и  мне надо! Она 

мне Толю и сосватала: такой, говорит, перспективный! 

Перспективный...

— А потом?

— А потом... Потом любовь у меня была. Была, да 

уехала. В Израиль. Он считал, что я его предала, а мне 

казалось — он меня...

— Грустно как...

— Да уж. Ты знаешь, мы с ним даже внешне похожи 

были — он роста небольшого, лохматый. Ты говоришь, 

у меня волосы, как дым, а у него пламя было, черное 

пламя, такие волосы. Глеб говорил: этот, твой  — ды-

бом волоса! Не знаю, поженились бы мы с ним, нет. Но 

ехать я не могла, никак. Что мне там делать?! И тут — 

Леру бы подвела, зятя. Антошка, племянник, совсем еще 

маленький был, цеплялся за меня: «Нёня, Нёня!» Из Ле-

ры плохая мать получилась. Не знаю, может, и правда, 

я Сашку мало любила...

— А он?

— Он-то? Он взял и женился.
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— Как женился?!

— Так. Вывез кого-то с собой.

— Что, фиктивный брак?

— Кто его знает. Я так оскорбилась...

Лёля даже не хотела его провожать, но в последний 

момент все-таки решила поехать в  аэропорт. Ничего 

хорошего из этого не вышло: все были пьяны, Саш-

ка валял дурака, эта женщина, его жена  — откуда он 

ее взял?! — плакала. Прощаясь, тревожно заглянул ей 

в глаза, поцеловал, хотел что-то сказать... Махнул рукой 

и ушел. Навсегда. А Лёля, добравшись до Москвы, це-

лый день каталась на троллейбусе по Садовому — шел 

дождь, стекла запотели, она рисовала пальцем на стекле 

сердце, пронзенное стрелой, а в  голове крутились ка-

кие-то стихотворные строчки: «И разомкнется... Упря-

мых рук твоих кольцо... Усталых рук твоих кольцо... 

И  разомкнется усталых рук твоих кольцо... В  кольце 

Садовом отразится мое печальное лицо...»

Приехала домой, вошла, разделась  — Антошка бо-

лел ангиной, и Лера просила побыть с ним: ей нужно 

на какую-то важную встречу, а  Лёля забыла. Прошла 

в комнату — Лера говорила по телефону, стоя спиной 

к двери, и не заметила, а Лёля с недоумением услышала, 

как сестра медовым голосом поет в трубку:

— Ну прости, прости, Генчик, я скоро буду! Сестра 

опаздывает, поганка! Что я могу поделать!

Генчик?! Лера повернулась, увидела сестру, вспыхну-

ла, быстро завершила разговор, оделась и выскользнула 

за дверь. К любовнику! Это было так ясно, словно Лера 

сама об этом сказала, и Лёле стало жалко зятя. Они дав-
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но уже жили как кошка с собакой, особенно отношения 

обострились после того, как Леру выбрали комсоргом 

и она ловко выжила из отдела Инессу Матвеевну, старей-

шую сотрудницу — а Глеб, ее ученик, узнал и устроил 

страшный скандал, после которого они не разговарива-

ли почти полгода. И вот теперь! Лёля пошла к Антош-

ке — несчастный, с  замотанным горлом, с  торчащими 

вихрами, он сидел в кровати и смотрел на нее красными 

глазами: опять плакал! Лёля обняла его, поцеловала:

— Ну, что такое? Горлышко болит? Солнышко мое...

Так они и жили. Потом, довольно скоро, Лера устро-

ила ее в жилищный кооператив, даже оплатила первый 

взнос — только молчи, так поняла это Лёля. Она и мол-

чала. Сначала скучала по Антошке, потом привыкла...

— Лёнечка, а ты почему женился? На Соне?

— Ты знаешь, она такая хорошенькая была, звонкая, 

живая, я как-то и не заметил, что... Да нет, она не дура! 

Просто... такая... прямолинейная, что ли. Правильная 

слишком. И пионерского задору в ней много. А так она 

хорошая, детей любит, школу свою обожает. Во, завучем 

недавно назначили...

— А ты... ты изменял ей?

— Было пару раз. Она как дочку родила — совсем... 

совсем успокоилась. Все на детей ушло, на работу.

— А ты заброшенный...

— Да уж, сирота.

— Вот видишь. И что такого, если мы чуть-чуть со-

греем друг друга? Поддержим? Разве плохо?

— Поддерживать друг друга? — он грустно усмех-

нулся. — Немного солнца в холодной воде...
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— Ты тоже любишь Франсуазу Саган?! Я  так за-

читывалась! И  — надо же!  — она в  девятнадцать лет 

свою «Грусть» написала, в девятнадцать! А я... Ты зна-

ешь, я еще в детстве говорила, что буду писательницей! 

Маленькая, только читать научилась, а туда же. Сидела 

в  коридоре на сундуке  — большой такой сундук, ма-

линовым сукном накрытый, сукно колючее, а я  сижу, 

ногами болтаю и мечтаю: стану писательницей!

— Косички у тебя были?

— Нет, лысая! Я болела много, вот и подстригли под 

нулевку. Это потом уже кудри такие выросли. Лера, се-

стра, завидовала ужасно — ей накручиваться приходи-

лось, а мне не надо. А я ей завидовала...

— Да, волосы у тебя красивые!

— Мелким бесом, как няня говорила.

— В  тебе что-то есть такое, знаешь... библейское! 

Маленькая Рахиль... или Суламифь...

— Да нет, вряд ли что-то библейское. Откуда ему 

взяться-то? Все предки деревенские  — Рязань, Тверь. 

Если только татарское... Я на маму похожа, она такая 

же была. Лера на папу, а я  на маму. Маленькими мы 

с сестрой были как близнецы, хотя и пять лет разницы, 

а потом поменялись.

— Так что ты про Франсуазу Саган-то?

— А! Я завидовала ей — просто ужасно! Я ведь всю 

жизнь что-то пишу, но... такое беспомощное, мне ка-

жется. Может, ты бы почитал? Ой нет, не надо! Вдруг не 

понравится, а мне тогда лечь да помереть! Я ведь днев-

ники веду бесконечные, письма писать обожаю... Для 

меня писать  — как дышать! И  что?! Ни-че-го! А  она! 
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В девятнадцать лет — и такой роман! А у меня как будто 

кипит что-то внутри, а  выхода нет, понимаешь? Один 

пар... Что? Что ты... на меня... так смотришь?

А Леонид любовался: полуголая, едва прикрытая 

простыней, она с  воодушевлением рассуждала о  лите-

ратуре, размахивая руками — волосы развеваются, глаза 

горят, щеки пылают, грудь трепещет, — в радужном све-

те елочных огоньков она казалась каким-то сказочным 

существом... Черт возьми!

— Ты думаешь, что я... что ты... ах!

Он прервал ее поцелуем, и все, наконец, получилось. 

И очень даже впечатляюще. Потом это у них так и на-

зывалось — «поговорить о Франсуазе Саган».

Когда уходил утром — оглянулся: Лёля стояла у ок-

на. Помахали друг другу, и Леонид пошел к метро. За 

ночь навалило снегу, дорожки не успели расчистить, 

он шел по целине, оступаясь, и казался Лёле сверху — 

с высоты пятого этажа — Амундсеном, пробивающимся 

к Южному полюсу. А у Леонида было чувство, что он 

уносит Лёлю с  собой, как котенка за пазухой, но чем 

больше он удалялся от Лёлиного дома, тем быстрее та-

яло это ощущение, и  он вдруг вспомнил нелюбимого 

Евтушенко: «с душой, как с девочкой больной в руках, 

пустевших постепенно»...

Сонечка была его второй женой. Первая... как же ее 

звали?! Не хуже Лёли, Леонид забыл имя: Майя? Нон-

на? Лариса? Рано поженились, еще студентами, сразу 

поняли, что погорячились, но если бы не Римма... Го-

споди, конечно же Римма! И как он мог позабыть! Если 

бы не Римма, он никогда бы сам, первый, не рискнул 
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разорвать брак. Была в нем какая-то инерционность — 

попав в  колею, он никогда не мог из нее выбраться. 

А  может, это простая лень? Суетиться  — митуситься, 

как говорила бабка, — он не умел.

Было потом два романа — даже не романа, а так, не-

что невразумительное: короткая связь с лаборанткой на 

кафедре — к счастью, она быстро уволилась и пропала 

из его жизни, после чего Полторацкий вздохнул с облег-

чением; и более серьезные «отношения» с молодой пре-

подавательницей с соседней кафедры, Ириной Евгеньев-

ной. Она вообще была чрезвычайно серьезна: обожала 

выяснять эти самые «отношения», мучила его походами 

в  консерваторию  — Леонид честно пытался вникать, 

но быстро засыпал под всяких Малеров и Линдеманов. 

Слуха у него не было никакого. Потом появился доцент 

Сергеенко, «отношения» осложнились еще больше — те-

перь их приходилось выяснять еще и с доцентом! Леонид 

не знал, как дать понять Ирине Евгеньевне, что с радо-

стью готов отпустить ее на все четыре стороны — хоть 

к  Сергеенко, хоть к  кому! Как-то это все развязалось: 

Ирина Евгеньевна совершенно неожиданно вышла замуж 

за поляка и уехала в Варшаву, а доцент приходил к Пол-

торацкому плакаться в жилетку...

После этого Леонид долго был один, не очень этим 

и  тяготясь, пока не появилась аспирантка Сонечка — 

он выздоравливал от воспаления легких, Софья пришла 

к нему домой на консультацию, огляделась по сторонам, 

потом, засучив рукава модной трикотажной кофточ-

ки — она называлась «лапша», и как он это помнит! — 

моментально сварила суп и вымыла полы. Кандидатскую 


