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Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno
toglieva gli animai che sono in terra

dalle fatiche loro, ed io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra

sì del cammino e sì della pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, II. Gesang



T h o m a s  M a n n

4

I

Mit aller Bestimmtheit will ich versichern, daß es kei-
neswegs aus dem Wunsche geschieht, meine Person in den 
Vordergrund zu schieben, wenn ich diesen Mitteilungen 
über das Leben des verewigten Adrian Leverkühn, dieser er-
sten und gewiß sehr vorläufigen Biographie des teuren, vom 
Schicksal so furchtbar heimgesuchten, erhobenen und ge-
stürzten Mannes und genialen Musikers, einige Worte über 
mich selbst und meine Bewandtnisse vorausschicke. Einzig 
die Annahme bestimmt mich dazu, daß der Leser — ich sage 
besser: der zukünftige Leser; denn für den Augenblick be-
steht ja noch nicht die geringste Aussicht, daß meine Schrift 
das Licht der Öffentlichkeit erblicken könnte, — es sei denn, 
daß sie durch ein Wunder unsere umdrohte Festung Europa 
zu verlassen und denen draußen einen Hauch von den Ge-
heimnissen unserer Einsamkeit zu bringen vermöchte; — ich 
bitte wieder ansetzen zu dürfen: nur weil ich damit rechne, 
daß man wünschen wird, über das Wer und Was des Schrei-
benden beiläufig unterrichtet zu sein, schicke ich diesen Er-
öffnungen einige wenige Notizen über mein eigenes Indivi-
duum voraus, — nicht ohne die Gewärtigung freilich, gera-
de dadurch dem Leser Zweifel zu erwecken, ob er sich auch 
in den richtigen Händen befindet, will sagen: ob ich meiner 
ganzen Existenz nach der rechte Mann für eine Aufgabe bin, 
zu der vielleicht mehr das Herz als irgendwelche berechti-
gende Wesensverwandtschaft mich zieht.

Ich überlese die vorstehenden Zeilen und kann nicht 
umhin, ihnen eine gewisse Unruhe und Beschwertheit des 
Atemzuges anzumerken, die nur zu bezeichnend ist für den 
Gemütszustand, in dem ich mich heute, den 23. Mai 1943, 
zwei Jahre nach Leverkühns Tode, will sagen: zwei Jah-
re nachdem er aus tiefer Nacht in die tiefste gegangen, in 
meinem langjährigen kleinen Studierzimmer zu Freising an 
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der Isar niedersetze, um mit der Lebensbeschreibung meines 
in Gott ruhenden — o möge es so sein! — in Gott ruhenden 
unglücklichen Freundes den Anfang zu machen,  — kenn-
zeichnend, sage ich, für einen Gemütszustand, worin herz-
pochendes Mitteilungsbedürfnis und tiefe Scheu vor dem 
Unzukömmlichen sich auf die bedrängendste Weise vermi-
schen. Ich bin eine durchaus gemäßigte und, ich darf wohl 
sagen, gesunde, human temperierte, auf das Harmonische 
und Vernünftige gerichtete Natur, ein Gelehrter und con-
juratus des ›Lateinischen Heeres‹, nicht ohne Beziehung, 
zu den Schönen Künsten (ich spiele die Viola d’amore), aber 
ein Musensohn im akademischen Sinne des Wortes, welcher 
sich gern als Nachfahre der deutschen Humanisten aus der 
Zeit der ›Briefe der Dunkelmänner‹ eines Reuchlin, Cro-
tus von Dornheim, Mutianus und Eoban Hesse betrachtet. 
Das Dämonische, so wenig ich mir herausnehme, seinen 
Einfluß auf das Menschenleben zu leugnen, habe ich jeder-
zeit als entschieden wesensfremd empfunden, es instinktiv 
aus meinem Weltbilde ausgeschaltet und niemals die leiseste 
Neigung verspürt, mich mit den unteren Mächten verwegen 
einzulassen, sie gar im Übermut zu mir heraufzufordern, 
oder ihnen, wenn sie von sich aus versuchend an mich heran-
traten, auch nur den kleinen Finger zu reichen. Dieser Ge-
sinnung habe ich Opfer gebracht, ideelle und solche des äu-
ßeren Wohlseins, indem ich ohne Zögern meinen mir lieben 
Lehrberuf vor der Zeit aufgab, als sich erwies, daß sie sich 
mit dem Geiste und den Ansprüchen unserer geschichtlichen 
Entwicklungen nicht vereinbaren ließ. In  dieser Beziehung 
bin ich mit mir zufrieden. Aber in meinem Zweifel, ob ich 
mich zu der hier in Angriff genommenen Aufgabe eigentlich 
berufen fühlen darf, kann mich diese Entschiedenheit oder, 
wenn man will, Beschränktheit meiner moralischen Person 
nur bestärken.

Ich hatte soeben kaum die Feder angesetzt, als ihr ein 
Wort entfloß, das mich heimlich bereits in eine gewisse Ver-
legenheit versetzte: das Wort ›genial‹; ich sprach von dem 
musikalischen Genius meines verewigten Freundes. Nun 
ist dieses Wort ›Genie‹, wenn auch über-mäßigen, so doch 
gewiß edlen, harmonischen und human-gesunden Klanges 
und Charakters, und meinesgleichen, so weit er von dem An-
spruch entfernt ist, mit dem eigenen Wesen an diesem ho-
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hen Bezirke teilzuhaben und je mit divinis influxibus ex alto 
begnadet gewesen zu sein, sollte keinen vernünftigen Grund 
sehen, davor zurückzubangen, keinen Grund, nicht mit freu-
digem Aufblick und ehrerbietiger Vertraulichkeit davon zu 
sprechen und zu handeln. So scheint es. Und doch ist nicht 
zu leugnen und ist nie geleugnet worden, daß an dieser strah-
lenden Sphäre das Dämonische und Widervernünftige einen 
beunruhigenden Anteil hat, daß immer eine leises Grauen er-
weckende Verbindung besteht zwischen ihr und dem unteren 
Reich, und daß eben darum die versichernden Epitheta, die 
ich ihr beizulegen versuchte, »edel«, »human-gesund« und 
»harmonisch«, nicht recht darauf passen wollen,  — selbst 
dann nicht — mit einer Art schmerzlichen Entschlusses stel-
le ich diesen Unterschied auf — selbst dann nicht, wenn es 
sich um lauteres und genuines, von Gott geschenktes oder 
auch verhängtes Genie handelt und nicht um ein akquirier-
tes und verderbliches, um den sünd- und krankhaften Brand 
natürlicher Gaben, die Ausübung eines gräßlichen Kaufver-
trages…

Hier breche ich ab, mit dem beschämenden Gefühl artis-
tischer Verfehlung und Unbeherrschtheit. Adrian selbst hätte 
wohl kaum, nehmen wir an: in einer Symphonie, ein solches 
Thema so vorzeitig auftreten — hätte es höchstens auf eine 
fein versteckte und kaum schon greifbare Art von ferne sich 
anmelden lassen. Übrigens mag, was mir entschlüpfte, auch 
den Leser nur wie eine dunkle, fragwürdige Andeutung be-
rühren und nur mir selber als Indiskretion und plumpes Mit-
der-Tür-ins-Haus-Fallen erscheinen. Für einen Menschen 
wie mich ist es sehr schwer und mutet ihn fast wie Frivolität 
an, zu einem Gegenstand, der ihm lebensteuer ist und ihm 
auf den Nägeln brennt wie dieser, den Standpunkt des kom-
ponierenden Künstlers einzunehmen und ihn mit der spie-
lenden Besonnenheit eines solchen zu bewirtschaften. Daher 
mein voreiliges Eingehen auf den Unterschied von lauterem 
und unlauterem Genie, einen Unterschied, dessen Bestehen 
ich anerkenne, nur um mich gleich darauf zu fragen, ob er 
zu Recht besteht. Tatsächlich hat das Erlebnis mich gezwun-
gen, über dieses Problem so angestrengt, so inständig nach-
zudenken, daß es mir schreckhafter Weise zuweilen schien, 
als würde ich damit über die mir eigentlich bestimmte und 
zukömmliche Gedankenebene hinausgetrieben und erführe 
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selbst eine »unlautere« Steigerung meiner natürlichen Ga-
ben…

Ich breche aufs neue ab, indem ich mich daran erinnere, 
daß ich auf das Genie und seine jedenfalls dämonisch be-
einflußte Natur nur zu sprechen kam, um meinen Zweifel zu 
erläutern, ob ich zu meiner Aufgabe die nötige Affinität be-
sitze. Möge denn nun gegen den Gewissensskrupel geltend 
gemacht sein, was immer ich dagegen ins Feld zu führen 
habe. Es  war mir beschieden, viele Jahre meines Lebens in 
der vertrauten Nähe eines genialen Menschen, des Helden 
dieser Blätter, zu verbringen, ihn seit Kinderzeiten zu ken-
nen, Zeuge seines Werdens, seines Schicksals zu sein und 
an seinem Schaffen in bescheidener Helfersrolle teilzuhaben. 
Die librettistische Bearbeitung von Shakespeares Komödie 
»Verlorene Liebesmüh«, Leverkühns mutwilligem Jugend-
werk, stammt von mir, und auch auf die textliche Zuberei-
tung der grotesken Opernsuite »Gesta Romanorum« sowie 
des Oratoriums »Offenbarung S. Johannis des Theologen« 
durfte ich Einfluß nehmen. Das ist das eine, oder es ist be-
reits das eine und andere. Ich bin aber ferner im Besitz von 
Papieren, unschätzbaren Aufzeichnungen, die der Heimge-
gangene mir und keinem anderen in gesunden Tagen oder, 
wenn ich so nicht sagen darf, in vergleichsweise und legaliter 
gesunden Tagen letztwillig vermacht hat, und auf die ich mich 
bei meiner Darstellung stützen werde, ja aus denen ich mit 
gebotener Auswahl einiges direkt in dieselbe einzuschalten 
gedenke. Letztens und erstens aber — und diese Rechtferti-
gung war noch immer die gültigste, wenn nicht vor den Men-
schen, so doch vor Gott: ich habe ihn geliebt — mit Entsetzen 
und Zärtlichkeit, mit Erbarmen und hingebender Bewunde-
rung — und wenig dabei gefragt, ob er im mindesten mir das 
Gefühl zurückgäbe.

Das hat er nicht getan, o nein. In der Verschreibung der 
nachgelassenen Kompositionsskizzen und Tagebuchblät-
ter drückt sich ein freundlich-sachliches, fast möchte ich 
sagen: gnädiges und sicherlich mich ehrendes Vertrauen in 
meine Gewissenhaftigkeit, Pietät und Korrektheit aus. Aber 
lieben? Wen hätte dieser Mann geliebt? Einst eine Frau — 
vielleicht. Ein Kind zuletzt — es mag sein. Einen leichtwie-
genden, jeden gewinnenden Fant und Mann aller Stunden, 
den er dann, wahrscheinlich eben weil er ihm geneigt war, 
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von sich schickte — und zwar in den Tod. Wem hätte er sein 
Herz eröffnet, wen jemals in sein Leben eingelassen? Das 
gab es bei Adrian nicht. Menschliche Ergebenheit nahm er 
hin — ich möchte schwören: oft ohne sie auch nur zu bemer-
ken. Seine Gleichgültigkeit war so groß, daß er kaum jemals 
gewahr wurde, was um ihn her vorging, in welcher Gesell-
schaft er sich befand, und die Tatsache, daß er sehr selten 
einen Gesprächspartner mit Namen anredete, läßt mich ver-
muten, daß er den Namen nicht wußte, während doch der 
andere ein gutes Recht zur Annahme des Gegenteils hatte. 
Ich möchte seine Einsamkeit einem Abgrund vergleichen, in 
welchem Gefühle, die man ihm entgegenbrachte, lautlos und 
spurlos untergingen. Um ihn war Kälte — und wie wird mir 
zumute, indem ich dies Wort gebrauche, das auch er in einem 
ungeheuerlichen Zusammenhange einst niederschrieb! Ein-
zelnen Vokabeln können Leben und Erfahrung einen Akzent 
verleihen, der sie ihrem alltäglichen Sinn völlig entfremdet 
und ihnen einen Schreckensnimbus verleiht, den niemand 
versteht, der sie nicht in ihrer fürchterlichsten Bedeutung 
kennengelernt hat.
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Mein Name ist Dr. phil. Serenus Zeitblom. Ich selbst be-
anstande die sonderbare Verzögerung dieser Kartenabgabe, 
aber, wie es sich trifft und fügt, der literarische Gang meiner 
Mitteilungen wollte mich bis zu diesem Augenblick immer 
nicht dazu kommen lassen. Mein Alter ist sechzig Jahre, denn 
A. D. 1883 wurde ich, als ältestes von vier Geschwistern, zu 
Kaisersaschern an der Saale, Regierungsbezirk Merseburg, 
geboren, derselben Stadt, in der auch Leverkühn seine ge-
samte Schülerzeit verbrachte, weshalb ich ihre nähere Kenn-
zeichnung vertagen kann, bis ich zu deren Beschreibung 
komme. Da  überhaupt mein persönlicher Lebensgang sich 
mit dem des Meisters vielfach verschränkt, so wird es gut 
sein, von beiden im Zusammenhang zu berichten, um nicht 
dem Fehler des Vorgreifens zu verfallen, zu welchem man, 
wenn das Herz voll ist, ohnedies immer neigt.

Nur soviel sei hier angegeben, daß es die mäßige Höhe 
eines halbgelehrten Mittelstandes war, auf der ich zur Welt 
kam, denn mein Vater, Wolgemut Zeitblom, war Apothe-
ker,  — übrigens der bedeutendste am Platze: es gab noch 
ein zweites pharmazeutisches Geschäft in Kaisersaschern, 
das sich aber niemals des gleichen öffentlichen Vertrauens 
erfreute wie die Zeitblom’sche Apotheke ›Zu  den Seligen 
Boten‹ und jederzeit einen schweren Stand gegen sie hatte. 
Unsere Familie zählte zu der kleinen katholischen Gemein-
de der Stadt, deren Bevölkerungsmehrheit natürlich dem 
lutherischen Bekenntnis angehörte, und namentlich meine 
Mutter war eine fromme Tochter der Kirche, die ihren religi-
ösen Pflichten gewissenhaft nachkam, während mein Vater, 
wahrscheinlich schon aus Zeitmangel, sich darin laxer zeigte, 
ohne deshalb die Gruppen-Solidarität mit seinen Kultgenos-
sen, die ja auch ihre politische Tragweite hatte, im gering-
sten zu verleugnen. Bemerkenswert war, daß neben unserem 
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Pfarrer, Geistl. Rat Zwilling, auch der Rabbiner der Stadt, 
Dr. Carlebach mit Namen, in unseren über dem Laboratori-
um und der Apotheke gelegenen Gasträumen verkehrte, was 
in protestantischen Häusern nicht leicht möglich gewesen 
wäre. Das bessere Aussehen war auf Seiten des Mannes der 
römischen Kirche. Aber mein Eindruck, der hauptsächlich 
auf Äußerungen meines Vaters beruhen mag, ist der geblie-
ben, daß der kleine und langbärtige, mit einem Käppchen 
geschmückte Talmudist seinen andersgläubigen Amtsbruder 
an Gelehrsamkeit und religiösem Scharfsinn weit übertraf. 
Es mag mit an dieser Jugenderfahrung liegen, aber auch an 
der spürsinnigen Aufgeschlossenheit jüdischer Kreise für 
das Schaffen Leverkühns, daß ich gerade in der Judenfrage 
und ihrer Behandlung unserem Führer und seinen Paladinen 
niemals voll habe zustimmen können, was nicht ohne Ein-
fluß auf meine Resignation vom Lehrfach war. Freilich haben 
auch Exemplare jenes Geblütes meinen Weg gekreuzt — ich 
brauche nur an den Privatgelehrten Breisacher in München 
zu denken —, auf deren verwirrend antipathisches Gepräge 
ich an gehörigem Ort einiges Licht zu werfen mir vornehme.

Was nun meine katholische Herkunft angeht, so hat sie 
selbstverständlich meinen inneren Menschen gemodelt und 
beeinflußt, jedoch ohne daß sich aus dieser Lebenstönung je 
ein Widerspruch zu meiner humanistischen Weltanschau-
ung, meiner Liebe zu den ›besten Künsten und Wissen-
schaften‹, wie man einstmals sagte, ergeben hätte. Zwischen 
diesen beiden Persönlichkeitselementen herrschte stets voller 
Einklang, wie er denn wohl ohne Schwierigkeit zu bewahren 
ist, wenn man, wie ich, in einer alt-städtischen Umgebung 
aufwuchs, deren Erinnerungen und Baudenkmale weit in 
vorschismatische Zeiten, in eine christliche Einheitswelt zu-
rückreichen. Zwar liegt Kaisersaschern recht mitten im Hei-
matbezirk der Reformation, im Herzen der Luther-Gegend, 
welche die Städtenamen Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, 
auch Grimma, Wolfenbüttel und Eisenach umschreiben, — 
was nun wieder aufschlußreich für das Innenleben Lever-
kühns, des Lutheraners, ist und mit seiner ursprünglichen 
Studienrichtung, der theologischen, zusammenhängt. Aber 
die Reformation möchte ich einer Brücke vergleichen, die 
nicht nur aus scholastischen Zeiten herüber in unsere Welt 
freien Denkens, sondern ebensowohl auch zurück ins Mittel-
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alter führt — und zwar vielleicht tiefer zurück als eine von der 
Kirchenspaltung unberührt gebliebene christ-katholische 
Überlieferung heiterer Bildungsliebe. Meinesteils fühle ich 
mich recht eigentlich in der goldenen Sphäre beheimatet, in 
der man die Heilige Jungfrau ›Jovis alma parens‹ nannte.

Um noch ferner das Notwendigste über meine vita nie-
derzulegen, so vergönnten meine Eltern mir den Besuch un-
seres Gymnasiums, derselben Schule, in der, zwei Klassen 
unter mir, auch Adrian seinen Unterricht empfing, und die, 
in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts gegrün-
det, noch bis vor kurzem den Namen ›Schule der Brüder 
vom gemeinen Leben‹ geführt hatte. Nur aus einer gewissen 
Verlegenheit vor dem überhistorischen und für das neuzeit-
liche Ohr leicht komischen Klange dieses Namens hatte sie 
ihn abgelegt und nannte sich nach der benachbarten Kirche 
Bonifatius-Gymnasium. Als ich sie zu Anfang des laufenden 
Jahrhunderts verließ, wandte ich mich ohne Schwanken 
dem Studium der klassischen Sprachen zu, in denen schon 
der Schüler sich in gewissem Grade hervorgetan, und oblag 
demselben auf den Universitäten Gießen, Jena, Leipzig und, 
von 1904 bis 1905, zu Halle, um dieselbe Zeit also, und 
nicht zufällig um dieselbe, als auch Leverkühn dort studierte.

Hier kann ich, wie so oft, nicht umhin, mich im Vorü-
bergehen an dem inneren und fast geheimnisvollen Zusam-
menhang des altphilologischen Interesses mit einem leben-
dig-liebevollen Sinn für die Schönheit und Vernunftwürde 
des Menschen zu weiden,  — diesem Zusammenhang, der 
sich schon darin kundgibt, daß man die Studienwelt der anti-
ken Sprachen als die ›Humanioren‹ bezeichnet, sodann aber 
darin, daß die seelische Zusammenordnung von sprachlicher 
und humaner Passion durch die Idee der Erziehung gekrönt 
wird und die Bestimmung zum Jugendbildner sich aus der-
jenigen zum Sprachgelehrten fast selbstverständlich ergibt. 
Der Mann der naturwissenschaftlichen Realien kann wohl 
ein Lehrer, aber niemals in dem Sinn und Grade ein Erzie-
her sein, wie der Jünger der bonae litterae. Auch jene ande-
re, vielleicht innigere, aber wundersam unartikulierte Spra-
che, diejenige der Töne (wenn man die Musik so bezeichnen 
darf), scheint mir nicht in die pädagogisch-humane Sphäre 
eingeschlossen, obgleich ich wohl weiß, daß sie in der grie-
chischen Erziehung und überhaupt im öffentlichen Leben der 
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Polis eine dienende Rolle gespielt hat. Vielmehr scheint sie 
mir, bei aller logisch-moralischen Strenge, wovon sie sich 
wohl die Miene geben mag, einer Geisterwelt anzugehören, 
für deren unbedingte Zuverlässigkeit in Dingen der Vernunft 
und Menschenwürde ich nicht eben meine Hand ins Feuer 
legen möchte. Daß ich ihr trotzdem von Herzen zugetan bin, 
gehört zu jenen Widersprüchen, die, ob man es nun bedau-
ere oder seine Freude daran habe, von der Menschennatur 
unabtrennbar sind.

Dies außerhalb des Gegenstandes. Und auch wieder 
nicht, da die Frage, ob zwischen der edel-pädagogischen 
Welt des Geistes und jener Geisterwelt, der man sich nur 
unter Gefahren naht, eine klare und sichere Grenze zu zie-
hen ist, sehr wohl und nur zu sehr zu meinem Gegenstande 
gehört. Welcher Bereich des Menschlichen, und sei es der 
lauterste, würdig-wohlwollendste, wäre wohl ganz unzu-
gänglich dem Einfluß der unteren Gewalten, ja, man muß 
hinzusetzen, ganz unbedürftig der befruchtenden Berührung 
mit ihnen? Dieser Gedanke, nicht ungeziemend selbst für 
den, dessen persönlichem Wesen alles Dämonische durch-
aus fernliegt, ist mir zurückgeblieben von gewissen Augen-
blicken der fast anderthalbjährigen Studienreise nach Italien 
und Griechenland, die meine guten Eltern mir nach Ablegung 
meines Staatsexamens ermöglichten: als ich von der Akropo-
lis zu der Heiligen Straße hinausblickte, auf der die Mysten, 
geschmückt mit der Safranbinde und den Namen des Iacchus 
auf den Lippen, dahinzogen, und dann, als ich an der Stätte 
der Einweihung selbst, im Bezirke des Eubuleus am Rande 
der vom Felsen überhangenen plutonischen Spalte stand. 
Da erfuhr ich ahnend die Fülle des Lebensgefühls, welche in 
der initiatorischen Andacht des olympischen Griechentums 
vor den Gottheiten der Tiefe sich ausdrückt, und oft habe ich 
später meinen Primanern vom Katheder herab erklärt, daß 
Kultur recht eigentlich die fromme und ordnende, ich möchte 
sagen begütigende Einbeziehung des Nächtig-Ungeheueren 
in den Kultus der Götter ist.

Von jener Reise zurückgekehrt, fand der Sechsund-
zwanzigjährige Anstellung an dem Gymnasium seiner Hei-
matstadt, derselben Schule, in der ich wissenschaftlich auf-
gebracht worden war, und wo ich nun einige Jahre lang auf 
bescheidenen Stufen den Unterricht im Lateinischen, Grie-



13

I I

chischen und auch in Geschichte versah, bevor ich nämlich, 
im vierzehnten Jahr des Jahrhunderts, in den bayerischen 
Schuldienst überging und fortan zu Freising, dem Orte, der 
mein Wohnsitz geblieben ist, als Gymnasialprofessor, aber 
auch als Dozent an der theologischen Hochschule, in den ge-
nannten Fächern mehr als zwei Jahrzehnte lang mich einer 
befriedigenden Tätigkeit erfreute.

Frühzeitig, bald schon nach meiner Bestallung in Kai-
sersaschern, habe ich mich vermählt — Ordnungsbedürfnis 
und der Wunsch nach sittlicher Einfügung ins Menschen-
leben leiteten mich bei diesem Schritt. Helene, geb. Ölhafen, 
mein treffliches Weib, das noch heute meine sich neigenden 
Jahre betreut, war die Tochter eines älteren Fakultäts- und 
Amtskollegen zu Zwickau im Königreich Sachsen, und auf 
die Gefahr hin, das Lächeln des Lesers hervorzurufen, will 
ich nur gestehen, daß der Vorname des frischen Kindes, He-
lene, dieser teuere Laut, bei meiner Wahl nicht die letzte Rolle 
spielte. Ein solcher Name bedeutet eine Weihe, deren reinem 
Zauber man nicht seine Wirkung verwehrt, sollte auch das 
Äußere der Trägerin seine hohen Ansprüche nur in bürger-
lich bescheidenem Maß, und auch dies nur vorübergehend, 
vermöge rasch entweichenden Jugendreizes erfüllen. Auch 
unsere Tochter, die sich längst einem braven Manne, Pro-
kuristen an der Filiale der Bayerischen Effektenbank in Re-
gensburg, verbunden hat, haben wir Helene genannt. Außer 
ihr schenkte meine liebe Frau mir noch zwei Söhne, so daß 
ich die Freuden und Sorgen der Vaterschaft nach Menschen-
gebühr, wenn auch in nüchternen Grenzen, erfahren habe. 
Etwas Berückendes, das will ich nur zugeben, war zu keiner 
Zeit an keinem meiner Kinder. Mit einer Kinderschönheit 
wie dem kleinen Nepomuk Schneidewein, Adrians Neffen 
und seiner späten Augenweide, konnten sie es nicht aufneh-
men, — ich selbst bin der Letzte, es zu behaupten. — Mei-
ne beiden Söhne dienen heute, der eine auf zivilem Posten, 
der andere in der bewaffneten Macht, ihrem Führer, und wie 
überhaupt meine befremdete Stellung zu den vaterländischen 
Gewalten eine gewisse Leere um mich geschaffen hat, so ist 
auch der Zusammenhang dieser jungen Männer mit dem stil-
len Elternheim nur locker zu nennen.
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Die Leverkühns waren ein Geschlecht von gehobenen 
Handwerkern und Landwirten, das teils im Schmalkal-
dischen, teils in der Provinz Sachsen, am Lauf der Saale 
blühte. Adrians engere Familie saß seit mehreren Generati-
onen auf dem zur Dorfgemeinde Oberweiler gehörigen Hofe 
Buchel, nahe Weißenfels, von dieser Station, wohin man von 
Kaisersaschern in dreiviertelstündiger Bahnfahrt gelangte, 
nur mit entgegengesandtem Fuhrwerk zu erreichen. Buchel 
war ein Bauerngut des Umfanges, der dem Besitzer den 
Rang eines Vollspänners oder Vollhöfners verleiht, mit etli-
chen fünfzig Morgen Äckern und Wiesen, einem genossen-
schaftlich bewirtschafteten Zubehör von Gemischtwald und 
einem sehr behäbigen Wohnhause aus Holz- und Fachwerk, 
aber steinernen Unterbaues. Es  bildete mit den Scheunen 
und Viehställen ein offenes Viereck, in dessen Mitte, mir un-
vergeßlich, eine mächtige, zur Junizeit mit herrlich duftenden 
Blüten bedeckte, von einer grünen Bank umlaufene alte Lin-
de stand. Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schöne 
Baum ein wenig im Wege sein, und ich hörte, daß stets der 
Erbsohn in jungen Jahren seine Beseitigung aus praktischen 
Gründen gegen den Vater verfocht, um ihn eines Tages, als 
Herr des Hofes, gegen das Ansinnen des eigenen Sohnes in 
Schutz zu nehmen.

Wie oft mag der Lindenbaum den frühkindlichen Tages-
schlummer und die Spiele des kleinen Adrian beschattet ha-
ben, der, als im Jahre 1885 Blütezeit war, im Oberstock des 
Buchelhauses als zweiter Sohn des Ehepaares Jonathan und 
Elsbeth Leverkühn geboren wurde. Der Bruder, Georg, jetzt 
ohne Zweifel der Wirt dort oben, stand ihm um fünf Jahre vo-
ran. Eine Schwester, Ursel, folgte in dem gleichen Abstande 
nach. Da zu der Freund- und Bekanntschaft, die Leverkühns 
in Kaisersaschern besaßen, auch meine Eltern gehörten, ja 
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zwischen unseren Häusern seit alters ein besonders herz-
liches Einvernehmen bestand, so verbrachten wir in der guten 
Jahreszeit manchen Sonntagnachmittag auf dem Vorwerk, 
wo denn die Städter sich der herzhaften Gaben des Landes, 
mit denen Frau Leverkühn sie regalierte, des kernigen Grau-
brotes mit süßer Butter, des goldenen Scheibenhonigs, der 
köstlichen Erdbeeren in Rahm, der in blauen Satten gestock-
ten, mit Schwarzbrot und Zucker bestreuten Milch, dank-
bar erfreuten. Zur Zeit von Adrians, oder Adri’s, wie er ge-
nannt wurde, erster Kinderzeit saßen seine Großeltern dort 
noch auf dem Altenteil, während die Wirtschaft schon ganz 
in den Händen des jüngeren Geschlechtes lag und der Alte, 
übrigens ehrerbietig angehört, sich nur noch am Abendtisch 
zahnlosen Mundes räsonierend in sie einmischte. Von dem 
Bilde dieser Vorgänger, die bald fast gleichzeitig wegstarben, 
ist mir wenig geblieben. Desto deutlicher steht mir dasjeni-
ge ihrer Kinder Jonathan und Elsbeth Leverkühn vor Augen, 
obgleich es ein Wandelbild ist und im Verlauf meiner Kna-
ben- und Schüler-, meiner Studentenjahre mit jener wirk-
samen Unmerklichkeit, auf welche die Zeit sich versteht, aus 
dem Jugendlichen in müdere Phasen hinüberglitt.

Jonathan Leverkühn war ein Mann besten deutschen 
Schlages, ein Typ, wie er in unseren Städten kaum noch be-
gegnet und gewiß nicht unter denen zu finden ist, die heu-
te unser Menschentum mit oft denn doch beklemmendem 
Ungestüm gegen die Welt vertreten, — eine Physiognomie, 
wie geprägt von vergangenen Zeiten, gleichsam ländlich auf-
gespart und herübergebracht aus deutschen Tagen von vor 
dem Dreißigjährigen Kriege. Das war mein Gedanke, wenn 
ich ihn, heranwachsend, mit schon halbwegs zum Sehen ge-
bildetem Auge betrachtete. Wenig geordnetes aschblondes 
Haar fiel in eine gewölbte, stark zweigeteilte Stirn mit vortre-
tenden Schläfenadern, hing unmodisch lang und dick auflie-
gend in den Nacken und ging am wohlgebildeten, kleinen 
Ohr in den gekrausten Bart über, der blond die Kinnbacken, 
das Kinn und die Vertiefung unter der Lippe bewuchs. Diese, 
die Unterlippe, trat ziemlich stark und geründet unter dem 
kurzen, leicht abwärts hängenden Schnurrbart hervor, mit 
einem Lächeln, das außerordentlich anziehend mit dem et-
was angestrengten, aber ebenfalls halb lächelnden, in leichter 
Scheuheit vertieften Blick der blauen Augen übereinstimmte. 


