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Все вы — потерянное поколение.

Гертруда Стайн

Род проходит, и род приходит, 
а земля пребывает во веки. Вос-
ходит солнце, и заходит солнце, 
и спешит к месту своему, где оно 
восходит. Идет ветер к югу, и пере-
ходит к северу, кружится, кружит-
ся на ходу своем, и возвращается 
ветер на круги свои. Все реки текут 
в море, но море не переполняется; 
к тому месту, откуда реки текут, 
они возвращаются, чтобы опять 
течь.

Екклезиаст





 КНИГА ПЕРВАЯ

Г лава первая1

Роберт Кон когда-то был чемпионом Прин-
стонского университета в среднем весе. Не 

могу сказать, что это звание сильно импонирует 
мне, но для Кона оно значило очень много. Он 
не имел склонности к боксу, напротив — бокс 
претил ему, но он усердно и не щадя себя учил-
ся боксировать, чтобы избавиться от робости 
и чувства собственной неполноценности, кото-
рое он испытывал в Принстоне, где к нему как 
к еврею относились свысока. Он чувствовал себя 
увереннее, зная, что может сбить с ног каждого, 
кто оскорбит его, но нрава он был тихого и крот-
кого и никогда не дрался, кроме как в спортив-
ном зале. Он был лучшим учеником Спайдера 
Келли. Спайдер Келли обучал всех своих уче-
ников приемам боксеров веса пера, независимо 
от того, весили ли они сто пять или двести пять 
фунтов. Но для Кона, по-видимому, это оказа-
лось то, что нужно. Он и в самом деле был очень 
ловок. Он так хорошо боксировал, что удостоил-
ся встречи со Спайдером, во время которой тот 

1 © Перевод. В. Топер, наследники, 2003
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нокаутировал его и раз навсегда сплющил ему 
нос. Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но 
все же дало ему какое-то странное удовлетворе-
ние и, несомненно, улучшило форму его носа. 
В последний год своего пребывания в Принсто-
не он слишком много читал и начал носить очки. 
Никто из его однокурсников не помнил его. Они 
даже не помнили, что он был чемпионом бокса 
в среднем весе.

Я отношусь с недоверием ко всем откровен-
ным и чистосердечным людям, в особенности 
когда их рассказы о себе правдоподобны, и я 
долгое время подозревал, что Роберт Кон никог-
да не был чемпионом бокса, — просто на лицо 
ему наступила лошадь, а может быть, мать его 
испугалась или загляделась или он в детстве на-
летел на что-нибудь; но в конце концов мне уда-
лось навести справки у Спайдера Келли. Спай-
дер Келли не только помнил Кона — он часто 
думал о том, что с ним сталось.

Роберт Кон со стороны отца принадлежал 
к одному из самых богатых еврейских семейств 
в Нью-Йорке, а со стороны матери — к одному 
из самых старинных. В военном училище, где он 
готовился к поступлению в Принстонский уни-
верситет и занимал почетное место в футболь-
ной команде, ничто не напоминало ему о расо-
вых предрассудках. Никто ни разу не дал ему 
почувствовать, что он еврей, пока он не приехал 
в Принстон. Он был славный малый, добродуш-
ный и очень застенчивый, но такое отношение 
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озлобило его. В отместку он выучился боксу 
и вышел из Принстона болезненно самолюби-
вым, со сплющенным носом, и первая девушка, 
которая обошлась с ним ласково, женила его на 
себе. Он прожил с женой пять лет, имел от нее 
троих детей, потерял почти все состояние в пять-
десят тысяч долларов, полученное в наследство 
от отца, — остальное имущество перешло к ма-
тери, — и под влиянием постоянных ссор с бо-
гатой женой превратился в довольно угрюмого 
субъекта; и вот в тот самый момент, когда он ре-
шил бросить жену, она сама бросила его, сбежав 
с художником-миниатюристом. Так как он чуть 
ли не полгода собирался бросить жену и только 
потому не мог на это отважиться, что лишить ее 
своей особы было бы слишком жестоко, ее отъ-
езд послужил ему весьма полезным уроком.

Развод состоялся, и Роберт Кон уехал на 
Западное побережье. В Калифорнии он попал 
в литературную среду, и поскольку у него кое-
что осталось от пятидесяти тысяч, он вскоре стал 
финансировать художественный журнал. Жур-
нал начал выходить в Кармеле, штат Калифор-
ния, и кончил свое существование в Провинста-
уне, штат Массачусетс. К этому времени Кон, на 
которого прежде смотрели лишь как на доброго 
ангела и чье имя фигурировало на титульном 
листе только в списке членов редакционного со-
вета, стал единственным редактором журнала. 
Журнал как-никак выходил на его деньги, и он 
обнаружил, что положение редактора ему нра-
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вится. Он очень горевал, когда издание журна-
ла стало слишком дорогим удовольствием и ему 
пришлось от него отказаться.

Впрочем, к тому времени у него появились 
другие заботы. Его успела прибрать к рукам не-
кая особа, которая надеялась возвыситься вме-
сте с журналом. Это была весьма энергичная 
женщина, а прибрать Кона к рукам ничего не 
стоило. Кроме того, он был уверен, что любит ее. 
Когда она увидела, что рассчитывать на успех 
журнала не приходится, она слегка охладела 
к Кону и решила, что нужно воспользовать-
ся чем можно, пока еще есть чем пользоваться, 
и настояла на поездке в Европу, где она когда-
то воспитывалась и где Кон должен был стать 
писателем. Они уехали в Европу и пробыли там 
три года. За эти три года — первый они провели 
в путешествиях, а два последних в Париже — 
Роберт Кон приобрел двух друзей — Брэддокса 
и меня. Брэддокс был его литературным другом. 
Я был его другом по теннису.

Особа, завладевшая Робертом (звали ее Фрэн-
сис), к концу второго года спохватилась, что 
красота ее на ущербе, и беспечность, с которой 
она распоряжалась им и эксплуатировала его, 
сменилась твердым решением выйти за него за-
муж. В это время мать Роберта стала выдавать 
ему около трехсот долларов в месяц. Не думаю, 
чтобы за последние два с половиной года Роберт 
хоть раз взглянул на другую женщину. Он был 
почти счастлив, если не считать того, что он, по-
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добно многим американцам, живущим в Евро-
пе, предпочел бы жить в Америке; и вдобавок он 
открыл в себе призвание писателя. Он написал 
роман, и этот роман вовсе не был так плох, как 
утверждали критики, хотя это был очень слабый 
роман. Он много читал, играл в бридж, играл 
в теннис и занимался боксом в одном из париж-
ских спортивных залов.

Впервые я понял позицию, занятую Фрэнсис 
по отношению к нему, в тот вечер, когда я с ними 
обедал. Мы пообедали в ресторане Лавиня, а по-
том пошли пить кофе в кафе «Версаль». После 
кофе мы выпили по нескольку рюмок коньяку, 
и я сказал, что мне пора уходить. За обедом Кон 
звал меня уехать вместе с ним куда-нибудь на 
воскресенье. Ему хотелось вырваться из города 
и хорошенько размять ноги. Я предложил ле-
теть в Страсбург и оттуда отправиться пешком 
в Сент-Одиль или еще куда-нибудь по Эльзасу.

— В Страсбурге у меня есть знакомая, она 
покажет нам город, — сказал я.

Кто-то толкнул меня ногой под столом. Я ду-
мал, что это случайно, и продолжал:

— Она живет там уже два года и знает все, 
что нужно посмотреть в Страсбурге. Очень ми-
лая девушка.

Я снова почувствовал толчок под столом и, под-
няв глаза, увидел выставленный вперед подбо-
родок и застывшее лицо Фрэнсис, подруги Ро-
берта.

— А впрочем, — сказал я, — зачем непремен-
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но в Страсбург? Мы можем поехать в Брюгге или 
в Арденны.

Кон облегченно вздохнул. Больше меня не 
толкали. Я пожелал им спокойной ночи и вы-
шел. Кон сказал, что хочет купить газету и дой-
дет со мной до угла.

— Ради всего святого, — сказал он, — зачем 
вы заговорили об этой девушке в Страсбурге? 
Разве вы не видели лицо Фрэнсис?

— Нет. А зачем мне его видеть? Если у меня 
в Страсбурге есть знакомая американка, какое 
Фрэнсис до этого дело?

— Все равно. Чья бы ни была знакомая. Я не 
смог бы поехать, вот и все.

— Что за глупости.
— Вы не знаете Фрэнсис. Любая девушка, 

безразлично кто. Разве вы не видели, какое 
у нее было лицо?

— Ладно, — сказал я, — поедем в Санлис.
— Не сердитесь.
— Я не сержусь. Санлис — прекрасное место; 

мы можем остановиться в «Большом олене», по-
ходить по лесам и вернуться домой.

— Отлично. Это будет замечательно.
— Так завтра на теннисе, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джейк, — сказал он 

и пошел обратно, в кафе.
— Вы забыли купить газету, — сказал я.
— Ах да. — Он дошел со мной до киоска на 

углу. — Вы ведь не сердитесь, Джейк? — сказал 
он, поворачивая назад с газетой в руках.
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— Нет, чего ради мне сердиться?
— Увидимся на корте, — сказал он и пошел 

с газетой обратно, в кафе. Я смотрел ему вслед. 
Он нравился мне, а жилось ему с ней, очевидно, 
несладко.

Глава вторая

Зимой Роберт Кон ездил в Амер ику со своим 
романом и пристроил его в довольно крупное 
издательство. Я слышал, что из-за этой поездки 
между ним и Фрэнсис произошла жестокая ссо-
ра, и тут-то, вероятно, она и потеряла его, потому 
что в Нью-Йорке женщины ухаживали за ним, 
и он вернулся в Париж совсем другим челове-
ком. Он пуще прежнего восторгался Америкой 
и уже не был ни таким чистосердечным, ни та-
ким славным. Издательство расхвалило его ро-
ман, и это вскружило ему голову. Кроме того, не-
сколько женщин явно дарили его своим внима-
нием, и перед ним открылись новые горизонты. 
Целых четыре года его кругозор был ограничен 
собственной женой. Три года, или около того, он 
ничего дальше Фрэнсис не видел. Я уверен, что 
он ни разу в жизни не был влюблен.

Женитьба послужила ему утешением после 
тягостных лет, проведенных в университете, 
а Фрэнсис утешила его после сделанного им от-
крытия, что он не был всем на свете для своей 
первой жены. Сейчас он еще не был влюблен, но 
уже понимал, что представляет некую привлека-
тельную величину для женщин и что если жен-
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щина любит его и хочет с ним жить — в этом нет 
никакого чуда. Под влиянием этой мысли он так 
изменился, что его общество уже не доставляло 
мне прежнего удовольствия. Кроме того, играя 
в бридж по крупной со своими нью-йоркскими 
знакомыми и делая ставки выше своих средств, 
он сумел выиграть несколько сот долларов. По-
этому он возомнил себя первоклассным игроком 
и не раз говорил, что в случае необходимости 
можно отлично прокормиться игрой в бридж.

Но это еще не все: он начитался У. X. Хадcона. 
Занятие как будто невинное, но Кон прочел 
и перечел «Пурпуровую страну». «Пурпуро-
вая страна» — книга роковая, если читать ее 
в слишком зрелом возрасте. Она повествует о ро-
скошных любовных похождениях безупречного 
английского джентльмена в сугубо романти-
ческой стране, природа которой описана очень 
хорошо. В тридцать четыре года пользоваться 
этой книгой как путеводителем по жизни так 
же небезопасно, как в этом же возрасте явить-
ся на Уолл-стрит прямо из французской мона-
стырской школы вооруженным серией брошюр 
«От чистильщика сапог до миллионера». Я уве-
рен, что Кон принял каждое слово «Пурпуровой 
страны» так же буквально, как если бы это был 
«Финансовый бюллетень». Понятно, он допу-
скал оговорки, но, в общем, принял книгу все-
рьез. Только этого не хватало, чтобы «завести» 
его. Я не представлял себе, до какой степени он 



Фиеста   15

«заведен», пока однажды он не пришел ко мне 
в редакцию.

— Хэлло, Роберт! — сказал я. — Вы пришли 
развеселить меня?

— Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? — 
спросил он.

— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Никогда не испытывал желания. 

Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько 
угодно южноамериканцев.

— Это не настоящие южноамериканцы.
— А по-моему, они даже слишком настоя-

щие.
Я должен был срочно сдать на согласованный 

поезд корреспонденцию за всю неделю, а напи-
сана была только половина.

— Сплетен никаких не знаете? — спросил я.
— Нет.
— Никто из ваших высокопоставленных дру-

зей не разводится?
— Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму 

на себя все расходы, вы поедете со мной в Юж-
ную Америку?

— На что я вам?
— Вы говорите по-испански. И вообще вдво-

ем веселей.
— Нет, — сказал я, — мне нравится в Пари-

же, а летом я поеду в Испанию.
— Всю жизнь я мечтал о таком путеше-


