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ЧЕЛКАШ

Потемневшее от пыли голубое южное небо — мутно; 

жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно 

сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается 

в воде, рассекаемой ударами вёсел, пароходных винтов, 

острыми килями турецких фелюг и других судов, бороз-

дящих по всем направлениям тесную гавань. Закован-

ные в гранит волны моря подавлены громадными тяже-

стями, скользящими по их хребтам, бьются о борта су-

дов, о берега, бьются и ропщут, вспененные, загрязнён-

ные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, под-

возящих груз, металлический вопль железных листов, 

откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук 

дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки паро-

ходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, кри-

ки грузчиков, матросов и таможенных солдат — все 

эти звуки сливаются в оглушительную музыку трудово-

го дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над га-

ванью, — к ним вздымаются с земли всё новые и новые 

волны звуков — то глухие, рокочущие, они сурово со-

трясают всё кругом, то резкие, гремящие, — рвут пыль-

ный знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди — 

всё дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию1. 

Но голоса людей, еле слышные в нём, слабы и смешны. 

И сами люди, первоначально родившие этот шум, смеш-

ны и жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, 
1  М е р к ý р и й  — в римской мифологии бог торговли.
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согнутые под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, 

суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли, в море 

зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружаю-

щими их железными колоссами, грудами товаров, гремя-

щими вагонами и всем, что они создали. Созданное ими 

поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжёлые гиганты-пароходы свистят, 

шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рождённом 

ими, чудится насмешливая нота презрения к серым, пыль-

ным фигурам людей, ползавших по их палубам, напол-

няя глубокие трюмы продуктами своего рабского труда. 

До слёз смешны длинные вереницы грузчиков, несущих 

на плечах своих тысячи пудов хлеба в железные животы 

судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того 

же хлеба для своего желудка. Рваные, потные, отупев-

шие от усталости, шума и зноя люди и могучие, блестев-

шие на солнце дородством машины, созданные этими 

людьми, — машины, которые в конце концов приводи-

лись в движение всё-таки не паром, а мускулами и кро-

вью своих творцов, — в этом сопоставлении была целая 

поэма жестокой иронии.

Шум — подавлял, пыль, раздражая ноздри, — сле-

пила глаза, зной — пёк тело и изнурял его, и всё кругом 

казалось напряжённым, теряющим терпение, готовым 

разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взры-

вом, за которым в освежённом им воздухе будет дышать-

ся свободно и легко, на земле воцарится тишина, а этот 

пыльный шум, оглушительный, раздражающий, доводя-

щий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в горо-

де, на море, в небе станет тихо, ясно, славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в ко-

локол. Когда последний медный звук замер, дикая музы-

ка труда уже звучала тише. Через минуту ещё она пре-
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вратилась в глухой недовольный ропот. Теперь голоса 

людей и плеск моря стали слышней. Это — наступило 

время обеда.

I

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по га-

вани шумными группами, покупая себе у торговок раз-

ную снедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, 

в тенистых уголках, — появился Гришка Челкаш, старый 

травленый волк, хорошо знакомый гаванскому люду, за-

ядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Он был бос, в ста-

рых вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной сит-

цевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его 

сухие и угловатые кости, обтянутые коричневой кожей. 

По  всклокоченным чёрным с проседью волосам и смя-

тому, острому, хищному лицу было видно, что он только 

что проснулся. В одном буром усе у него торчала соло-

мина, другая соломина запуталась в щетине левой бритой 

щеки, а за ухо он заткнул себе маленькую, только что со-

рванную ветку липы. Длинный, костлявый, немного суту-

лый, он медленно шагал по камням и, поводя своим гор-

батым хищным носом, кидал вокруг себя острые взгляды, 

поблёскивая холодными серыми глазами и высматривая 

кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длин-

ные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные 

за спину руки потирали одна другую, нервно перекру-

чиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже 

и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких 

фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сход-

ством со степным ястребом, своей хищной худобой и этой 

прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, 

но внутренне возбуждённой и зоркой, как лёт той хищ-

ной птицы, которую он напоминал.
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Когда он поравнялся с одной из групп босяков-груз-

чиков, расположившихся в тени под грудой корзин с уг-

лём, ему навстречу встал коренастый малый с глупым, 

в багровых пятнах лицом и поцарапанной шеей, должно 

быть, недавно избитый. Он встал и пошёл рядом с Чел-

кашом, вполголоса говоря:

— Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.

— Ну? — спросил Челкаш, спокойно смерив его гла-

зами.

— Чего — ну? Ищут, мол. Больше ничего.

— Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?

И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался 

пакгауз2 Добровольного флота.

— Пошёл к черту!

Товарищ повернул назад.

— Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как ис-

портили вывеску-то… Мишку не видал здесь?

— Давно не видал! — крикнул тот, уходя к своим то-

варищам.

Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми как чело-

век хорошо знакомый. Но он, всегда весёлый и едкий, 

был сегодня, очевидно, не в духе и отвечал на расспро-

сы отрывисто и резко.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный 

сторож, тёмно-зелёный, пыльный и воинственно-прямой. 

Он загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызы-

вающей позе, схватившись левой рукой за ручку корти-

ка, а правой пытаясь взять Челкаша за ворот.

— Стой! Куда идёшь?

Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа 

и сухо улыбнулся.

2  П а к г á у з  — складское помещение в порту или на железно-

дорожной станции.
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Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыта-

лось изобразить грозную мину, для чего надулось, ста-

ло круглым, багровым, двигало бровями, таращило гла-

за и было очень смешно.

— Сказано тебе — в гавань не смей ходить, рёбра из-

ломаю! А ты опять? — грозно кричал сторож.

— Здравствуй, Семёныч! Мы с тобой давно не вида-

лись, — спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему 

руку.

— Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..

Но Семёныч всё-таки пожал протянутую руку.

— Вот что скажи, — продолжал Челкаш, не выпу-

ская из своих цепких пальцев руки Семёныча и приятель-

ски-фамильярно потряхивая её, — ты Мишку не видал?

— Какого ещё Мишку? Никакого Мишки не знаю! По-

шёл, брат, вон! А то пакгаузный увидит, он те…

— Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Ко-

строме», — стоял на своём Челкаш.

— С которым воруешь вместе, вот как скажи! В боль-

ницу его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило чугунной 

штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею 

провожу!..

— Ага, ишь ты! А ты говоришь — не знаю Мишки… 

Знаешь вот. Ты чего же такой сердитый, Семёныч?..

— Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..

Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, 

пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. 

Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих гу-

стых бровей и, не отпуская его руки, продолжал разго-

варивать:

— Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдо-

сталь и уйду. Ну, сказывай, как живёшь?.. жена, дет-

ки — здоровы? — И, сверкая глазами, он, оскалив зубы 
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насмешливой улыбкой, добавил: — В гости к тебе соби-

раюсь, да всё времени нет — пью всё вот…

— Ну, ну, — ты это брось! Ты — не шути, дьявол кост-

лявый! Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по 

улицам грабить собираешься?

— Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. 

Ей-богу, хватит, Семёныч! Ты, слышь, опять два места ма-

нуфактуры слямзил?.. Смотри, Семёныч, осторожней! Не 

попадись как-нибудь!..

Возмущённый Семёныч затрясся, брызгая слюной и пы-

таясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокой-

но зашагал длинными ногами назад, к воротам гавани. 

Сторож, неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы 

и, засунув руки в карманы штанов, шёл медленно, отпу-

ская направо и налево колкие смешки и шутки. Ему пла-

тили тем же.

— Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберега-

ет! — крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже пообедав-

ших и валявшихся на земле, отдыхая.

— Я — босый, так вот Семёныч следит, как бы мне 

ногу не напороть, — ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша 

и легонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешёл через дорогу и сел на тумбочку про-

тив дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выезжала 

вереница нагруженных телег. Навстречу им неслись по-

рожние телеги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. 

Гавань изрыгала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя пре-

красно. Впереди ему улыбался солидный заработок, тре-

буя немного труда и много ловкости. Он был уверен, что 

ловкости хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как 
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загуляет завтра поутру, когда в его кармане явятся кре-

дитные бумажки… Вспомнился товарищ, Мишка, — он 

очень пригодился бы сегодня ночью, если бы не сломал 

себе ногу. Челкаш про себя обругался, думая, что одному, 

без Мишки, пожалуй, и не справиться с делом. Какова-то 

будет ночь?.. Он посмотрел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, при-

слонясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень в си-

ней пестрядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях 

и в оборванном рыжем картузе. Около него лежали ма-

ленькая котомка и коса без черенка, обёрнутая в жгут из 

соломы, аккуратно перекрученный верёвочкой. Парень 

был широкоплеч, коренаст, русый, с загорелым и обвет

ренным лицом и с большими голубыми глазами, смотрев-

шими на Челкаша доверчиво и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страш-

ную рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг 

расхохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чудак!» — и, по-

чти не вставая с земли, неуклюже перевалился от своей 

тумбочки к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по 

пыли и постукивая пяткой косы о камни.

— Что, брат, погулял, видно, здорово!.. — обратился 

он к Челкашу, дёрнув его штанину.

— Было дело, сосунок, было этакое дело! — улыба-

ясь, сознался Челкаш. Ему сразу понравился этот здоро-

вый добродушный парень с ребячьими светлыми глаза-

ми. — С косовицы, что ли?

— Как же!.. Косили версту — выкосили грош. Пло-

хи дела-то! Нар-роду — уйма! Голодающий этот самый 

приплёлся — цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен 

в Кубани платили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три цел-

ковых цена, четыре, пять!..
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— Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на рус-

ского человека там трёшку платили. Я вот годов десять 

тому назад этим самым и промышлял. Придёшь в стани-

цу — русский, мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, 

подивуются и — получи три рубля! Да напоят, накормят. 

И живи сколько хочешь!

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот, 

выражая на круглой физиономии недоумевающее вос-

хищение, но потом, поняв, что оборванец врёт, шлёпнул 

губами и захохотал. Челкаш сохранял серьёзную мину, 

скрывая улыбку в своих усах.

— Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю… 

Нет, ей-богу, раньше там…

— Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там 

раньше…

— Поди ты!.. — махнул рукой парень. — Сапожник, 

что ли? Али портной?.. Ты-то?

— Я-то? — переспросил Челкаш и, подумав, сказал: — 

Рыбак я…

— Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..

— Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ло-

вят. Больше утопленников, старые якорья, потонувшие 

суда — всё! Удочки такие есть для этого…

— Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про 

себя поют:

Мы закидывали сети 

По сухим берегам 

Да по амбарам, по клетям!..

— А ты видал таких? — спросил Челкаш, с усмешкой 

поглядывая на него.

— Нет, видать где же! Слыхал…
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— Нравятся?

— Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, сво-

бодные…

— А что тебе — свобода?.. Ты разве любишь свободу?

— Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошёл — куда 

хошь, делай — что хошь… Ещё бы! Коли сумеешь себя 

в порядке держать да на шее у тебя камней нет — пер-

вое дело! Гуляй знай как хошь, Бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.

— Сейчас вот моё дело… — говорит тот. — Отец 

у меня — умер, хозяйство — малое, мать-старуха, земля 

высосана, — что я должен делать? Жить — надо. А как? 

Неизвестно. Пойду я в зятья в хороший дом. Ладно. Кабы 

выделили дочь-то!.. Нет ведь — тесть-дьявол не выделит. 

Ну, и буду я ломать на него… долго… Года! Вишь, какие 

дела-то! А кабы мне рублей ста полтора заробить, сей-

час бы я на ноги встал и — Антипу-то — накося выкуси! 

Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! Слава богу, девок 

в деревне не одна она. И был бы я, значит, совсем сво-

боден, сам по себе… Н-да! — Парень вздохнул. — А те-

перь ничего не поделаешь иначе, как в зятья идти. Ду-

мал было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублёв два ста 

тяпну, — шабаш! барин!.. Ан не выгорело. Ну и пойдёшь 

в батраки… Своим хозяйством не исправлюсь я, ни в ка-

ком разе! Эхе-хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него 

даже лицо печально потускнело. Он тяжело заёрзал на 

земле.

Челкаш спросил:

— Теперь куда ж ты?

— Да ведь — куда? Известно, домой.

— Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию 

собрался…
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— В Ту-урцию!.. — протянул парень. — Кто ж это туда 

ходит из православных? Сказал тоже!..

— Экой ты дурак! — вздохнул Челкаш и снова отво-

ротился от собеседника. В нём этот здоровый деревен-

ский парень что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее досадливое чувство 

копошилось где-то глубоко и мешало ему сосредоточить-

ся и обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, из-

редка бросая на босяка косые взгляды. У него смешно 

надулись щёки, оттопырились губы и суженные глаза как-

то чересчур часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, 

не ожидал, что его разговор с этим усатым оборванцем 

кончится так быстро и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он 

задумчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по 

ней такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.

— Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? — на-

чал было он, но в этот же момент рыбак быстро обернул 

к нему лицо, спросив его:

— Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать 

со мной? Говори скорей!

— Чего работать? — недоверчиво спросил парень.

— Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. 

Грести будешь…

— Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только 

вот… не влететь бы во что с тобой. Больно ты закому-

рист… тёмен ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с хо-

лодной злобой вполголоса проговорил:

— А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долба-

ну по башке, тогда у тебя в ней просветлеет…
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Он соскочил с тумбочки, дёрнул левой рукой свой 

ус, а правую сжал в твёрдый, жилистый кулак и забле-

стел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, роб-

ко моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга гла-

зами, они молчали.

— Ну? — сурово спросил Челкаш. Он кипел 

и вздрагивал от оскорбления, нанесённого ему этим 

молоденьким телёнком, которого он во время разгово-

ра с ним презирал, а теперь сразу возненавидел за то, 

что у него такие чистые голубые глаза, здоровое заго-

релое лицо, короткие крепкие руки, за то, что он име-

ет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его пригла-

шает в зятья зажиточный мужик, — за всю его жизнь, 

прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот 

ребёнок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить 

свободу, которой не знает цены и которая ему не нуж-

на. Всегда неприятно видеть, что человек, которого ты 

считаешь хуже и ниже себя, любит или ненавидит то 

же, что и ты, и, таким образом, становится похож на 

тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нём хо-

зяина.

— Ведь я… не прочь… — заговорил он. — Рабо-

ты ведь и ищу. Мне всё равно, у кого работать, у тебя 

или у другого. Я только к тому сказал, что не похож ты 

на рабочего человека, — больно уж тово… драный. Ну, 

я ведь знаю, что это со всяким может быть. Господи, 

рази я не видел пьяниц! Эх, сколько!.. да ещё не таких, 

как ты.

— Ну, ладно, ладно! Согласен? — уже мягче пере-

спросил Челкаш.

— Я-то? Айда!.. С моим удовольствием! Говори цену.


