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5Цугуми

Почтовый ящик 
привидения

Что верно, то верно: Цугуми была действи-

тельно неприятной молодой женщиной.

Оставив свой родной город, который 

мирно жил за счет рыболовства и туризма, 

я уехала в Токио учиться в одном из уни-

верситетов. Здесь я каждый день чувствую 

себя счастливой.

Меня зовут Мария Сиракава. Меня так 

назвали в честь Девы Марии.

Дело не в том, что я чем-то похожа на 

нее, скорее наоборот. Но почему-то все 

мои новые друзья, которых я приобрела 

после переезда в Токио, говоря обо мне, 

любят употреблять слова «великодушная» 

и «уравновешенная».

Правда заключается в том, что я обыч-

ный человек из плоти и крови, со вспыль-
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чивым характером. Но и меня часто удив-

ляет то, что люди в Токио раздражаются 

по любому поводу: то дождь идет, то от-

менили занятия, то собака помочилась. 

Я считаю, что чем-то все-таки отличаюсь 

от них, ибо когда выхожу из себя, то очень 

скоро чувствую, что недовольство начина-

ет убывать, как волна, уходящая в песок… 

Долгое время я предполагала, что это свя-

зано с тем, что я выросла в провинции, но 

на днях этот противный профессор отка-

зался принять мое эссе просто потому, что 

я опоздала всего на одну минуту, и когда 

я, дрожа от ярости, шла домой, то, глядя на 

багровый закат, неожиданно подумала, что 

причина заключается совсем в другом.

Во всем виновата Цугуми, или, скорее, 

это все из-за Цугуми.

Каждый, включая меня, раздражается 

из-за чего-нибудь хотя бы один раз в день. 

Но я заметила, что, когда это случается со 

мной, я непроизвольно начинаю монотон-

но произносить, как буддистскую молит-

ву, одну фразу: «Это ничто по сравнению 

с Цугуми». Похоже, что за все годы, прове-

денные с ней, я убедилась: сколько ни сер-

дись, это в конечном счете ничего не изме-

нит. И поняла кое-что еще, пока смотрела 
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на постепенно темнеющее небо, — кое-что, 

от чего почувствовала, что вот-вот заплачу.

По какой-то причине я решила, что лю-

бовь никогда не должна кончаться. «Это 

как водопровод Японии, — подумала я. — 

На сколько бы вы ни оставили водопро-

водный кран открытым, можете быть уве-

рены, вода будет непрерывно течь».

Это мои воспоминания о последнем по-

сещении приморского городка, где я про-

вела свое детство. Владельцы гостиницы 

«Ямамотоя», о которых пойдет речь, сей-

час уже уехали из этих мест, и маловеро-

ятно, что я когда-нибудь встречусь с ними. 

Поэтому единственное место, куда стреми-

лось мое сердце, — это то, где я провела по-

следние дни с Цугуми, и только оно.

С момента рождения Цугуми была чрез-

вычайно хилым ребенком с различными 

поражениями функций внутренних орга-

нов. Доктора предсказывали ей раннюю 

смерть, и семья была готова к худшему. Не-

чего говорить о том, что все вокруг бало-

вали Цугуми, как только могли, и мать, не 

жалея сил, возила ее по лучшим клиникам 

Японии, чтобы хоть как-нибудь продлить 
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ей жизнь. Цугуми постепенно взрослела 

и неожиданно превратилась в подростка 

с чрезвычайно агрессивным характером. 

Она достаточно окрепла, чтобы вести бо-

лее или менее нормальную жизнь, и это 

только усугубило ее нрав. Она стала злоб-

ной, грубой, язвительной, эгоистичной, не-

вероятно избалованной и, в довершение 

всего, потрясающе нахальной. Ехидная, 

самодовольная ухмылка появлялась на ее 

лице каждый раз, когда она отвратитель-

ным тоном говорила то, чего никто из при-

сутствующих не хотел слышать, и ее умыш-

ленная настойчивость вызывала у всех ас-

социации с дьяволом.

Мы с матерью жили во флигеле гостини-

цы «Ямамотоя», а Цугуми жила в главном 

здании гостиницы.

Мой отец находилс я в Токио, пытаясь 

получить развод с женщиной, с которой 

не жил уже много лет. Он и моя мать хоте-

ли пожениться официально. Поэтому ему 

часто приходилось ездить в Токио и об-

ратно, хотя это было крайне утомительно. 

Мои родители всегда мечтали о том дне, 

когда мы все вместе сможем открыто жить 

в Токио как настоящая семья, и эта мечта, 

похоже, поддерживала их. Так что, хотя со 
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стороны все выглядело довольно сложным, 

я росла единственным ребенком в друж-

ной семье, с родителями, которые сильно 

любили друг друга.

Младшая сестра моей матери, тетя Маса-

ко, вышла замуж за владельца гостиницы 

«Ямамотоя», и мама помогала ей на кухне. 

Семья Ямамото состояла из четырех чело-

век: дядя Тадаси, который управлял гости-

ницей, тетя Масако и две ее дочери, Цугу-

ми и старшая сестра Ёко.

Если расставить приоритеты между тре-

мя главными жертвами возмутительно гад-

кого характера Цугуми, то это, несомнен-

но, выглядело бы следующим образом: тетя 

Масако, Ёко и затем я. Дядя Тадаси держал-

ся в стороне от Цугуми. Тем не менее вклю-

чать себя в этот список было, наверное, 

с моей стороны слишком самонадеянно, 

первые двое в процессе воспитания Цугу-

ми проявляли столько нежности и добро-

ты, что уже давно превратились в ангелов.

Ёко была на год старше меня, а я на год 

старше Цугуми. Однако я ни разу не чув-

ствовала, что Цугуми младше. Мне каза-

лось, что она с детства совсем не измени-

лась и только продолжала совершенство-

ваться в своей испорченности.
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Каждый раз, когда состояние здоровья 

Цугуми ухудшалось и ей приходилось ло-

житься в постель, ужасный характер при-

нимал еще более устрашающие размеры. 

Для того чтобы как-то способствовать вы-

здоровлению, ей была выделена краси-

вая комната на третьем этаже гостиницы, 

ранее бывшая двухместным номером. Из 

окна открывался лучший вид на море, ко-

торое днем ярко сверкало в лучах солнца, 

в дождь становилось бурным, а затем обво-

лакивалось туманом, а ночью в темноте на 

нем светились огни рыбацких лодок.

Будучи здоровым человеком, я не могу 

себе даже представить, насколько это мо-

жет быть тяжело — жить изо дня в день, 

зная, что скоро умрешь. Единственное, 

что я могу себе представить, так это то, 

что, если бы мне пришлось, подобно ей, 

столько времени лежать в постели, я бы 

хотела сделать этот вид на море и запах 

набегающих морских волн главным ощу-

щением своей жизни. Но Цугуми опреде-

ленно думала иначе. Она срывала шторы, 

плотно закрывала все окна, иногда пере-

ворачивала тарелки с едой, разбрасывала 

по всей комнате книги, стоявшие на пол-

ках, превращая комнату в сцену из кни-
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ги «Экзорсист», что приводило ее добрую 

семью в ужас. Однажды Цугуми серьезно 

увлеклась колдовством и, называя их «по-

сыльными беса», развела у себя огромное 

количество слизняков, лягушек и крабов 

(крабов было особенно много в этой мест-

ности), а затем стала потихоньку запускать 

их в комнаты гостей. Естественно, после-

довали жалобы, и в конце концов тетю Ма-

сако, Ёко и даже дядю Тадаси ее поведение 

довело до слез.

Но даже и в этот момент Цугуми ехидно 

смеялась.

— Вы все почувствуете себя еще хуже, 

если я сегодня ночью неожиданно умру. 

Поэтому прекратите плакать.

Ее усмешка, как ни странно, была похо-

жа на улыбку бодхисатвы Майтреи.

Но что правда, то правда: Цугуми была 

красивой. Длинные черные волосы, про-

зрачная светлая кожа и большие, очень 

большие глаза с густыми длинными ресни-

цами, которые отбрасывали тень каждый 

раз, когда она опускала свой взор. Кожа на 

ее длинных пальцах и точеных руках и но-

гах была настолько тонкой, что вены, каза-

лось, располагались сразу под ней, ее тело 

было изящным и безупречным, и могло 



12 Банана Ёсимото

почудиться, будто это кукла, созданная са-

мим Богом.

Учась в средней школе, Цугуми начала 

флиртовать с мальчиками из своего класса 

и часто гуляла с ними по берегу моря. Это 

уже превратилось в развлечение, посколь-

ку она постоянно меняла своих кавалеров, 

а в таком маленьком городке, как наш, это 

могло породить скверные слухи. Однако 

все без исключения были очарованы ее 

добротой и красотой, и она казалась всем 

совсем другим человеком, чем была на са-

мом деле.

Вечер. Цугуми и ее поклонник идут по 

дамбе вдоль моря, откуда открывается пре-

красный вид на темнеющие воды залива. 

По берегу бегает одинокая собака, а сам бе-

рег простирается далеко вперед, напоми-

ная белую пустыню. Виднеющиеся вдали 

силуэты островов постепенно заволакива-

ются туманом, и окрашенные бледно-крас-

ным цветом облака медленно опускаются 

в море. На волнах ветер качает несколько 

лодок.

Цугуми идет медленно, очень медленно. 

Обеспокоенный мальчик предлагает ей 

руку. Опустив голову, она вкладывает в нее 

свою тонкую руку, затем поднимает лицо 
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и слегка улыбается. Ее щеки светятся в лу-

чах заходящего солнца, и постоянно ме-

няющийся цвет вечернего неба отражает-

ся на нежном лице. Белые зубы, тонкая шея 

и большие глаза, пристально смотрящие 

на спутника, — все это смешивается с пе-

ском, ветром и шелестом волн, и кажется, 

что вот-вот исчезнет. И это действительно 

так. Если Цугуми исчезнет, это не покажет-

ся странным.

Белая юбка Цугуми развевается на ветру.

Каждый раз, наблюдая, как она умуд-

ряется с такой легкостью трансформиро-

ваться в другого человека, мне почему-то 

хочется плакать. И эта сцена находит му-

чительный отклик в моей душе, посколь-

ку я отлично знаю истинный характер 

Цугуми.

Цугуми и я стали близкими подругами 

в результате одного случая. Конечно, мы 

общались друг с другом, когда были еще 

детьми. Если смириться с ее злобным ха-

рактером и ядовитым языком, то с Цугу-

ми было интересно играть. В ее вообра-

жении наш маленький рыбацкий городок 

был миром без границ и каждая песчинка 

несла в себе особую тайну. Она была ум-

ной и любила учиться, так что ее оценки 
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в школе были достаточно высоки для че-

ловека, пропускавшего по болезни столь-

ко занятий, сколько она. Она также чита-

ла различные книги и поэтому знала до-

вольно много. К тому же трудно придумать 

столько злобных выходок, не имея головы 

на плечах.

В младших классах начальной школы 

мы с Цугуми играли в игру, которую назы-

вали «Почтовый ящик привидения». Шко-

ла располагалась у подножия небольшой 

горы, за ней был сад, в котором стоял остов 

старого ящика для приборов. Мы придума-

ли, будто этот ящик связан с потусторон-

ним миром и в него могут приходить от-

туда письма. Днем мы клали в него выре-

занные из журналов страшные рассказы 

и картинки, а затем в середине ночи воз-

вращались и вынимали их. Днем этот сад 

с ящиком не представляли собой ничего 

необычного, но ночью пробираться туда 

было довольно страшно. В течение неко-

торого времени мы были поглощены этой 

игрой, но затем пришли другие игры, и по-

степенно мы забыли о «Почтовом ящике 

привидения». Когда я перешла в среднюю 

школу, то поступила в баскетбольную сек-

цию, тренировки были довольно напря-
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женные, и мне стало не до Цугуми. Прихо-

дя домой, я сразу ложилась спать, а потом 

были еще и домашние задания, так что Цу-

гуми превратилась просто в двоюродную 

сестру, которая жила по соседству. Но од-

нажды произошел один случай. Как я по-

мню, это было во время весенних каникул, 

когда я училась в восьмом классе.

В ту ночь шел небольшой дождь, и я си-

дела в своей комнате. В приморских город-

ках, подобных нашему, дождь несет с со-

бой запах моря. Звук падающих дождевых 

капель соответствовал моему подавленному 

настроению. Только что умер мой дедушка. 

До пяти лет я жила в его доме, поэтому мы 

были очень близки. И после того, как мы 

с матерью переехали во флигель гостини-

цы «Ямамотоя», и даже теперь, когда училась 

в школе, я продолжала часто бывать у дедуш-

ки, и мы регулярно обменивались письмами. 

Я не пошла на баскетбольную тренировку, 

но не могла заставить себя что-нибудь де-

лать и просто сидела на полу, прислонив-

шись к кровати. Мои глаза опухли от слез. 

К двери моей комнаты подошла мать и со-

общила, что звонит Цугуми, но я попроси-

ла сказать ей, что меня нет дома. У меня не 

было настроения встречаться с ней, и мама, 


