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ПРОЛОГ

Дон Мигель де Унамуно настоятельно про-

сит меня написать пролог к этой его книге, по-

вествующей о печальной жизни и таинственной 

смерти моего доброго друга, Аугусто Переса. 

Я не могу отказать ему в этом, так как пожела-

ния сеньора Унамуно для меня закон в наипря-

мейшем смысле слова. Я не дошел до крайней, 

гамлетовской степени сомнения, как мой прия-

тель Перес, усомнившийся даже в собственном 

существовании, но не верю, что у меня есть сво-

бодная воля, как это называют психологи. Уте-

шением мне служит то, что и дон Мигель ею не 

обладает.

Читателям не стоит удивляться, что пролог 

к книге дона Мигеля, давно снискавшего заслу-

женную славу на литературном поприще, пишет 

человек, ничем не отметившийся в испанской 

литературе, хотя обычно бывает наоборот: в пре-

дисловии более известный писатель представля-

ет менее известного собрата. Дело в том, что мы 



6

Мигель де Унамуно

с доном Мигелем решили положить конец этой 

вредной традиции и сделать все наоборот. У нас 

неизвестный представляет известного. Книги 

ведь покупают не ради предисловий, будем чест-

ны. И поэтому логично, что молодой, начина-

ющий и амбициозный писатель вроде меня по-

просил у мастера разрешение написать пролог 

к одной из его книг вместо того, чтобы клян-

чить у того предисловие к собственной. К слову, 

так решается конфликт отцов и детей в одной из 

своих ипостасей.

Кроме того, у нас с доном Мигелем много 

общего. В этой книге, как бы она ни называ-

лась — роман или раман (на стр. 147 обоснова-

ны мои авторские права на этот термин), сеньор 

Унамуно излагает суть моих бесед со злосчаст-

ным Аугусто Пересом и рассказывает о рожде-

нии Викторсито, моего запоздалого сына. К тому 

же мы с доном Мигелем, вероятно, приходимся 

друг другу дальними родственниками — моя фа-

милия встречается в его роду, как показывают 

генеалогические исследования моего наиученей-

шего друга Антолина С. Папарригопулоса, ши-

роко известного в академических кругах.

Я не возьмусь предсказывать, как примут 

читатели раман дона Мигеля и как отнесутся 

к самому автору. Я достаточно давно наблюдаю, 
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как дон Мигель сражается с наивностью нашего 

общества. Признаться, глубина этой простодуш-

ной наивности меня поражает. В качестве от-

клика на публикации в «Мундо графике» и т. п. 

дон Мигель получал письма и вырезки из про-

винциальных газет, и это открыло ему глаза на 

неисчерпаемые запасы доверчивой наивности 

и святой простоты нашего народа. Одни воз-

мущаются якобы непочтительной фразой сень-

ора Унамуно в адрес Сервантеса, что, дескать, 

его тезка был далеко не бездарен. Других тро-

гают меланхолические размышления сеньора 

Унамуно над палыми листьями — или внезап-

но восхищает лозунг «Войне — войну!», кото-

рый дон Мигель с горечью произнес при виде 

людей, которые гибнут, хотя никто не убивает 

никого. Иные повторяют набор подслушанных 

доном Мигелем в разных кафе и клубах пош-

лых истин не первой свежести, радостно взяв 

их на вооружение. Одну простушку даже воз-

мутило, что дон Мигель пишет слово «культу-

ра» с большой буквы и через «К», и к тому же 

сознается в неумении сочинять комплименты 

и жонглировать словами, хотя хвастается, буд-

то способен увлечь читателя. Ведь в глазах про-

стой публики увлекательность в таких фокусах 

и состоит.
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Следует порадоваться, что некоторые ша-

лости дона Мигеля, судя по всему, прошли 

мимо этих наивных читателей. Бывало, к при-

меру, что он писал эффектную статью и наобум 

подчеркивал отдельные слова, а потом еще пу-

тал страницы, чтобы самому забыть, что и где 

подчеркнул. Когда он признался мне в этом, я 

спросил, для чего он так поступает. Ответ был: 

«Да откуда же мне знать?.. От избытка веселья! 

Озорства ради! К тому же, у меня в печенках 

уже сидят все эти курсивы и подчеркивания. 

Для читателя они — сущее оскорбление. Это 

вроде вывески: не пропусти, болван, тут умная 

мысль! Одному сеньору я порекомендовал пи-

сать статьи сплошным курсивом, чтобы публи-

ка оценила глубину его идей от первого до по-

следнего слова! Курсивы и иже с ними — это 

всего лишь писательская пантомима, визуально 

компенсирующая то, что интонация и компо-

зиция выразить не смогли. Обрати внимание, 

дорогой Виктор: в газетах у крайне правых, так 

называемых консерваторов, везде курсив, раз-

рядка, прописные буквы, восклицательные зна-

ки — весь типографский арсенал. Пантомима, 

пантомима, пантомима! Настолько примитив-

ны их выразительные средства. А точнее, на-

столько хорошо они понимают своих наивных, 
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простоватых читателей. С этой простотой надо 

бы покончить».

Как-то раз дон Мигель объяснил мне, что 

настоящий живой юмор в Испании не прижил-

ся и вряд ли приживется когда-нибудь. С точки 

зрения дона Мигеля те, кого в Испании считают 

юмористами, на самом деле практикуют иронию 

и сатиру либо просто балагурят. Например, на-

звать юмористом Табоаду было бы преувеличе-

нием. А в едкой, но понятной и прозрачной са-

тире Кеведо проглядывает не юмор, а проповедь. 

Нашим единственным юмористом был Серван-

тес. Случись старику воскреснуть в наши дни, 

говорил мне дон Мигель, ох как бы он посме-

ялся над теми, кого возмутило, что я посмел на-

звать его одаренным, как посмеялся бы он над 

глупцами, которые приняли за чистую монету 

его тонкие насмешки! Ведь нет ни малейших 

сомнений, что он шутил, причем всерьез, когда 

пародировал стилистику рыцарских романов. 

Иные простецы считают примером его личного 

стиля обороты вроде «едва румяный Феб», а ведь 

это всего лишь острая карикатура на барокко 

с его пышностью. Не стоит и говорить о попыт-

ках записать в пословицы выражение «зари уж 

настал», открывающее главу, притом что преды-

дущая закончилась на слове «час».
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Наша публика подозрительна, как водит-

ся, в силу своего бескультурья. Впрочем, таков 

весь народ. В Испании люди не любят, когда из 

них делают дураков, морочат голову и пытаются 

обвести вокруг пальца. Заводя беседу с челове-

ком, нужно сразу дать ему понять, всерьез или 

в шутку пойдет речь. Вряд ли есть другой народ, 

у которого смесь шутки с правдой вызывала бы 

такую раздраженную реакцию. Гадать, не изде-

ваются ли над тобой… это не для испанцев! А уж 

как трудно объяснить подозрительному испанцу 

из среднего класса, как можно об одном и том 

же предмете говорить одновременно в шутку 

и всерьез, с пиететом и с насмешкой!

Дону Мигелю близок образ трагического 

клоуна, и он много раз говорил мне, что хо-

тел бы успеть в этой жизни написать трагедию-

буфф, в которой трагическое и абсурдное не 

чередовались бы, а были слиты воедино. Я обви-

нил его в оголтелом романтизме, и дон Мигель 

ответил на это: «Соглашусь, но ярлыки ничего 

нам не говорят на деле. Я двадцать лет препо-

даю классиков, но классицизмом, враждебным 

романтизму, так и не проникся. Древние греки 

занимались различением, определением и раз-

граничением явлений, как говорят. А я вот, на-

оборот, смешиваю их и запутываю».
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Я усматриваю в этих словах идею или даже 

мировосприятие, которое назвал бы пессими-

стическим, если бы не знал, как это словцо раз-

дражает дона Мигеля. Не дает ему покоя навяз-

чивая, едва ли не маниакальная мысль: если его 

душа, так же, как души остальных людей и про-

чих божьих тварей, не бессмертна в том смыс-

ле, в каком понимали бессмертие простодуш-

ные средневековые католики, то ничего не стоит 

усилий. Так же Леопарди ощутил отвращение 

к жизни после того, как рухнула надежда на 

жизнь вечную, самая драгоценная его иллюзия: 

«ch’io eterno mi credea…» или «я верил в свое бес-

смертие…». И по той же самой причине люби-

мые авторы дона Мигеля — Сенанкур, Кентал 

и Леопарди.

Но этот сложносоставной юмор, острый 

и суровый, возбуждает подозрения в наших ис-

панцах, которым надо знать намерения собесед-

ника. Многих он просто раздражает. Испанцы 

любят посмеяться, но только чтобы развлечься 

или чтобы еда лучше улеглась после обеда, а во-

все не затем, чтобы вытошнить то вредное, что 

проглотили зря, и уж точно — не затем, чтобы 

переварить неприятности.

Дон Мигель же смешит людей не для того, 

чтобы сокращения диафрагмы способствовали 
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пищеварению, а именно чтобы люди освободи-

лись от всего съеденного, потому что смысл жиз-

ни и мира проясняется на пустой желудок, не 

отягощенный гурманскими излишествами. Дон 

Мигель не признает иронию, если та не ядови-

та, и умеренный юморок. Он говорит, где нет 

хоть капельки яда, там нет и иронии, а умерен-

ность — враг юмора или, по его выражению, 

злобного юмора.

Эта убежденность побуждает дона Мигеля 

заниматься крайне неприятным, неблагодарным 

делом, которое он называет «массировать обще-

ственное простомыслие». Его интересует, отта-

чивает ли народ свой гений понемногу, или нет. 

Сеньору Унамуно очень не по вкусу разглаголь-

ствования о том, как талантлив наш народ, осо-

бенно на юге. «Люди, развлекающиеся корри-

дой и находящие в таком первобытном зрелище 

удовольствие и разнообразие, интеллектуально 

безнадежны». Он прибавляет, что заядлый лю-

битель корриды закостенел своим неразвитым 

умом. Ну какие юмористические парадоксы че-

ловеку, которого поверг в восторг удар шпаги 

Висенте Пастора! Дон Мигель не выносит шу-

товской стиль комментаторов корриды — жре-

цов, поклоняющихся каламбуру и прочей само-

деятельности.
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Добавим, что сам дон Мигель каламбурить 

обожает, но исключительно метафизическими 

идеями, — и станет ясно, отчего многим его 

книги внушают отвращение. У одних от этих 

его штучек начинается мигрень, другие креп-

ко затвердили правило: «sancta sancte tractanda 

sunt» — «o священном следует говорить свя-

щенным языком», — и не опускаются до того, 

чтобы рассуждать о высоких материях с шутка-

ми-прибаутками. Их дон Мигель спрашивает: 

коль наши духовные предтечи высмеивали са-

мые святые, читай, самые утешительные наде-

жды и и упования своих собратьев, то почему мы 

должны всерьез говорить обо всем остальном? 

Если даже над Богом посмеяться находились 

желающие, отчего же нам не позубоскалить над 

Разумом, Наукой и даже Истиной? Если нашу 

главную надежду у нас отобрали, то почему бы 

не перетасовать все истины, чтобы убить время, 

убить вечность и так отмстить за себя?

Легко могу допустить также, что некото-

рые читатели обнаружат в книге скабрезности 

или, если угодно, порнографию. Об этом дон 

Мигель позаботился заранее, вложив (в тексте 

рамана) в мои уста пару слов по этому поводу. 

Отрицая подобные инсинуации, автор заявляет, 

что пикантные сцены в книге призваны отнюдь 
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не будить в людях плотские желания, а напро-

тив, направить фантазию в противоположном 

направлении.

Тем, кто знаком с доном Мигелем, известно 

и его отвращение к порнографии всех сортов, 

причем не столько из соображений банальной 

нравственности, но и по твердой уверенности, 

что погруженность в вопросы секса верней все-

го убивает мысль. Он считает авторов порно-

графии, иначе эротики, наиболее туповатыми. 

Он не раз говорил мне, что из хрестоматийной 

тройки пороков — женщина, карты, вино — для 

разума губительней всего два первых, не по-

следний. Сам дон Мигель не берет в рот ниче-

го крепче воды. «С пьяным еще можно побесе-

довать, — сказал он мне однажды, — иной раз 

и пьяница изречет что-нибудь достойное вни-

мания. Но кто же вынесет болтовню картежника 

или бабника? Невыносимей только чушь, кото-

рую мелют любители корриды, а это уже предел 

тупости человеческой».

Сочетание эротики и метафизики кажется 

мне, однако, вполне логичным, поскольку наши 

народы, судя по их литературе, начинали с воин-

ственности и религиозности, а склонились затем 

к эротике и метафизике. В эпоху консептизма 

культ женщины соединился с культом изощрен-


